余光中

每個(gè)人的童年未必都像童話，但至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書，更不得看云、聽雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代是在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)的，當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)時(shí)期，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國(guó)的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存慰藉。

我相信一個(gè)人的中文根底必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到上大學(xué)后才來(lái)補(bǔ)救就太晚了，所以，大一國(guó)文之類的課程不過(guò)虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在鄉(xiāng)間度過(guò)的，而家庭背景和學(xué)校教育也適合學(xué)習(xí)中文。

1940年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué)，成為一名初一的學(xué)生。那所中學(xué)在悅來(lái)場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因?yàn)榭箲?zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。雖然不能算是什么名校，但是老師教學(xué)認(rèn)真。我的中文和英文的底子，都是在那幾年打扎實(shí)的。

高一那年，一位清朝的拔貢來(lái)教我們國(guó)文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是四川人慣稱的“老夫子”。冬天他來(lái)上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著長(zhǎng)衫、戴黑帽，坐著講課。至今我還記得他教周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者是獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境，最具感性的功效。

因?yàn)榇骼戏蜃拥年人薇尘?，我們交作文時(shí)就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給60分。后來(lái)我們死了心，寫白話文，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意料。

有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，對(duì)紛繁的典故似懂非懂，乃持以請(qǐng)教戴老夫子，也帶點(diǎn)兒好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書合上，滔滔不絕，不但我們問(wèn)的典故他如數(shù)家珍地詳予解答，就連沒(méi)有問(wèn)的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。

國(guó)文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來(lái)自家庭。我的父母都算不上什么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達(dá)的。我一進(jìn)中學(xué)，父親便開始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點(diǎn)，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來(lái)是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。再下來(lái)便是《春夜宴桃李園序》《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》《與韓荊州書》《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過(guò)來(lái)央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章，但見(jiàn)我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武曌檄》《滕王閣序》《阿房宮賦》等。

父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟哦給我聽。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我，令我有異常的親切感。就這樣，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗、散文的開闔自如。這樣的反復(fù)吟詠、潛心體會(huì)，對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩(shī)文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)年的啟發(fā)。

我一直認(rèn)為，不讀舊小說(shuō)，難謂中國(guó)的讀書人。

讀中國(guó)的舊小說(shuō)，至少有兩大好處：一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民情風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化做注腳;另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來(lái)往。舊小說(shuō)融貫文白，不但語(yǔ)言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富。用白話寫的，有口語(yǔ)的流暢，無(wú)西化之夾生，可謂舊社會(huì)白話文的“原湯正味”;而用文言寫的，如《三國(guó)演義》與《聊齋志異》之類，亦屬淺近文言，便于向白話文過(guò)渡。

我那一代的中學(xué)生，非但沒(méi)有電視，也難得看上電影，甚至廣播也不普及。一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說(shuō)。加之考試壓力不大，都市娛樂(lè)的誘惑不多而且太遠(yuǎn)，而長(zhǎng)夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂(lè)何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運(yùn)的，是在“且聽下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們，竟把中文讀通了。

同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛，民間素來(lái)重視舊學(xué)，可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見(jiàn)線裝藏書，有的可能還是珍本，不免拿來(lái)班里炫耀，乃得奇書共賞。同班的吳顯恕是蜀人，常將家中的古典藏書攜來(lái)與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛(ài)不釋手，甚至?xí)讼抡n的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上，膝頭攤開張生的苦戀，你一節(jié)，我一段，吟詠什么“顛不剌的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。

至于詩(shī)詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無(wú)師自通。當(dāng)然起初不是真通，只是感性上覺(jué)得美，覺(jué)得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也無(wú)暇細(xì)讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的，從初中起我就喜歡唐詩(shī)，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。

50年來(lái)，每逢獨(dú)處寂寞，例如異國(guó)的風(fēng)朝雪夜，或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”，或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨”，頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是吟起更高古的“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。