我們好像很少談個(gè)人的價(jià)值，我們總是談一個(gè)人在大的群體里的價(jià)值，所以會(huì)覺得如果我只在群體里有價(jià)值，那么我個(gè)人存在的意義在哪里？

我覺得自己在青少年時(shí)期是個(gè)很叛逆的小孩，喜歡躲在一個(gè)角落里讀自己喜歡的書，那些書大人基本上是不準(zhǔn)我看的，連《紅樓夢(mèng)》都不準(zhǔn)看。后來我才知道，其實(shí)我父母不準(zhǔn)我讀《紅樓夢(mèng)》是因?yàn)橛幸痪涔庞?xùn)叫“少不讀紅樓”，《紅樓夢(mèng)》的許多內(nèi)容在講青春期的事。我躲在棉被里用手電筒照著看，不知道為什么覺得這本書跟自己那么靠近。它講十二三歲時(shí)的身體發(fā)育，身體有一種恐懼，不曉得這種變化從何而來，其實(shí)這是沒有答案的，可你不能跟父母講，也沒有辦法在學(xué)校里跟老師講?，F(xiàn)在也許好一點(diǎn)點(diǎn)，但那個(gè)時(shí)候的教育很保守，孩子根本沒有機(jī)會(huì)跟一個(gè)比自己年長(zhǎng)的人談?wù)撋眢w上的很多困惑、焦慮。所以那時(shí)候?qū)ξ規(guī)椭畲蟮木褪菚?/p>

我躲在房間里看書的時(shí)候都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)榕卤话职职l(fā)現(xiàn)。后來他跟我說：“我沒有反對(duì)你讀《紅樓夢(mèng)》，但你的功課因?yàn)樽x《紅樓夢(mèng)》而變得一塌糊涂，也是事實(shí)?！彼恢庇X得，我原來在學(xué)校的功課很好，就是因?yàn)樽x了這些小說，成績(jī)慢慢退步了。當(dāng)然，今天的父母也未必沒有這個(gè)壓力，就是希望孩子接受社會(huì)給他的安排，這其中，在學(xué)校里做一個(gè)好學(xué)生是極其重要的事，而好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)就是考試成績(jī)第一名、第二名。

印象里，我總是很長(zhǎng)一段時(shí)間見不到爸爸，因?yàn)樗ぷ骱苊?。等我終于見到他時(shí)，他一定會(huì)問，這個(gè)月考了第幾名？我就說第二名。他一定又會(huì)說，為什么不考第一？我忽然覺得很有趣。父親走了之后我在想，他跟孩子的對(duì)話其實(shí)是一個(gè)很固定的模式，還有就是，如果我考了第一名，不曉得他會(huì)講什么，他永遠(yuǎn)覺得你目前做得不夠，你應(yīng)該做得更好。

那時(shí)母親和父親的角色不太一樣。我媽媽沒事就喜歡敲我的房門，我知道她很擔(dān)心，因?yàn)樗恢牢乙粋€(gè)人在房間里干什么。她問：“你是不是不舒服？要不要吃點(diǎn)藥？”我說沒事，然后一臉臭相地把門關(guān)了。過一會(huì)兒她又來了，說：“我燉了雞湯，要不要喝一點(diǎn)？”這種話她大概一天會(huì)講很多次，所以我在《孤獨(dú)六講》里面有一句話——“母愛有時(shí)候也是一種暴力”。

其實(shí)我跟我母親很親很親，可是我不知道為什么在青少年的時(shí)候自己會(huì)在日記里真的寫下了這句話——“母愛有的時(shí)候真是暴力?！蔽矣X得人有兩次剪斷臍帶的時(shí)候，大概第一次是在出生的時(shí)候，第二次是在發(fā)育的時(shí)候。我希望跟母親脫離一種關(guān)系，因?yàn)橹挥忻撾x才能證明我自己存在的意義和價(jià)值到底是什么。當(dāng)然自己到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我跟學(xué)生相處，也知道愛大概是給對(duì)方最大的自由，是去祝福他走得更遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)看到一種青楓——日本的楓樹。青楓的種子有兩個(gè)翅膀，我看到以后很感動(dòng)。我覺得在大自然里，一個(gè)母體樹結(jié)了種子，它是想祝福種子能夠飛得很遠(yuǎn)，所以送它們一對(duì)翅膀，因?yàn)槿绻N子落在母體樹下是長(zhǎng)不成大樹的。

其實(shí)還是矛盾，所以有時(shí)候也會(huì)覺得很殘忍，就像我不知道我怎么會(huì)跟如此愛我的母親講“我要離你很遠(yuǎn)”這樣的話。在我25歲離開臺(tái)灣到巴黎去的時(shí)候，我興奮得不得了，覺得整個(gè)人都飛起來了，因?yàn)橛邪职謰寢專?個(gè)兄弟姐妹，一大堆的阿姨、嬸嬸、伯父、叔叔的家庭聚會(huì)是我最頭疼的事情。每次聚會(huì)我都覺得很虛偽，大人們?cè)谀抢镆恢敝t讓，12個(gè)人一桌，讓來讓去都坐不下來，我看了就很煩。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很叛逆，我就一屁股坐下去，回去當(dāng)然是被痛打一頓。因?yàn)槲野职指艺f：“你知道嗎？每個(gè)人都知道該坐在哪里，他們是故意在讓?！蔽衣犃撕闷婀?，為什么他們要故意讓？難道是在測(cè)試別人有沒有教養(yǎng)，懂不懂禮貌？我現(xiàn)在跟學(xué)生出去，他們一屁股就坐下來，我又覺得悵然若失。我的意思是說，人總是兩難，不知道我們得到什么，又失去什么。

可能就是從那時(shí)候開始，我希望自己有一個(gè)很孤獨(dú)的時(shí)期，甚至讀大學(xué)的時(shí)候會(huì)跑到廟里住很長(zhǎng)時(shí)間。我媽媽嚇壞了，因?yàn)槟愕綇R里去住，去掛單，捐一點(diǎn)錢給廟里后，別人就會(huì)寄他們的通知給你，上面寫著“蔣勛居士”。我媽媽看到“居士”二字就覺得我已經(jīng)出家了。我跟她開玩笑說，我還早得很，還不能立刻出家。

到巴黎以后，我發(fā)現(xiàn)同齡的青年朋友好像跟家里沒有這些沖突或者困擾。我忽然發(fā)現(xiàn)，他們可能在十三四歲時(shí)，背著一個(gè)背包就出走了，而我卻不敢走出去，因?yàn)榧依锶藭?huì)告訴你，你走出去就是危險(xiǎn)。我父母是從戰(zhàn)亂中過來的那一代人，我完全可以理解他們的心情。

那個(gè)時(shí)候我的法國朋友跟我說，法國流行站在路邊搭便車。我常常看到，也很羨慕，但是我不敢做這樣的事。法國朋友說，他們13歲就開始跑遍整個(gè)歐洲，身上一毛錢都沒有。我忽然發(fā)現(xiàn)，自己的安全感跟我認(rèn)識(shí)的這些朋友的安全感距離那么大。

有一次，我的好朋友開車帶我去法國的東南邊，一個(gè)靠近阿爾卑斯山的地方，叫白山。這地方是通向意大利的通道，他們說：“我們把你丟在這里，你今天就往意大利走?！币?yàn)槲腋麄冎v了很多次我多么想去意大利。他們走了以后，我簡(jiǎn)直是心亂如麻。我一直覺得我很叛逆，我想尋找我自己的孤獨(dú)，但其實(shí)我沒有辦法走出去。當(dāng)時(shí)，我緊張得不得了，后來有一部車停在我面前，我拉開門立刻就鉆進(jìn)去，因?yàn)橐呀?jīng)是下午5點(diǎn)鐘了，入夜后我大概會(huì)在山里被凍死。很奇怪，我想到的全是壞事。更奇怪的是，我的兩個(gè)朋友其實(shí)沒有走，他們一直躲在遠(yuǎn)處看著我。

一個(gè)月以后我回到巴黎，他們說其實(shí)那樣輕易上別人的車很危險(xiǎn)，你至少要看看這個(gè)人的面相善還是不善。而事實(shí)的真相是，我上車才發(fā)現(xiàn)司機(jī)是意大利威尼斯人，在瑞士工作，所以他每個(gè)周末都回威尼斯的家。他開著車在阿爾卑斯山的山路上一路唱著歌，那個(gè)時(shí)候，我忽然覺得“豁達(dá)”這兩個(gè)字好美。

所有的害怕和恐懼都在想象中，一旦跨出那一步以后，那種恐懼忽然就不見了，于是我也跟他唱歌，不會(huì)唱就跟著他哼。他那天很興奮，還請(qǐng)我吃了晚飯，我們聊得很好。他問我要不要跟他一起去威尼斯，我忽然很大膽地說我不要，我說我要去米蘭，要看達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，就是達(dá)·芬奇那張幾百年前的壁畫。他說：“好，我把你放在米蘭，因?yàn)槊滋m是一座很大的城市，我進(jìn)去再出來大概要很久，我就把你放在高速公路上，你自己走進(jìn)去。”我說：“好??！”

我下了車，背著一個(gè)背包就走了。那個(gè)時(shí)候我們很喜歡一首英文歌《離家五百里》，然后我就開始唱那首歌，忽然覺得好快樂，就是所有原來捆綁你的（不只是家族的關(guān)系，還有朋友的關(guān)系、社區(qū)的關(guān)系），全部不見了，就是你一個(gè)人。我拿著一個(gè)青年旅館的地址開始走，因?yàn)槟莻€(gè)人開車之前指著那片燈光說，那就是米蘭。就像今天你在上海的邊緣，有人把你放下來，說那就是上海，于是你就往那個(gè)方向走。

我跟很多朋友和學(xué)生講，一個(gè)人年輕的時(shí)候一定要做一次這種事。后來臺(tái)灣有一個(gè)“流浪者計(jì)劃”，每年鼓勵(lì)年輕人去他們想去的地方。我有一個(gè)學(xué)生就騎了三個(gè)月的單車去西藏，我一直覺得那個(gè)東西很可能是我自己身上一直缺乏的。