流沙河

吾蜀有安仁鎮(zhèn)，以劉文彩莊園聞名。1951年春，我20歲，做黨報的見習(xí)記者，跟隨《呂梁英雄傳》作者之一的西戎，采訪此鎮(zhèn)。一日街上遇見轎車多輛，載京中民主人士數(shù)十，來此觀察土地改革運動。貴賓云集茶館，談笑甚歡。領(lǐng)隊的秘書長楊紹萱，是京劇《北京四十天》的作者，西戎認(rèn)出來，上前去招呼。楊紹萱引西戎和我到茶桌邊拜見一位蓄須老翁，圓眼帶笑，知是史學(xué)大師陳垣。

陳垣在茶座上說過啥話，記不得了。只是今日讀到一篇短文，喚醒舊時記憶。那短文說，新中國成立以后，有人呈上所著書稿，書名有“遠(yuǎn)東”二字，當(dāng)面請教。陳垣注視稿本，沉默良久，忽然問道：“你是哪國人？”其人語塞，面赤而退。

“遠(yuǎn)東”一詞，從前常見于報章雜志，習(xí)以為常。20世紀(jì)之初，在上海開遠(yuǎn)東運動會。二戰(zhàn)結(jié)束后，同盟國要審判日本戰(zhàn)犯，在東京成立遠(yuǎn)東國際法庭。遠(yuǎn)東者，東亞也。日本、韓國、朝鮮、中國、蒙古都在東亞。對中國而言，東亞不存在遠(yuǎn)近的問題。所謂遠(yuǎn)東一詞，牽涉坐標(biāo)原點。如果坐標(biāo)原點設(shè)在歐洲，也就是說，站在歐洲，從那里向東望，東亞最遠(yuǎn)，所以歐洲人把東亞叫作遠(yuǎn)東（Far East）;中亞次之，所以叫作中東（Mid East）;西亞最近，所以叫作近東（Near East）。遠(yuǎn)東不過是地理概念，不同于“殖民地”“附屬國”之為辱稱。中國人立足中原向外望，也有自己的坐標(biāo)原點，也據(jù)此以命名。例如越南，意指百越（廣西）之南。又如新疆以及新疆以西，漢稱西域。再向西去，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到歐洲，明清以來，叫作泰西。泰即太，太西了，到頭了。泰西正好對應(yīng)遠(yuǎn)東。國內(nèi)地名同樣牽涉坐標(biāo)原點，例如廣東之名出自廣南東路，廣西之名出自廣南西路。廣乃湖廣（湖北、湖南）簡稱，可知廣東、廣西之坐標(biāo)原點在湖北、湖南。又如陜西者，陜州之西也;云南者，云嶺之南也。

然而“遠(yuǎn)東”之稱，從前往往出自老牌帝國主義之口，色澤畢竟不良，終非純粹的地理概念，見斥于史學(xué)家，我認(rèn)為斥得好。但是，那部書稿的作者亦沿襲誤用罷了。陳垣冷斥，稍嫌嚴(yán)厲，不過是要他一次性牢記，亦與人為善也。這類所謂政治錯誤，如果落到東方學(xué)大師薩義德手里，便難免被打入帝國主義新殖民主義的“歐洲文化中心論”，予以痛殲了。上綱上線這套整人玩意兒，我們搞了多年，早已厭棄。怎奈歐美學(xué)府沒玩過這一套，所以對薩氏之說喜聞樂見，把他捧紅。陳垣謙謙儒者，謹(jǐn)遵夫子正名之教，正是吾國讀書人的優(yōu)良傳統(tǒng)，應(yīng)該代代傳承。