歸墟

楔子

林紓班師回朝那日，長(zhǎng)安下著大雨。

十四歲的太子沈玦親自率領(lǐng)百官于城外十里處迎接，足以彰顯朝廷對(duì)這位平定西南之亂的大將軍的重視。

逶迤的大軍齊整地向長(zhǎng)安行來(lái)，重重雨幕中旌旗搖曳，他翻身下馬，跪于太子面前。

沈玦將他扶起，目光觸及他腰間懸著的那把劍，劍穗上的流蘇已經(jīng)褪色，他淡淡道：“將軍的劍鈍了，應(yīng)當(dāng)換把新的了?！?/p>

林紓默然，揮手命副將呈上靖王首級(jí)。他將手按在玄鐵劍上，終于緩緩開(kāi)口：“陛下的病可有好些？”

他身后是凱旋的二十萬(wàn)大軍，是無(wú)言的威脅。

沈玦藏在廣袖中的雙手緊握成拳，臉上猶帶笑意：“陛下已經(jīng)康復(fù)，下月初的宮宴，陛下會(huì)出席?！?/p>

“是嗎？”林紓看著面前的少年，他的眉眼似極了那個(gè)人，如今她安居皇位之上，不知是否還會(huì)憶起久別經(jīng)年的時(shí)光。

1.

林紓始終記得沈曦第一次出現(xiàn)在他面前的模樣。

那天下著大雪，他剛抓住一窩盜賊，領(lǐng)了筆賞錢，提著兩袋藥材回家的路上，恰好撞到了那幕場(chǎng)景：她裹著破破爛爛的衣裳，低著頭縮在墻角，面前站著幾個(gè)混混。

這樁閑事，他原本不打算管的，可她抬眸哀哀地看了他一眼，眼睛濕漉漉的，跟頭小鹿一樣。

她看起來(lái)跟他的妹妹小吟差不多大，他猶疑片刻，終究還是趕在她被拎起來(lái)之前，用劍挑開(kāi)那人的手。

眼見(jiàn)一身官服的林紓寒著臉站在面前，那些個(gè)混混爭(zhēng)相逃跑。他收回劍，淡淡掃了她一眼：“沒(méi)事吧？”

她搓了搓凍得通紅的手，竟問(wèn)他：“官爺家里收不收丫鬟？”林紓失笑，拎著空癟的錢袋，在她面前晃了晃：“小爺要養(yǎng)活自己都難，不收丫鬟?！彼龗暝酒鹕恚骸拔也灰X，賞口飯就行?！?/p>

林紓搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

哪知她竟然跟著他走了一路，眼看著就要走到那座小院，林紓端不住了，用劍在雪地上畫(huà)了道線：“你給我好好站那邊，不準(zhǔn)過(guò)來(lái)。”她當(dāng)真在那條線前止住腳步，靜靜看著他，說(shuō)出的話令他大吃一驚：“你若是收留我，我許你萬(wàn)兩黃金，加官晉爵，給我五年時(shí)間，我必定兌現(xiàn)此諾?！?/p>

他驚得說(shuō)不出話，她攏緊衣裳，眼眸一轉(zhuǎn)：“難不成你想要這天下？”

林紓只當(dāng)自己遇到了一個(gè)落魄得患上失心瘋的姑娘。

他到底還是收留了沈曦，理由再簡(jiǎn)單不過(guò)，因?yàn)樾∫鳛樗笄椤?/p>

林紓的父母死于七年前的一場(chǎng)饑荒，從那時(shí)起，他與小吟相依為命。他疼小吟，從小到大，只要是小吟想要的，無(wú)論多難他都會(huì)取來(lái)。

后來(lái)小吟害了病，請(qǐng)來(lái)的大夫都說(shuō)這是娘胎里帶來(lái)的病癥，治不好，只能以藥材續(xù)命。林紓是捕快，素日里任務(wù)繁多，極少有時(shí)間能陪小吟，因而當(dāng)小吟推開(kāi)院門，怯怯地對(duì)他說(shuō)，能不能讓這個(gè)姑娘留下給她做伴，林紓毫無(wú)猶疑點(diǎn)了頭。

沈曦平日里幫著小吟操持家務(wù)，空暇時(shí)教小吟讀書(shū)寫(xiě)字，她還會(huì)跟隔壁大娘學(xué)繡帕子，拿去換銀子。

漸漸地，林紓覺(jué)得，當(dāng)初留下沈曦，倒也是個(gè)好決定。

當(dāng)然，如果她不當(dāng)著小吟的面拆穿他識(shí)字不多的真相，他興許會(huì)更滿意沈曦。

那天他回來(lái)得格外早，還未進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)她在教小吟念書(shū)。

她的聲音空靈清脆，聽(tīng)起來(lái)格外舒服，他站在門口靜靜聽(tīng)她讀完了整首詩(shī)，才走進(jìn)去。見(jiàn)他回來(lái)，小吟捧著書(shū)迎上去，要他教她讀一個(gè)字的音，林紓胡謅了下。

沈曦抬頭看過(guò)來(lái)，笑著道：“不是這樣讀的?！?/p>

梨花似雪飄落，她眉目間宛若有光華流轉(zhuǎn)，那一刻，他羞愧不已，恨不得遁地離去。

過(guò)了兩三日，沈曦把賣繡帕所得的銀錢交給他，林紓瞥了眼，道：“不必了，你能替我照顧小吟，我就已經(jīng)很感激你，至于這些錢，你自己留著?！?/p>

沈曦收回那點(diǎn)碎銀，有些赧然，輕聲問(wèn)他：“那我教你讀書(shū)寫(xiě)字怎么樣？但看你的模樣，又不像是完全不識(shí)字的?！彼@番話讓他憶起當(dāng)日出丑之事，他下意識(shí)就要拒絕。

林紓初一抬頭，看見(jiàn)沈曦托腮坐在對(duì)面，眉眼彎彎。她澄澈的目光里，沒(méi)有摻雜絲毫嘲弄，他移開(kāi)視線，聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)了句：“好不好？”

他答了一個(gè)字，聲音竟然比她還要低。

2.

她是個(gè)嚴(yán)厲的先生，但凡他出了丁點(diǎn)差錯(cuò)，她就會(huì)用木條抽他掌心。

林紓微有怨言，沈曦卻說(shuō)：“這已經(jīng)算輕的了，我讀書(shū)那時(shí)，稍有差池，先生便用這么厚的木板打手心。”

她比畫(huà)了下木板的厚度，垂下眼眸：“那時(shí)總要娘哄著，我才肯好好念書(shū)，后來(lái)娘不在了，就再也沒(méi)有人管我了?！彼诡^不語(yǔ)，似是沉入那段回憶里。明滅的燭光下，這個(gè)女子第一次顯露出名為悲傷的神色。

“沈曦。”他第一次鄭重喚她的名字，“你若是不嫌棄，盡管把這里當(dāng)成家，小吟是你的妹妹……”后來(lái)的話林紓沒(méi)有再說(shuō)下去了，他知道，他絕不會(huì)選在此時(shí)道出他心底最深處的念想。

“謝謝你，林紓。”她抬起頭，眼底的悲傷已不見(jiàn)蹤影，就好像她從未傷心過(guò)那般。

后來(lái)林紓才明白，她到底是經(jīng)歷過(guò)多少，才練就成如今的堅(jiān)強(qiáng)模樣，即使心底最深處的舊疤被掀開(kāi)，露出模糊的血肉，也只會(huì)在那短短一瞬間，不加掩飾她的難過(guò)。

初秋，帝京傳出景帝病重的消息。十六年前，尚為三皇子的景帝弒父殺兄，登上帝位，暴虐的名聲傳遍大陳。景帝繼位后，廣納妃嬪，可一直沒(méi)有子嗣。

相對(duì)于帝京的愁云籠罩，地處邊陲的南陽(yáng)要平靜許多。

這個(gè)消息傳來(lái)的下午，沈曦?zé)o故失蹤。

他幾乎將整個(gè)南陽(yáng)城翻遍，才找到她。

沈曦站在城樓上，遠(yuǎn)眺北方，目光堅(jiān)定而又沉著。晚風(fēng)很大，拂起她的衣袂，使得她腰間環(huán)佩玎玲作響。

恍惚間他生出錯(cuò)覺(jué)，她如同振翅欲飛的鶴，一旦離去，就不會(huì)再回頭。

他不想驚擾到她，就這么站在遠(yuǎn)處，靜靜看著她。

良久之后，她于落日的余暉里轉(zhuǎn)過(guò)首，對(duì)他說(shuō)：“林紓，過(guò)來(lái)?！?/p>

他站到她身邊，與她并肩齊看這蒼茫的天地。

寒風(fēng)料峭，他解下大氅為她披上，倏然，沈曦問(wèn)他：“林紓，你日后想做什么？”

“投軍。”他說(shuō)，“最好是能做一個(gè)上陣殺敵的將軍。”

沈曦低低笑了聲，道：“我呢，想做帝君?！?/p>

他再一次詫異，而她抬頭對(duì)上他的目光，眸中倨傲與凌厲，他從未在任何一個(gè)女子身上見(jiàn)過(guò)。

3.

小吟的病在次年初春嚴(yán)重起來(lái)，那段時(shí)間林紓幾乎帶小吟跑遍南陽(yáng)所有的醫(yī)館，得到的結(jié)果如出一轍：沉疴難返，早做喪葬準(zhǔn)備。

林紓對(duì)小吟說(shuō)，他帶她前往帝京尋醫(yī)，一定會(huì)請(qǐng)最好的大夫給她治病。沒(méi)能等到林紓變賣家產(chǎn)換盤(pán)纏，小吟就不行了。

他辭掉衙門里的差事，領(lǐng)了最后一筆俸祿回家，彤云密布，院門輕掩著，他走到院子里，聽(tīng)見(jiàn)小吟在和沈曦說(shuō)話。

小吟的聲音很低，斷斷續(xù)續(xù)，他聽(tīng)了七八分去。他還未來(lái)得及細(xì)細(xì)思索那些話，沈曦突然走出來(lái)，臉上猶帶淚痕，她輕聲說(shuō)：“去見(jiàn)見(jiàn)小吟吧，她方才一直問(wèn)我，你回來(lái)了沒(méi)有?！?/p>

他幾乎耗盡所有力氣，才走到小吟面前，小吟執(zhí)起他的手，輕輕覆到沈曦的手上。“阿曦?！彼聪蛏蜿?，目光里有懇求，有期盼，“勞煩你替我照顧好哥哥?！?/p>

林紓正想抽回手，不想沈曦另一只手覆上來(lái)，按住他粗糲的手。

“好。”她只答了一個(gè)字，許出承諾。

小吟死后，林紓頹靡了一段時(shí)間，他不是在酒館買醉，就是去賭坊賭錢。沈曦從不說(shuō)什么，每夜在檐下掛一盞紙燈籠，等他回來(lái)。

他踉踉蹌蹌回到小院，橘黃色的光灑在門檻前，溫暖明亮。

半個(gè)月后的一個(gè)黃昏，沈曦去酒館尋他。

他伏在桌子上，冷不防一杯酒澆下來(lái)，伴隨著她有些清冷的聲音：“夠了，林紓?！彼Y(jié)了賬，將滿身酒漬的林紓領(lǐng)走。

回去的路上，他跟在她身后，心虛得厲害。

他清楚小吟離世前，對(duì)她說(shuō)了怎樣一番話。小吟說(shuō)，她知道沈曦出身不凡，并非普通人家的姑娘，可她那木訥的哥哥喜歡她。

小吟問(wèn)沈曦，她是不是也喜歡林紓，就像他喜歡她那般？

沈曦良久才回答，如若有一天她離開(kāi)南陽(yáng)，必定會(huì)帶上林紓，不會(huì)讓他一個(gè)人孤苦伶仃。

他知道她是怎樣一個(gè)女子，也知道小小南陽(yáng)城必定留不住她，他莫名感到惶恐，覺(jué)得這樣的自己配不上她。

所以他想要她離開(kāi)，不要再管當(dāng)初許下的什么諾。

沈曦停下腳步，轉(zhuǎn)身看他。

“再長(zhǎng)久的傷心，也會(huì)有結(jié)束的一天，等到你熬過(guò)那段時(shí)日，自然會(huì)明白。”她的目光悲憫而又慈悲，仿佛洞悉他心中一切，“你不是孤身一人，林紓，你身邊還有我?！?/p>

暮色沉下來(lái)，他不敢多想她這番話的意思，訥訥地跟上她的腳步。

他忽然希望腳下的長(zhǎng)巷沒(méi)有盡頭，她帶著他往前走，直至歲月盡頭，就這樣走完他的一生。

4.

仲夏，景帝薨逝。

因?yàn)榫暗蹧](méi)有子嗣，蟄伏暗中的各方勢(shì)力，都在覬覦那個(gè)空懸的位置。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的斡旋，寧國(guó)公穩(wěn)住政局，提出立懷瑜太子的遺孤為帝。

昔年懷瑜太子被誅，太子妃于房中懸了條白綾，欲追隨太子而去，不想被太子的心腹救下，連夜送出帝京。

原來(lái)太子早先便得知太子妃有孕，布下這步棋，以保全結(jié)發(fā)妻子與尚未出世的孩子。

當(dāng)夜，太子府起了火，待到大火撲滅，一切被燒得只剩斷壁殘?jiān)?/p>

世人皆以為太子妃自盡于那場(chǎng)火中，殊不知她誕下遺腹子，隱姓埋名多年。

而那個(gè)孩子，仍被冠以皇家姓氏，叫沈曦。

國(guó)公府的暗衛(wèi)在一個(gè)清晨趕到南陽(yáng)，林紓走進(jìn)沈曦的房門，她端坐床上，手邊放著一把匕首。

“阿紓?！彼p聲道，聲音疲倦至極，“你替我出去看看，若不是國(guó)公府的人，我即刻自裁。”

他剛要走，又被她叫?。骸皩脮r(shí)你便說(shuō)，你收留我，是為了等他們過(guò)來(lái)抓我，興許這樣他們還能饒過(guò)你一命?！?/p>

他回頭凝視她，她身上的謎團(tuán)一層層剝落，可是這樣的沈曦，卻讓他覺(jué)得陌生。

來(lái)者的確是國(guó)公府的人，她終于落下心，起身那瞬，掌心早就被冷汗濡濕。

從南陽(yáng)啟程前往帝京的路上，他們遇到來(lái)路不明的殺手，林紓和暗衛(wèi)一道護(hù)送沈曦逃走。馬車沿著山道疾馳。忽然，數(shù)塊巨石從山頂滾落，林紓勒住馬，一側(cè)車輪已經(jīng)懸在山崖外。

他迅速轉(zhuǎn)身去抓沈曦的手，只差一點(diǎn)就能夠到她，一陣劇痛自他背上傳來(lái)。他踹掉身后偷襲他的殺手，再度向她伸出手：“阿曦，把手給我?！?/p>

一陣天旋地轉(zhuǎn)，馬車被推下懸崖，他身子往前一傾，順勢(shì)將她納入懷中。

“別怕?！彼粝滤念^，輕聲說(shuō)。

山崖下是一處深澗，沈曦不會(huì)鳧水，他帶著她從溪水里游上岸，背上火辣辣地疼。她抱著他的脖子，聲音里染上一絲驚慌：“讓我看看你的傷?！?/p>

林紓搖頭，扶她起身往外走。國(guó)公府的人一直沒(méi)有尋過(guò)來(lái)，他們?cè)谘碌状苏?，以溪水與烤野兔為食。夜幕降臨，山里的星空格外明亮，他帶她去看星星，躺在草地上，聽(tīng)沈曦講這些年的見(jiàn)聞。

她困倦了，倚在他身旁沉沉睡去，這時(shí)候他才敢脫下衣裳，擠出傷口里的膿水。

那時(shí)他出身卑微，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但他仍可以用手中的劍，用一腔熱血，來(lái)保護(hù)他身邊的女子。

山里下起了雨，雨絲冰涼沁骨，他脫下外衫，罩在沈曦頭上，帶她找避雨的地方?？伤ǘㄕ驹谟曛校瑺科鹚氖?。

“阿紓。”她兩頰暈開(kāi)胭脂色，聲音細(xì)弱蚊蚋，“再過(guò)三日，如果他們還沒(méi)有找過(guò)來(lái)，那你帶我走吧，回南陽(yáng)還是去其他地方，都隨你?！?/p>

那姑娘站在大雨中，對(duì)他說(shuō)出如此鄭重的話，想要把往后的歲月托付給他。

他俯身吻在她光潔的額頭上。

三日后，前來(lái)搜尋的暗衛(wèi)發(fā)現(xiàn)在溪邊汲水的林紓，據(jù)此尋回皇女沈曦。

她被扶上小轎前，抬眸看了跪于眾人中的林紓一眼。

昨日風(fēng)雨中的誓言猶在耳畔，可他再也無(wú)法如往昔那般，不顧一切將她攬入懷里，對(duì)她說(shuō)，別怕，我會(huì)保護(hù)你。

她已經(jīng)不再是他一個(gè)人的阿曦了。

她會(huì)是這個(gè)帝國(guó)的新的君王，掌萬(wàn)里河山，會(huì)有無(wú)數(shù)將士護(hù)衛(wèi)她的周全。

命運(yùn)如草蛇灰線，伏延千里。

初見(jiàn)時(shí)落魄不已的女子，對(duì)他許萬(wàn)兩黃金，加官晉爵，他只當(dāng)她口出狂言。

南陽(yáng)城樓上，她佇立在料峭寒風(fēng)里，對(duì)他說(shuō)她日后要做帝君。

而今，她終于如愿。

十六歲的皇女沈曦，在寧國(guó)公的輔佐下登臨帝位。

5.

沈曦帶著林紓一道回了帝京，她將昭陽(yáng)殿賜給他，擬詔書(shū)要冊(cè)封林紓為皇夫。

寧國(guó)公率先反對(duì)：“林紓出身寒微，又無(wú)功績(jī)?cè)谏?，如何能做女帝陛下的夫君？”沈曦含笑看向群臣，“昔年朕落魄之時(shí)，林卿救過(guò)朕的命。”

此言一出，眾臣皆跪于丹墀下，高呼請(qǐng)求陛下收回成命。

僵持了足足半個(gè)月，沈曦被迫收回旨意。她去到昭陽(yáng)殿，林紓正在臨摹寫(xiě)字，她屏退宮人，踮著腳走到他身后，腳步跟貓兒一樣輕。

她伸手?jǐn)堊∷?，臉輕輕貼在他寬闊的后背上。

“坐于金鑾堂上，舉目望去，朝臣之中沒(méi)有一個(gè)是向著我的。他們與我爭(zhēng)執(zhí)，逼著我撤回旨意，那時(shí)我覺(jué)得，我只是一個(gè)任人操縱的傀儡?！彼曇魸u漸低下，似喟嘆，“這樣的日子挺累的，可只要一想到，你還在昭陽(yáng)殿里等著我回去，便覺(jué)得沒(méi)有那么艱辛?！?/p>

“阿曦……”他低頭看向腰間那雙欺霜賽雪的玉手。

微風(fēng)一拂，那聲低喃霎時(shí)消弭。

那年冬天是他與沈曦相識(shí)以來(lái)，度過(guò)的最艱難的歲月。她名為女帝，手中卻無(wú)實(shí)權(quán)，朝政由寧國(guó)公把持，軍政大事容不得她有半點(diǎn)異議。

而林紓也好不到哪里去，他拼命讀書(shū)習(xí)字，學(xué)著點(diǎn)茶下棋。那些世家公子們做起來(lái)習(xí)以為常的事情，到了他這里猶如邁不過(guò)的大坎，他手腳笨拙，時(shí)常遭到宮人們私底下嘲笑。

某一日，寧國(guó)公入宮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到林紓在御花園里采集梅樹(shù)上的新雪，哂笑道：“就這樣附庸風(fēng)雅的販夫走卒，也配進(jìn)入皇宮？”

一切轉(zhuǎn)變，發(fā)生在沈曦病倒后。

林紓衣不解帶在御前伺疾，他雖然沒(méi)有得到名分，但宮里頭的人都知道女帝沈曦喜歡他，甚至擬過(guò)詔書(shū)要冊(cè)封他為皇夫。

她的病來(lái)勢(shì)洶洶，太醫(yī)囑咐臥床休息，她躺在床上，悶悶的，眼里沒(méi)有一絲神采。為了解悶，她跟著小宮婢學(xué)著做些手工活兒。她送給他一個(gè)劍穗，有些赧然：“雖然做得粗糙，但因?yàn)槭堑谝粋€(gè)成品，所以就想著要給你了。”

林紓捧著明黃的劍穗，跪于榻前：“陛下，這樣的顏色，臣用不得。”

她欺身上前，輕輕抱著他的脖子：“阿紓，這天下，沒(méi)有誰(shuí)比你更適合用它?！?/p>

寢殿里燒著地龍，溫暖如春，他卻沒(méi)有像以往的許多次那般回抱她。

6.

直到第二年春，沈曦的病才完全好起來(lái)。

帝京春景宜人，她悶在皇宮里太久，說(shuō)要出去看看。林紓找來(lái)兩身便服，暗中帶她溜出宮，去城外法光寺祈福。

通往山頂法光寺的路上，有一段青石臺(tái)階，據(jù)傳三步一叩拜經(jīng)過(guò)九十九級(jí)石階，許下的愿望會(huì)靈驗(yàn)。

沈曦當(dāng)然這么做了，林紓扶她起身：“您何苦執(zhí)意如此?！?/p>

她攏緊大氅，顧盼生輝：“我貪心，向佛祖求了兩個(gè)愿望，愿天下百姓安居盛世，愿這一生平平安安，和你相伴到老，然后將江山交到我們的孩子手里，與你歸隱而去?！?/p>

春天的風(fēng)仍帶著寒意，林紓轉(zhuǎn)過(guò)首，看向蒼翠的應(yīng)玉山。

沒(méi)有料到，沈曦會(huì)在法光寺里遇刺，林紓?cè)ソo她買素齋飯，再回到大雄寶殿，地上只余一攤血跡。

目睹此事的香客告訴他，那個(gè)姑娘被人群中沖出來(lái)的持刀男子刺傷，是寧國(guó)公的長(zhǎng)子救下了她，將她送去山下醫(yī)治。

他跪在那攤鮮血里，喉頭滾了滾，發(fā)出獸一般的哀號(hào)。

誰(shuí)也不知道，這個(gè)俊逸的男子為何會(huì)突然失常。

因?yàn)樯米詭蜿爻鰧m，林紓被投入昭獄問(wèn)罪。他受盡酷刑，身上沒(méi)有一塊完好的皮肉，硬撐著沒(méi)有咽下喉頭最后那口氣。

過(guò)了十來(lái)日，沈曦親自到昭獄帶走他，她劍傷未愈，面容蒼白，隔著柵欄撫了撫他臟亂的發(fā)，他似是被火灼到一般，拼命避開(kāi)她。

黑暗中，她壓抑的哭聲漸漸溢出：“你別怕，我?guī)阕?，以后沒(méi)有誰(shuí)能夠傷害你?！?/p>

林紓靜養(yǎng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，身上那些傷口才七七八八好起來(lái)，自那以后，他不大喜歡外出，成日待在昭陽(yáng)殿。

不久，沈曦甄選后宮，冊(cè)封了兩位公子，一是林紓，一是寧國(guó)公的長(zhǎng)子，寧穆。

消息傳到昭陽(yáng)殿，林紓抗旨。

沈曦過(guò)來(lái)的時(shí)候，天色已晚，他端端正正跪在殿里，等著迎接她的詰問(wèn)與怒火。

她屏退左右，偌大的大殿里只剩下她和他。

“對(duì)不起，我食言了?！彼凉M是無(wú)奈，“可只有這樣，寧國(guó)公才答應(yīng)將你從昭獄釋放，你相信我，寧穆絕不會(huì)威脅到你的地位……”

“可是我什么都沒(méi)有，家世，權(quán)力，才華?！彼驍嗨拔覠o(wú)法像那些世家公子那樣幫助你。”

沈曦蹲下身，抱住他：“你在胡說(shuō)什么，我不要你變得和他們一樣，只要你還是以前那個(gè)林紓就夠了。你并非一無(wú)所有，你還有沈曦，我來(lái)保護(hù)你?！?/p>

他輕聲嘆息：“可是陛下，我累了，我厭倦了這樣的日子，提心吊膽，如履薄冰。”

那夜的長(zhǎng)談無(wú)疾而終，他決意抗旨，她無(wú)可奈何。

數(shù)日后，她的貼身女官前來(lái)昭陽(yáng)殿傳喚他，說(shuō)陛下有要事召見(jiàn)他。

他匆匆前往她的寢殿，室內(nèi)點(diǎn)著熏香，香氣靡靡，他止步不前，沈曦命他進(jìn)去，他猶疑許久，終是掀開(kāi)紗幔。

她剛沐浴過(guò)，青絲未綰，側(cè)臥在榻上，露出一截雪白纖細(xì)的小腿。她抬頭向他看去，明滅的燭火下，那雙眸中蘊(yùn)含了無(wú)限的旖旎與風(fēng)情。

他似是入了魔，怔怔向她走去，直至她的雙臂環(huán)上他的脖子，他才回過(guò)神來(lái)。他咬破舌尖，努力使自己保持清明。

“阿紓，你不要走。”她在他耳邊輕聲祈求。

溫?zé)岬臍庀湓谒希瑤?lái)幾分酥癢的感覺(jué)，沈曦吻了吻他的臉頰，帶著幾分羞赧。

他的心神迅速被一種狂熱的情緒占據(jù)，他猛然將她壓在身下，不顧一切吻向她嫣紅的唇，一切就此失控。

7.

天際微亮，林紓穿戴齊整跪于榻前，冷笑：“往香料里添加幾味可催情的藥材，陛下是從哪里學(xué)來(lái)的這樣的手段？”

她臉色瞬間變得慘白，滿目凄楚：“就算是這樣，也留不住你嗎？”他搖頭，砸碎床頭的窯瓶，拾起碎片劃向自己的臉。

沈曦想要制止他，可已經(jīng)來(lái)不及了，他左臉被碎瓷片劃開(kāi)一道深深的傷口，皮肉猙獰地翻卷著。

“若陛下貪戀這張臉，臣?xì)ケ闶??！?/p>

“林紓?！彼o緊攥住他的右手腕，一字一頓問(wèn)道，“你為什么要走，為什么不愿意留下來(lái)……”

“因?yàn)槲蚁牖蠲?，我本就是這樣的懦夫，茍且偷生?？芍灰^續(xù)留在你身邊，我便無(wú)法好好活下去。沈曦，你保護(hù)不了我。”

沈曦沒(méi)有殺他，她下旨將他逐出帝京，遣往漠北。

許是他命數(shù)大，路上兇險(xiǎn)不斷，他竟然一次次僥幸逃生，順利抵達(dá)漠北。然后，便傳出她冊(cè)立寧穆為皇夫的消息。

婚禮當(dāng)日，女帝沈曦執(zhí)皇夫的手，對(duì)天起誓，此生不再納其他男子入后宮。她被他傷透了心，把當(dāng)初許給他的諾言，悉數(shù)兌現(xiàn)給了另一個(gè)男子。

年末，她誕下皇子，取名玦。

漠北時(shí)常遭受匈奴騎兵滋擾，大大小小的戰(zhàn)役不計(jì)其數(shù)，林紓從百夫長(zhǎng)做起，一點(diǎn)點(diǎn)爬上將軍的位置。

他回過(guò)一次帝京，匈奴數(shù)部集結(jié)兵馬侵犯邊境，那場(chǎng)仗打了足足小半年，匈奴損失七萬(wàn)兵馬，單于被俘，各部收兵退回塞外，自此不再滋事。林紓負(fù)責(zé)押送擒獲的匈奴單于回帝京。

宮中設(shè)宴，他低頭飲盡樽中的酒，不敢看向御座上那個(gè)容色威嚴(yán)的女子。

林紓借故離席，去殿外吹吹風(fēng)醒酒，冷不丁一個(gè)小小的身子撲到他跟前，是兩歲的小皇子，沈玦。

說(shuō)來(lái)也怪，小皇子莫名親近他，沖他露出一個(gè)稚氣的笑，伸手想要他抱。他猶豫地看了看跟在沈玦身邊的女官，見(jiàn)她點(diǎn)頭，他俯身抱起沈玦。

面前粉雕玉琢的小人兒，承襲了她的血脈，是她與另一個(gè)男子的孩子。

臨走時(shí)，他把一個(gè)玉扳指塞到小皇子手里，那塊和田玉打磨成的玉扳指，是他身上最值錢的物件。

林紓回了漠北，與他共事的將領(lǐng)陸陸續(xù)續(xù)被調(diào)回帝京，也只有他愿意安然守在那里。

漠北風(fēng)沙很大，將他的容顏打磨粗糲，吹白了他鬢邊的發(fā)。

十年間，帝京發(fā)生太多事，寧國(guó)公因?yàn)閿?shù)樁大罪下獄，寧氏一族男丁被斬首，女眷流放，就連皇夫?qū)幠露嘉茨苄颐?，被女帝下令囚在西園，未過(guò)數(shù)月，郁郁而終。

后來(lái)女帝著手削藩，政令甫下達(dá)，被分封在西南的靖王反叛。

靖王叛國(guó)，許以重金請(qǐng)求與大陳毗鄰的秦國(guó)出兵，大陳腹背受敵。叛軍勢(shì)如破竹，接連攻下數(shù)州，大陳的精銳部隊(duì)被拖在南疆，與秦軍作戰(zhàn)。

林紓做出了一個(gè)所有人都未曾想到的決定，他擅自出兵漠北，阻擊叛軍。

率大軍離開(kāi)漠北那日，他的副將站在城樓下勸他，私自用兵，乃是謀逆的大罪，他會(huì)被言官們口誅筆伐。

他一笑置之：“誰(shuí)在乎那些人怎么說(shuō)?！?/p>

沈曦得知此事，不但沒(méi)有降罰，反下旨敕封他為大將軍，將那枚可調(diào)動(dòng)大陳一半兵馬的虎符，交到他手中。

每一次征戰(zhàn)，他身先士卒，從未退卻。有好幾次他身受重傷，軍醫(yī)勸他臥床靜養(yǎng)，可他硬是撐著一口氣爬起來(lái)，穿戴好盔甲，像往常一般出現(xiàn)在他的副將們面前。

那是沈曦的江山，他要為她守住這錦繡河山。

第二年，秦國(guó)收兵，兩國(guó)和談，簽訂止戰(zhàn)條約。

四年后，林紓斬下靖王首級(jí)，親自送到帝京。

8.

宮宴上，林紓的位置就在御前，他抬頭看了沈曦一眼。她亦含笑向他看來(lái)，目光空明澄澈，似一條流淌的河。

縱然十四年過(guò)去，她的容貌沒(méi)有太大變化，只是舉手投足間多了風(fēng)韻。

他移開(kāi)目光，笑著接受同袍的敬酒，然后，醉在席間。

林紓是在一處大殿里醒過(guò)來(lái)的，環(huán)顧左右，殿內(nèi)擺設(shè)他再熟悉不過(guò)，是昭陽(yáng)殿。

昔年他被逐出皇宮，沈曦下令封了昭陽(yáng)殿，從此這里成了禁地。

他撐起身想要走，大殿里傳來(lái)環(huán)佩碰撞的聲音，似一首樂(lè)曲，清脆，悠揚(yáng)。沈曦走到紗幔前，燭火將她的身影投映到紗上。

“不必驚訝?！彼_(kāi)口，“是朕命人把將軍送來(lái)此處的。”

他起身向她行禮：“陛下?！?/p>

沈曦沒(méi)有命他起身，她掀開(kāi)紗幔，走到他面前，凝視他的面容，良久發(fā)出一聲嘆息：“林紓，我們都老了?！?/p>

明明帝京已入春，他仍然猶如置身寒冬臘月，背上冷汗涔涔。

她伸手摩挲他左臉上的疤：“你離去時(shí)同我說(shuō)，想要好好活命，可為什么四年前要率漠北軍平叛？你可知稍有不慎，就會(huì)被叛軍挫骨揚(yáng)灰?！?/p>

他唯有沉默以對(duì)。

“阿紓?！彼K于又用以往的語(yǔ)氣喚他，“寧家被抄后，我得知了一些事情，關(guān)于當(dāng)年我為何會(huì)無(wú)緣無(wú)故染病，關(guān)于后來(lái)我在法光寺遇刺，為什么正好是寧穆出手相救?！?/p>

更漏聲殘，他再也抑制不住心間翻涌的情緒，驚愕，恐慌，失措，一并展現(xiàn)于她面前。良久，他嘴角漾開(kāi)一抹苦笑：“可這又能如何？陛下。”

寧國(guó)公曾要求他離開(kāi)沈曦，他沒(méi)有拿林紓的性命相要挾，而是說(shuō)，坐在帝位上的人，未必還會(huì)是沈曦。過(guò)不久，沈曦就病了，太醫(yī)們一連診治數(shù)月，病情毫無(wú)起色。

哪里是突然發(fā)作的隱疾，分明是寧國(guó)公指使心腹在她的飯食中下毒，毒的劑量極微，雖然不足以致命，日積月累，會(huì)讓她失去心智，變得如同五六歲孩童。

查出真相那刻，他是當(dāng)真害怕了，他手中無(wú)權(quán)，背后沒(méi)有親族，留在沈曦身邊，只會(huì)拖累她。

林紓終是妥協(xié)，幫助寧國(guó)公布局，促成她與寧穆相遇。

事成后，寧國(guó)公將他關(guān)進(jìn)昭獄，原本是要?dú)⒘怂?。他日日遭受酷刑煎熬，還是撐到了沈曦趕過(guò)來(lái)。

她輕撫他的發(fā)，對(duì)他說(shuō)，別怕，我?guī)阕?，以后沒(méi)有誰(shuí)能夠傷害你。

去何處？她身邊已經(jīng)沒(méi)有他的容身之處。

“我一生里，唯一一次卑微地祈求一個(gè)男子留在我身邊，可他拒絕了我，甚至不惜以毀去容貌為代價(jià)相逼?！鄙蜿匮劾镉瘽M淚。

過(guò)了這么些年，她得知真相，才發(fā)現(xiàn)，她的恨，她的故作不在意，不過(guò)是自欺欺人。

他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)她，也從不畏懼死，他只是想要她好好活著，即使他們無(wú)法攜手共赴一生。

沈曦扶著他的肩，凝視他的雙眸，像是要看進(jìn)他心底：“我們好好在一起，不要管天下人怎么說(shuō)。再過(guò)幾年，我就把皇位傳給玦兒，然后我陪你回南陽(yáng)，隱于塵世?！?/p>

他是怎么回答的？

他什么也沒(méi)說(shuō)，將她攬入懷里，一想到以后的歲月與她共度，他忽然期待他的余生。

9.

沈曦賜了座宅子給他，林紓留在帝京養(yǎng)傷。

經(jīng)此一劫，大陳民生凋敝，沈曦下詔減賦稅，輕徭役，使百姓休養(yǎng)生息。

匈奴犯境的軍情是在這年夏天傳來(lái)的，漠北形勢(shì)危急。沈曦原本定了出征的人選，是個(gè)出色的少年將軍，太子沈玦連上三道奏疏，請(qǐng)求派遣大將軍林紓前往漠北平定匈奴之亂，并表示愿意隨軍為國(guó)效力。

沈曦駁回太子的請(qǐng)求，局面就這么僵持著，直至林紓?cè)雽m求見(jiàn)沈曦，他拄著拐杖站在她面前，對(duì)她說(shuō)：“就遂了太子的意吧，我會(huì)替你照顧好他。”

她秀眉微蹙，思量許久，終是點(diǎn)了頭。

日夜兼程趕過(guò)去，漠北的局勢(shì)比他想象中還要糟。林紓忙于領(lǐng)兵作戰(zhàn)，將沈玦交托給副將，命他留在軍營(yíng)里。

大大小小幾場(chǎng)戰(zhàn)役打下來(lái)，匈奴有了退兵的趨勢(shì)。

與此同時(shí)，林紓遺失了劍穗，不想被沈玦尋到，沈玦笑著與他說(shuō)：“孤相中了將軍的這個(gè)劍穗，不知將軍可愿割舍？”

那少年面上雖帶笑意，眼底卻蘊(yùn)了一抹寒意。

林紓推托掉，又說(shuō)待回了帝京，定會(huì)尋些好看的金絲劍穗贈(zèng)他。沈玦將劍穗放于桌上，猶帶不舍：“將軍定要記得此事。”

他收起劍穗，抬頭那瞬，忽然看見(jiàn)沈玦腰間懸著的一枚玉佩，是塊上好的和田玉。

“殿下?！绷旨偝雎暯凶∷?，聲音有些顫抖，“殿下的玉從何而來(lái)？”

沈玦止住腳步，道：“這是孤的父親所贈(zèng)?！?/p>

“陛下她……時(shí)常和殿下提起……皇夫嗎？”林紓復(fù)又問(wèn)道。

沈玦抬眸看了他一眼，目光里帶著深深厭惡：“將軍功勞再大，終究也只是臣子，怎可過(guò)問(wèn)陛下的私事？”

林紓跪下：“臣僭越，還望殿下恕罪?！?/p>

沈玦不再理會(huì)他，拂袖怒去。

大抵是因?yàn)檫B日里操勞過(guò)度，林紓舊疾復(fù)發(fā)，連走路都有幾分吃力。

匈奴的主力軍已經(jīng)撤回塞外，留下小股兵力殿后。林紓思量再三，決定讓沈玦隨軍出城，絞殺匈奴兵。他指派數(shù)名副將，以保證沈玦的安全。

朝日初升，金黃的光輝灑于他鬢角的白發(fā)上。

不想因此出了紕漏，軍中有人泄密，將太子的行蹤告到匈奴那邊，太子遭圍攻。

他趕去營(yíng)救，那股匈奴兵異常兇悍，他好不容易護(hù)著沈玦逃出，敵軍卻架起巨駑。

弩箭破空而來(lái)，林紓不假思索，擋在沈玦身前。他摔下馬，敵方羽箭密如織，齊齊向他射來(lái)。

沈玦回頭看他，眼中猶帶驚訝。

他拄劍站起身，背上插著十來(lái)支羽箭，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“勞煩……殿下……照顧好……您的母親……”

見(jiàn)沈玦點(diǎn)頭，林紓緩緩倒下。

他這一生，失去過(guò)沈曦兩次，第二次是為權(quán)勢(shì)所迫，第一次是因?yàn)樗约旱倪x擇。

當(dāng)年他們墜下山崖，在崖底苦等十日。其實(shí)那些暗衛(wèi)原本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，他躲在草叢里，掙扎很久，才做出他的選擇，他走出去告訴他們，沈曦就在附近。

后來(lái)他也曾有過(guò)后悔，如果當(dāng)時(shí)他一直躲在草叢中，興許如今他們就是一對(duì)平凡夫妻，恩愛(ài)和睦，生兩三個(gè)孩子，等到白發(fā)蒼蒼，一起含飴弄孫。

可他知道，沈曦想要成為帝君。

他深愛(ài)著一個(gè)女子，多年前，她在南陽(yáng)城樓上與他并肩同看蒼茫天地，告訴他，她要做帝君。

然后，他追隨她的腳步，為她平定天下，如此就是一生。

終

沈玦扶將軍林紓的靈柩回了帝京，葬禮辦得極其隆重，唯一美中不足的是，女帝驟然病倒，沒(méi)能親自出席，一切交由太子操辦。

太子沈玦無(wú)數(shù)次想，林紓為什么要救他？明明在他面前，他曾經(jīng)毫無(wú)掩飾地展示過(guò)他對(duì)林紓的厭惡。

他厭惡林紓權(quán)勢(shì)滔天，厭惡林紓對(duì)他母親的覬覦，林紓率兵平亂的四年里，送到帝京的每一封戰(zhàn)報(bào)末尾，都寫(xiě)著：?jiǎn)柋菹掳病?/p>

可自從林紓死在他面前，他對(duì)他的厭惡霎時(shí)消弭。

秋日的午后，太子前去探視久病未愈的女帝。女帝尚在午休，他等候許久，目光落到桌案上擺放的那沓宣紙上。

紙面微微泛黃，上面謄著一個(gè)男子抄錄的詩(shī)文。

而右下角那行娟秀的小楷，新墨未干，是他母親的親筆。

式微，式微，胡不歸？

十四歲的太子忽然明白，他的母親這一生，再也等不來(lái)要等的那個(gè)人。

他死于戰(zhàn)場(chǎng)，埋骨黃泉。