落花 波波
狼只屬于天地之間,它是傲立于大自然的勇者。它見證了人類與動(dòng)物之間最好的相處方式是尊重,而非馴服。
羊年伊始,由著名作家姜戎暢銷小說《狼圖騰》改編而成的同名電影,自上映以來贏得了零差評(píng)口碑,票房更是節(jié)節(jié)攀升。其中,蒙古草原狼以真正神級(jí)的“演技”,震撼了無數(shù)觀影者,將慘烈的人狼對(duì)峙、狼馬大戰(zhàn)、老狼跳崖等驚險(xiǎn)場面,演繹得淋漓盡致。
影片中的主角“狼”是真狼,還是狼狗裝扮而成?被稱為“狼爸”的制片人王為民用一部真情畢露的長篇小說《明星狼》,揭開了影片主角——已經(jīng)移民加拿大落基山草原的蒙古狼的神秘面紗。
2009年冬,王為民接到邀請(qǐng),出任《狼圖騰》的制片人?!独菆D騰》講述了內(nèi)蒙古烏拉蓋大草原上人類與狼群之間的一段往事,由著名法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾擔(dān)任該片導(dǎo)演,他之前拍過老虎,拍過熊,但從沒拍過狼。因?yàn)榘⒅Z知道狼是不可能馴服的動(dòng)物,所以如何拍好這部以狼為主演的電影,有著豐富經(jīng)驗(yàn)的阿諾與王為民都感到無比茫然。兩人會(huì)面之后,王為民就開始投入到為影片尋找狼演員的工作中。
幾經(jīng)周折,王為民找到了哈爾濱野生動(dòng)物園,這里有兩百多頭野生放養(yǎng)的狼。與此同時(shí),阿諾也向王為民推薦了一位馴狼師。
這位加拿大的馴狼師叫安德魯,養(yǎng)過很多狼,幫助很多需要狼鏡頭的外國電影完成過拍攝,無論是養(yǎng)狼經(jīng)驗(yàn)還是拍攝經(jīng)驗(yàn)都具備。而事實(shí)證明,這個(gè)抉擇是非常正確的。王為民對(duì)此評(píng)價(jià)稱:“世界上只有一個(gè)人能拍這個(gè)電影,那就是讓·雅克·阿諾。世界上也只有一個(gè)人能把狼養(yǎng)好,那就是安德魯·辛普森?!?/p>
安德魯告訴了王為民一個(gè)馴狼的核心秘訣:小狼睜開眼睛看到的第一眼非常重要,如果它第一眼看到的是狼媽媽,人這輩子也沒辦法馴服它。所以小狼一睜眼看見的、接觸的,必須是人類。
經(jīng)過半年的等待,2011年春,哈爾濱野生動(dòng)物園里屬于電影《狼圖騰》的小狼們即將誕生。當(dāng)王為民匆匆趕到哈爾濱時(shí),母狼們已經(jīng)完成了生產(chǎn)。小狼一落地,就被飼養(yǎng)員抱到別的地方,和它們的母親分開了。
王為民最終帶著十二只小狼崽回到了北京狼基地,在安德魯還沒到的日子里,他就住在狼基地的小屋里,白天親自上陣,和飼養(yǎng)員們一起喂小狼崽,哄小狼崽玩兒,晚上就拿著個(gè)望遠(yuǎn)鏡趴在窗口觀察小狼的動(dòng)靜。而在所有狼崽中,王為民對(duì)那只自己做過記號(hào)的小狼有一種格外的偏愛,這只小狼也對(duì)人類有著與生俱來的親切感。
安德魯來到北京后,對(duì)王為民挑選的狼演員非常滿意,并給他們分別取了英文名字。那只備受王為民青睞的小狼被取名為克勞迪。而克勞迪沒有辜負(fù)王為民的偏愛,它是這批小狼中最出色的,無論是從親人度還是受馴程度來看,它是所有人都看好的未來的明星狼。
一個(gè)完整的養(yǎng)狼、馴狼的“帝國”在王為民的努力下從無到有建立起來了。王為民雄心勃勃,熱切盼望著影片開拍的那一刻??墒?,克勞迪的一個(gè)意外卻差點(diǎn)讓王為民的所有努力付諸東流。
早在2010年初,王為民作為《狼圖騰》的制片人與阿諾導(dǎo)演第一次在北京見面時(shí),阿諾就不乏幽默地對(duì)他說:“狼的事情就交給你了,我所要祈禱的就是,在拍攝狼的過程中,活下來?!碑?dāng)時(shí)的王為民在會(huì)心一笑的同時(shí),只是感到肩上擔(dān)子的沉重,可沒想到自己有一天真會(huì)面臨這樣的考驗(yàn)。
原本每天精力旺盛、歡快無比的克勞迪突然打蔫了,它孤獨(dú)地躺在狼舍里,一副痛苦的樣子。安德魯聞?dòng)嵹s來,吹響了平日訓(xùn)練時(shí)熟悉的口哨,克勞迪聽到了急促的口哨聲,試圖爬起來,但失敗了。
王為民和安德魯都嚇壞了,開車載著克勞迪來到郊區(qū)一家比較大的動(dòng)物醫(yī)院。拍過片子得知克勞迪是腸梗阻,必須馬上手術(shù),但無法保證它能活著走下手術(shù)臺(tái)。
經(jīng)過漫長的等待,克勞迪的手術(shù)結(jié)束了。王為民沖進(jìn)診室,看到肚子上還包裹著紗布的克勞迪正感激地用舌頭舔著主刀醫(yī)生吳華的手。
那一刻,王為民被深深震撼了??藙诘显趺磿?huì)知道吳華是它的救命恩人呢?在進(jìn)行手術(shù)時(shí),克勞迪一定是被牢牢捆縛在手術(shù)臺(tái)上,按照常理,動(dòng)物們會(huì)很抗拒地認(rèn)為它們會(huì)受到傷害,會(huì)從心里抵觸的,克勞迪應(yīng)該把吳華當(dāng)成敵人才對(duì),醒來后會(huì)本能地?fù)湟侨A,可現(xiàn)在不但不撲咬,還用最親密的方式舔她的手!看來,中國人一直認(rèn)為狼忘恩負(fù)義的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,從克勞迪身上,王為民清晰地看到狼是懂得感恩的動(dòng)物,是神奇的動(dòng)物。
2012年7月,經(jīng)過三年艱苦的籌備,影片即將開機(jī)了。此時(shí)第一撥以克勞迪為代表的狼崽們,在安德魯和他的加拿大團(tuán)隊(duì)的努力下已經(jīng)長大成一歲的、訓(xùn)練有素的狼了。5月,阿諾導(dǎo)演第一次走進(jìn)了北京狼基地。
王為民和安德魯有些緊張,這些狼經(jīng)過一年的飼養(yǎng),基本上能配合指令,可僅限于馴狼師,基地外的陌生人,它們從來不給面子,每次面對(duì)生人,狼們都會(huì)壓低頭部,翻著眼睛,隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去。它們會(huì)以什么方式迎接導(dǎo)演大人呢?
王為民和安德魯一左一右陪著阿諾走進(jìn)狼舍。隨著阿諾的靠近,一些狼紛紛散開,眼睛緊緊盯著這位陌生的“入侵者”,要不是王為民和安德魯在后面監(jiān)督,它們?cè)缇蛽渖先チ恕?/p>
克勞迪并沒有隨著同伴跑開,它從容地站起來,平和地望著阿諾導(dǎo)演,眼神中似乎有一種經(jīng)過長久等待的意味,阿諾緩步向它走過去。那一刻,所有在場的工作人員都屏住了呼吸,時(shí)間剎那間凝固了。
出乎意料的一幕發(fā)生了,克勞迪居然對(duì)這位滿頭銀發(fā)、沉靜安詳?shù)牟凰僦捅憩F(xiàn)出極大的熱情和親切,當(dāng)阿諾蹲在它的身旁跟它說話時(shí),它竟然安靜地笑瞇瞇地看著他,隨后迅速地給了他一個(gè)口水“吻”。
克勞迪如此意外的舉動(dòng)讓王為民高興之余又有些嫉妒,因?yàn)榭藙诘暇谷话褜儆谒谋磉_(dá)愛的方式,也給了“一見鐘情”的阿諾導(dǎo)演!
王為民有些酸溜溜地說:“這小子有些勢利眼嘛?!?/p>
金秋十月,《狼圖騰》劇組進(jìn)入了冬季拍攝。狼馬大戰(zhàn)即將上演!如此復(fù)雜高難度的大場面戲,誰也不敢怠慢。那天,所有人都早早起了床,大家心知肚明今天“狼馬大戰(zhàn)”的重要性,都不像往日那般嘻嘻哈哈,默默地有序地做著自己的那份工作,現(xiàn)場氣氛異常嚴(yán)肅安靜。
各部門就位后,阿諾示意可以開始試拍,可狼主角們卻耍起了大牌,一只只地都躲在籠子里不出來,這是怎么啦?平時(shí)都是好好的,也不是第一次面對(duì)攝像機(jī),更沒人招惹它們啊。
王為民凝視著克勞迪,克勞迪也望著他,一瞬間,王為民從它極其微小的表情和肢體語言上捕捉到了靈感:克勞迪之所以不肯出來配合,看來是不適應(yīng)今天過于嚴(yán)肅的現(xiàn)場環(huán)境和氣氛,其他的狼和它一樣!
想到這兒,王為民拿起了話筒,微笑著說:“請(qǐng)大家放松,不要把今天的戲看得太重,就像平常一樣,允許說笑交流,盡量讓氣氛輕松起來吧!”
大家有點(diǎn)蒙,王為民開了句玩笑:“我們平時(shí)可不是這么嚴(yán)肅,這么沉悶的。再沉悶下去,不光馬要睡覺,連阿諾導(dǎo)演也會(huì)睡著的!”所有人都笑起來,凝固的空氣一下子化解。克勞迪看看逐漸活躍、愉快起來的現(xiàn)場,慢慢地走出籠子,其他的狼也有了主心骨,依次走出籠子。拍攝得以進(jìn)行下去。
接著在馴狼師和馴馬師的指揮下,狼與馬在鏡頭中呈現(xiàn)出追逐和較量,一場精彩的“狼馬大戰(zhàn)”就這樣呈現(xiàn)在觀眾眼前。
冬季拍攝后,劇組和所有的狼返回北京狼基地休整。狼們每天都會(huì)定時(shí)吃到新鮮的食物,不必像野外的狼那樣為了生存而不顧危險(xiǎn)地四處游蕩。但這表面的平靜,無法阻擋洶涌的暗流,一場頭狼爭霸戰(zhàn),也在慢慢展開著。
明星狼克勞迪一直以來都是這些狼中的頭狼,但另一頭名叫Parker的公狼卻一直暗暗覬覦著頭狼的地位。
剛到狼基地的時(shí)候,一群小狼們爭先恐后地吃著食物,克勞迪拱著大腦袋沖在最前面,而Parker總是從克勞迪的身旁往里擠,伸長爪子去抓肉,并且屢屢得手,以巧取勝。
終于有一次,Parker的爪子和克勞迪的嘴同時(shí)釘在一塊肉上,還來回撕扯了幾下,矛盾爆發(fā)了。結(jié)果Parker被憤怒的克勞迪撞翻在地,悻悻地溜到一邊??藙诘洗_立了自己在小伙伴中間的地位,但Parker心中的怒火卻沒有就此熄滅。
以后成長的日子里,Parker再也沒對(duì)克勞迪有過非分的舉動(dòng)。王為民卻瞥到了Parker在克勞迪背后的眼神,犀利中又帶著一股陰險(xiǎn)而克制的狠勁,心里頓時(shí)一凜。他有種不好的感覺,Parker在等待機(jī)會(huì)的到來。
當(dāng)克勞迪受到全劇組的寵愛,尤其是王為民的特殊喜歡時(shí),Parker總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,冷冷地看著,乃至有一次他摟著克勞迪親昵時(shí),Parker從他們身邊閃過,王為民嚇得驚跳起來,以為它要攻擊自己!
事發(fā)那天,正是午餐時(shí)間,克勞迪一如往常率先走向食物,卻沒注意到Parker慢慢挪動(dòng)步子,悄無聲息向它靠近,然后騰空跳起,從背后猛撲克勞迪!克勞迪敏感地覺察到來自身后的危險(xiǎn),快速地一側(cè)身,躲開了Parker兇狠的一擊,接著兩只狼廝打在一處。
幾個(gè)回合后,當(dāng)兩只狼有了契機(jī)分開時(shí),克勞迪的脖子上的一小塊皮毛被撕咬下來,滲出鮮紅的血,Parker的臉上也被抓了兩道血印,臉部肌肉抽搐著。
勝負(fù)一舉并不在剛才的打斗中,而在接下來的反應(yīng)!當(dāng)Parker強(qiáng)忍疼痛齜牙咧嘴再次走向克勞迪時(shí),克勞迪向后退了兩步,就是這小小的兩步,決定了戰(zhàn)局,克勞迪害怕了。動(dòng)物最善于捕捉對(duì)手小小的心理變化,Parker抓住關(guān)鍵的時(shí)機(jī),快速?zèng)_上去,克勞迪閃身逃跑,躲進(jìn)了狼舍。
新的頭狼誕生了!曾經(jīng)簇?fù)碇藙诘系睦堑苄謧冝D(zhuǎn)而圍繞在Parker身邊,對(duì)新的王者表示敬意和投靠之心,而剛剛失掉狼王位置的克勞迪受到了冷漠的待遇。
當(dāng)出差返回的王為民聽說了此事后,不由怒從心頭起,幾乎失去理智地抄起一根木棒,直奔狼舍,想要教訓(xùn)Parker,并幫克勞迪恢復(fù)王位!
但安德魯攔住了他,他很認(rèn)真地說:“那是狼之間的事,你無權(quán)干涉,你要去打Parker,就先把我打倒!”王為民一下子冷靜了下來,手中的木棒慢慢滑落。
安德魯接著分析,從性格上來說,克勞迪失去頭狼的地位是遲早的,因?yàn)樗敢庥H近人。而Parker骨子里更保留了狼的詭異和野性,從它的眼神中就能窺見那種讓人有點(diǎn)兒不寒而栗的警惕和威風(fēng)。克勞迪又不善打架,Parker更好武斗,在狼群中以武力來奪取“政權(quán)”的自然規(guī)律,注定了克勞迪無法保持頭狼的地位。
盡管看著克勞迪孤獨(dú)暗自神傷的身影有些不好受,但王為民明白,安德魯說得對(duì),狼之間有它們自己的生存法則,有些事情人不要去干涉介入。這也是克勞迪成長中必須經(jīng)歷的一個(gè)過程。
《狼圖騰》殺青了,在長舒一口氣的同時(shí),王為民也為這些朝夕相處了數(shù)年的狼演員的去留犯起了難。安德魯想把它們帶回加拿大,但王為民卻又深深的不舍。不過正是出于對(duì)這些狼們深深的愛,王為民還是決定忍痛放手,因?yàn)樗靼准幽么蟛攀强藙诘虾屠莻兊淖詈脷w宿。
王為民開始忙碌著為狼孩子們辦理“移民”手續(xù),這是中國自開國以來第一例以電影名義對(duì)外國進(jìn)行的動(dòng)物贈(zèng)送。直到飛往加拿大的飛機(jī)起飛前的幾小時(shí),王為民才將所有手續(xù)全部辦好,而那時(shí),克勞迪和其他總共十六只狼都已提前運(yùn)往機(jī)場,準(zhǔn)備空運(yùn)了。
王為民以最快的速度驅(qū)車趕往機(jī)場,心中不斷祈禱,克勞迪,別走,等等我。然而,等他沖到貨運(yùn)倉庫,眼前的一幕讓王為民從頭冰冷到腳!沒有飛奔而來的擁抱,甚至都看不見克勞迪的影子,只有一個(gè)貼著克勞迪名字的箱子立在那兒??藙诘弦呀?jīng)裝入箱中等待上機(jī)了。
狼擁有一種超強(qiáng)的感知力,箱子里的克勞迪似乎感覺到了王為民的到來,開始躁動(dòng)不安起來,它不停地沖撞著鐵箱,發(fā)出聲聲悲傷的嗥叫。這種告別方式讓王為民肝腸寸斷。
這只曾經(jīng)身為電影明星的狼是何等重情重義!不過王為民深深知道,他們不可能長相廝守,對(duì)克勞迪來說,人類最好的呵護(hù)是放手讓它回歸更廣闊的草原……
在《狼圖騰》上映前夕,王為民出版了紀(jì)實(shí)小說《狼明星》,他在其間描述了四年多的養(yǎng)狼經(jīng)歷,以及對(duì)明星狼克勞迪深深的思念和歉意。2015年2月19日,《狼圖騰》在全國火爆上映,好評(píng)如潮??粗阢y屏上疾馳長嘯的克勞迪,王為民忍不住熱淚長流:“克勞迪,等著我,我一定會(huì)拍攝另一部和狼有關(guān)的電影,主角依然是你!”