七纖

王璐琪（右）與姐姐王超男

王家有女，姐姐是聰穎勤奮的“學霸”，前途無量;妹妹是兩次被退學的“問題少女”，叛逆倔強。本以為會永遠活在姐姐的陰影下，然而姐姐的命運并未如期似錦，她高考失利，考研失敗，感情一再受挫，夢斷情殤，幾度癲狂。姐姐的青春如同一卷悲壯史詩，噗噗抖摟在妹妹的心上，她讀懂了姐姐，長大了，重新出發(fā)，守護姐姐從青春的泥潭里揭竿而起。最終，姐姐考取北京大學研究生，收獲幸?；橐?，妹妹成為著名作家，榮獲兒童文學冰心獎，出版多部暢銷小說。

負號，一個連著一個，寫在我身上，寫在我家困頓寂寥的歲月里，唯一的正號是姐姐。

1988年的1月11日和1990年4月20日，姐姐和我先后出生，父親王富豐和母親肖明麗都是安徽省界首市沙河白酒廠的普通工人，工作繁忙，我在鄉(xiāng)下外婆家長到五歲。母親帶著姐姐去接我時，我穿著男童款式的背心褲衩，臉上抹著泥巴正和欺負我的男孩打架。母親看到我那滑稽的樣子忍不住笑了，說：“你真是個灰姑娘?。　倍憬銊t梳著羊角辮，干凈漂亮。

母親的話應驗了，童年的我就是一個不折不扣的“灰姑娘”——邋遢，叛逆，毫無光華。在優(yōu)秀、漂亮開朗的姐姐身邊，更是如此。從我記事起，姐姐的姿態(tài)就是埋頭學習，從上學就經常拿第一，當班長。而我成績不好，頂撞老師，十分頑皮。

學習比不過姐姐，總有能比過的地方，我想“另謀出路”。我從小酷愛畫畫，小學四年級就學習美術。一次，我興高采烈地向爺爺奶奶等親戚展示我的一幅被老師表揚的作品，為生活奔波勞碌的他們根本顧不上欣賞我的佳作，看都不看一眼，直說：“畫畫再好也不如學習好。”他們本想以此激將我在學業(yè)上上進，但適得其反，我聽到別人夸姐姐就不服氣：“學習好就了不起嗎？我就反著干！”姐姐乖巧，我就像個刺頭不好好說話，姐姐宅在家里，我就四處瘋玩不回家。

在人人篤信“萬般皆下品，唯有讀書高”，一切都以學習成績?yōu)楹饬繕藴实男〕鞘?，我顯得那么不和諧。小學四年級的一個逃學的下午，我倚著舊書店的柜臺邂逅了臺灣作家三毛的《鬧學記》。讀了幾頁便落了淚，“這世上竟會有跟我的經歷心境如此相像的人！”也就在這一年，我因為逃學、不被理解和信任，與同樣倔脾氣的班主任鬧得天翻地覆。父母為頑劣的我操碎了心。“這孩子太野了，如果不管教，將來會害了她！”“不打不成器”成了他們教育我的方法。每當玩耍吵到姐姐學習，我就要遭到父母的責打。

為了專心學習，小學、初中的我們都被剪成近乎男孩的板寸頭，直到高中。因為這頭短發(fā)，我經常被錯認成男孩，在青春的敏感歲月里，我很自卑。

2003年，我在界首市四中念初一，姐姐初三。因酒廠倒閉，父母雙雙下崗，為了生計，父母開始手工包裝魚鉤，一個魚鉤一分錢，我和姐姐放學后幫忙，姐姐周末還去服裝店做導購。這年除夕，為了省電，我家連電視都沒開，窗外萬家燈火，鞭炮連天，我家卻只亮著一盞燈，燈下四個影子在不知疲倦地做魚鉤，無聲無息，機器一般。那個冷清的年夜讓我感慨萬千，創(chuàng)作出了我的處女作《舞》，發(fā)表在雜志《校園文苑》上，得到了48元的稿費。我拿著稿費交給母親，她卻說：“你不是一直想要條新褲子嗎？去買吧。但寫文章只能買些小玩意，要改變命運，唯有考上大學，到大城市去，才有更多機會?！?/p>

我小小年紀不懂得父母的良苦用心，內心翻滾著苦楚，越發(fā)討厭學校。我到處找書看，鎮(zhèn)上的小書店我了如指掌，鄰居家的《我與地壇》也被我翻得卷了邊。賈平凹的陜西、張愛玲的上海、老舍的北京，啟迪了年少的我。家里人最終放棄了我，將全部的希望押在了姐姐一個人身上。我也長長地舒了一口氣，有姐姐學習好就夠了。然而我從來沒想過，在我四處游蕩，看花看雨看山看蟲，盡情憧憬老舍筆下的“冬日里的冷色調的四合院、淡淡的樹影蛇般蜿蜒趴在地上”的老北京胡同時，為何小學四年級的姐姐已擁有了人生第一副眼鏡——因為長時間趴伏著學習，她早就近視了，眼鏡的度數隨著學業(yè)的繁重日益加深。那副啤酒瓶底般的眼鏡讓姐姐害羞也自卑，更加早熟而懂事，為了讓父母的眉頭略微舒展一點，她更努力。

姐姐不負眾望考上重點高中界首一中，終于離大學殿堂、離美好人生又近了一步，父母著實高興了一把，對我說：“像你姐這樣才是走正道！”可是沒高興幾天，我初二剛開學不久，班主任提出讓學生們互相揭發(fā)誰上課有小動作，很多同學為了自保就把黑鍋扣在了平時比較調皮的學生身上，我首當其沖。覺得實在不公平，我?guī)ьI其他被罰站的學生告到界首市教育局，結果是迎來了人生中第一次被開除。

王家頃刻間迎來了一場雷霆風暴，父親氣得躺倒在床，母親暴怒不止，眼淚刷刷地對姐姐說：“你妹妹是徹底完了，我和你爸的人生你也早看得清清楚楚，你不好好讀書就沒有出路！我們一家就沒有出路！將來你妹妹還要靠你給口飯吃！”我絲毫沒有把母親這些危言聳聽的話放在心上，但沒想到姐姐真的遵從了母親的這道“懿旨”，從此在心里種下一顆苦苦的種子——為了這個家，為了我，努力向上攀爬。

當姐姐的史詩開始抒寫時，第一頁居然也是個大大的負號，從此數年，負號一個接一個，毫不客氣。

后來，我有幸得到一位恩師的幫助，回到學校，換了班級，畫畫，寫小說，繼續(xù)我那無責任也無壓力、混沌而美麗的青春期。而姐姐的人生卻進入了重大事件排比出現(xiàn)的史詩時期——悲壯而鏗鏘。

高中的學科難度都增加了許多，除了比成績，還比綜合素質。姐姐第一次見識到很多同學有著流利的英語口語、演講、辯論等各種才能，還有他們光鮮的衣著、時髦的語言。很難融入其中，她壓力很大，逢考必勝的考霸變成了逢考就怕的人。姐姐從小酷愛鋼琴，曾短暫地學過一陣，很有天分，但懂事的她知道學藝術是要有雄厚的經濟基礎支持的，而家里已有一個我在學美術了，再加上她，恐怕家庭不堪重負。在高二分科時姐姐曾想過做藝術生，但這個念頭剛有點苗頭便被掐斷了根，肩負改變家庭命運重任的她按照家人的意愿選擇了讀理科。

2005年，姐姐即將面臨高考，親人的眼睛幾乎全盯來了，見到她就問最近聯(lián)考分數啊名次啊，母親更是嚴防死守任何對女兒學業(yè)有影響的因素，姐姐身邊已經形成一個包圍圈，連一呼一吸都不能掉以輕心。

這一年，我在《兒童文學》上旬刊頭條發(fā)表小說，從此改變了我的人生道路，自此，我不斷在《少年文藝》、《意林》、《童話世界》、《萌芽》、《青年文學》、《格言》等雜志上發(fā)表文章。我已經劈出了一條屬于自己的路。而姐姐還在眾人的意愿里苦苦掙扎。

空前絕后的壓力讓姐姐經常失眠，一名興趣愛好相同的男同學的走近極大地寬慰了她的心，兩人常常一起討論習題，晚自習后在回宿舍的路上聊天。然而，這場純真友情遭到了家庭和學校嚴打，被姐姐視為知己的這名同學與她從此形同陌路，姐姐百口莫辯，面對友人的失望、同學們的非議完全無能為力，學習成績一落千丈。母親沒有想過姐姐會如此重情義又敏感，仍然只是催促她趕緊把名次趕上去，姐姐崩潰了。

這是我第一次看到姐姐垮了，也是第一次知道人垮了意味著什么。從前梳著一頭漂亮馬尾、在學海里忘我沖殺、仿佛立馬就能鯉魚跳龍門改寫命運的姐姐，變得像幽靈一樣，不說話，頭發(fā)很亂，不修邊幅，把自己鎖在屋子里學習，難受時用手捶墻。我徘徊在姐姐的房間外，因為心疼她而流淚，恨父母，恨這個世界，卻不知道對她說什么，我和她是至親姐妹，然而卻也隔膜之深，縱有千言萬語，卻不知從何說起。

2006年的高考，一向名列前茅的姐姐連一本線都沒上，指望著她沖刺北大清華的親戚們也都抓狂了。姐姐整個人都傻了，更加如同沒了靈魂一般，任人宰割。爺爺奶奶見一次嘆一次氣，說：“連你都這樣了，這個家是徹底沒有希望了。”居然有親戚打電話來說：“你怎么有臉考這么差！”姐姐呆呆的，沒有半點反擊，只有淚水在臉上肆意縱橫。我想抓住電話狠狠痛罵那些傷害姐姐的人，但縱然年少輕狂的內心有可以頃刻如火山爆發(fā)的盛怒，像以往一樣任性搗毀這個痛苦的場面，但姐姐那順從的眼神讓我第一次意識到，我保護不了姐姐——僅僅靠我的叛逆，不行。

姐姐不想復讀，親戚們幫忙謀劃填志愿，說家里病人多，就念醫(yī)學院吧，將來也好就業(yè)。姐姐麻木地點頭，很快便收到了蚌埠醫(yī)學院臨床專業(yè)的通知書。

上大學后，姐姐很少回家，每次母親打電話叫她回來玩，她都說假期都要打工。她從不打扮自己，除了學習就是狂吃，胖了30斤。雖然有著1米73個頭的姐姐胖了依然美麗，但我知道，這背后深深隱藏的是她常年壓抑、無處安放的痛苦和掙扎。可是我卻無法對她說一句：“姐，別這樣了，還有我?！?/p>

經歷了一整年的郁郁不得志之后，大二，姐姐再次崛起，因為表現(xiàn)優(yōu)異，當上了學生會干部，同年入黨，成了那一屆最年輕的黨員。優(yōu)秀學生會干部、優(yōu)秀黨員、獎學金獲得者等榮譽讓大家艷羨不止。

然而母親的電話來了，她哭著向姐姐控訴：17歲的我再次被勒令退學。家里又是一場風暴，我沒想到姐姐會請假趕回家。一直以來她都只顧自己的前程，何曾把我這個不爭氣的妹妹放在心上？這一次我因為遲到被罰站，而老師的兒子比我更晚卻順利進了教室，我覺得不公平就嘀咕了幾句，隨即我們發(fā)生爭執(zhí)，我不愿意認錯，第二天便被開除了。父母接到學校的電話，氣得說：“這個女兒我們不要了，交給學校處理！”為了激將我，父母說到做到，不再管我。在迷茫和痛苦中，我即將流離失所，姐姐四處奔波，在合肥給我尋找新畫班。我不領情，背著畫板就走，覺得她是來看我的笑話的。我走到哪兒，姐姐跟到哪兒。

“妹，真的要這么叛逆下去嗎？”在街頭席地休息的時候，姐姐追問我。“明明是全世界要與我為敵！我叛逆又怎么了？你那么順從，還不是一樣沒有成功！”我憤憤地說。姐姐沒有反駁，笑了下，說：“要不我們打個賭吧？你按照你的方式，我按照我的方式，我考北大的研究生，你好好讀書，考你的理想大學。待目標達到的時候，我們再來辯論是該叛逆還是順從？”姐姐的賭注下得如此大，我驚得無言以對。沒等我回答，姐姐從包里取出1000塊交給我，轉身走了。

那是我人生中最黑暗的一段時光。我暫住在合肥一家快要拆遷的畫室的危房里，下雨漏水，潮濕不已，我白天畫畫，晚上寫小說，暢想未來。每當感到不能堅持下去，我總想起姐姐臨走時的那個賭注——它是我們姐妹多年隔閡、情誼的復雜結合。

2007年12月我在《兒童文學》發(fā)表《浮世繪》，成為90后作家中最早登上《兒童文學》成人版頭條欄目的少年作家。姐姐知道后，高興地讓我買了當期的《兒童文學》簽名送給她，說：“妹子，你長大了！這篇文章就是你最好的成人禮，姐姐會永遠收藏！”

好一個“負負得正”，姐妹花用理想終結苦難，把那姍姍遲來的青春從此飛揚。

高考前三個月，姐姐托原來的老師關系讓我重返界首一中上文化課，做最后的沖刺。與此同時，姐姐經歷了人生中又一次致命的打擊——失戀。原來大二是因為美好的初戀打開了姐姐的心窗，讓她崛起，但因為與男方家境懸殊，男方父母百般阻撓，姐姐和男友最終分手。在那些茶不思飯不想輾轉反側的日子里，姐姐把那30斤又全都瘦了回去。愛情沒了，未來也迷茫，說擦干眼淚展翅飛翔談何容易？

我本想用我的一紙錄取通知書鼓勵姐姐，然而2008年藝術生安徽省省內統(tǒng)考，我發(fā)揮失常了。成績出來時正是春節(jié)，我拒絕去爺爺奶奶家吃年夜飯，因為那意味著劈頭蓋臉的數落。低落的我把自己反鎖在房里，畫了一夜的畫。姐姐也沒去爺爺家，留下來陪我。敲門我不開，她就在門外喊：“妹子，問你個乘法口訣，正負得負，負負得什么？”我說：“你還有心思逗我？”姐姐說：“不是逗你，請你認真回答?！薄柏撠摰谜龁h?！薄澳悴挥X得這個口訣就是我們姐妹倆嗎？以前你我算是一負一正，如今我倆都是負，不活出個負負得正來你愿意罷休嗎？”好一個“負負得正”，門打開，姐姐端著熱氣騰騰的飯菜來到我面前，我的心也再次充滿了溫暖和養(yǎng)分。

2009年，我一雪前恥，考取華東交通大學，同時發(fā)表了很多作品，成了一位小有名氣的作家。父母笑了，姐姐笑了，我的人生終于有一點點看相了。然而姐姐考研卻失敗了，經濟與心理的雙重高壓下，她進入合肥市疾控中心預防醫(yī)學科工作，租住在單位附近一個狹窄的單間里，蹉跎著蹉跎著，北大越來越遠。

“這難道就是我的命嗎？”姐姐問我，我說：“姐，不記得你打的賭了嗎？不記得負負得正了嗎？你要考北大，要強大起來，你不能再順從下去，你要為自己的夢想而活！”堅定的信念再次在姐姐的心里燃燒，一本本醫(yī)學參考書成了她生活的全部。

大一的寒假，我感染了腮腺炎，為了減輕父母的負擔，姐姐讓我來與她同住。那段日子，姐姐白天上班，晚上忘我讀書。只要我不喊餓，姐姐就不記得做飯，而且她做飯?zhí)仉y吃，不是忘了放鹽就是醋放多了。因為她每次做飯都不專心，灶臺上總是放著書，時?？闯錾窳?，菜就糊了。從前，我看到姐姐埋頭學習，總是有些無法理解?，F(xiàn)在，我發(fā)自內心地佩服她嚴于律己的作風。很多人工作一天就累了，回來看看電視上上網就過去了，可她不是，沒有一天她會放松。一切都像是回到小時候，我一睜眼就看見姐姐在學習。

大一快要結束時，我收到了《中國校園文學》雜志的工作邀請，但需要坐班。我再次選擇了叛逆——果斷退學，去北漂。這件事在家里炸開了鍋，所有人都反對，就連過去很看好我的編輯都打來電話極力勸我。那個暑假，我過得特別艱難，大家都認為再三退學很丟人，母親看見我便罵，父親成日唉聲嘆氣，親戚們抱著看笑話的態(tài)度觀望。難道又要用倔強開路、在不被祝福的苦楚里出發(fā)，然后日日耿耿于懷嗎？

是姐姐站了出來，打消了父母的疑慮。姐姐說：“爸，媽，就讓妹妹去北京吧，她已經長大了，她已經證明了她的才華，我們應該相信她。我和她已經約好在北京相聚，她在北京寫作，我考北大！”姐姐以壯士斷腕的勇氣和決心把底牌亮了出來，為我擔保，“北大”兩個字強烈地安慰了父母的心，從沒在父母面前說一個“不”字的姐姐的這番話讓我的北京之行得以實現(xiàn)。我暗暗發(fā)誓，我一定要在混出名堂來，為了姐姐，為了夢想。

每天早晚趕地鐵時都是我寶貴的寫作時間，用手機寫，下班后坐在電腦前不知不覺就寫到天亮。我一邊工作一邊給姐姐信心，一周一電，我們聊彼此的成長與坎坷。姐姐鼓勵我大膽地把我的童年創(chuàng)傷寫出來，用自己的成長去啟迪和我一樣的孩子。

北漂的任何苦都沒能再讓我流一滴淚，因為姐姐也正艱難地一邊在現(xiàn)實里腳踏實地地撲騰，一邊認真書寫逆襲傳奇。

2010年我榮獲年度兒童文學冰心新作獎，從頒獎典禮回到家，我自費買了50本自己的書，整齊鋪好，躺在上面，任淚水流淌。

2011年9月，由我撰寫的中日首部合拍動畫電影《藏獒多吉》小說版上市，它被譯成多種文字，參加法國昂西電影節(jié)。10月，我的長篇《水仙們》由中國少年兒童新聞出版社出版并上市。

2011年，姐姐以超出錄取線30分的成績考取北京大學醫(yī)學院研究生，當年豪言完美收官。2012年，我的長篇青春小說《可惜愛比月光涼》簽約北京魅麗文化，4月出版。2013年，我的作品長篇青春小說《愛讓時間都蒼老》簽約于鳳凰雪漫，8月上市。我作品中的一些經典篇章還被選入中學語文教材。

我再沒有早年的憤恨倔強，反而滿滿都是溫柔，我也讀到了姐姐的史詩最完美的結局：她在北大邂逅了她的愛人，并成為了他的新娘。

（希望看到主人公更多圖片與內容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“王璐琪”。）

編輯/郭 軍