郜婕+張欣

新華社記者錢(qián)嗣杰用老式膠片相機(jī)采訪（攝于上世紀(jì)70年代）

黑與白的兩色世界，將已近鮐背之年的錢(qián)嗣杰帶回到60年前花木繁茂的萬(wàn)隆。這位1928年出生的東北黑河人，自1954年開(kāi)始擔(dān)任新華社新聞攝影部中央記者組記者。作為毛澤東的第三任專(zhuān)職攝影師，他因拍攝“毛澤東1964—1969”以及其他一系列領(lǐng)導(dǎo)人影像而聞名。

1955年4月，拍攝為期7天的第一屆亞非會(huì)議結(jié)束后，周恩來(lái)說(shuō)，“小錢(qián)和翻譯太辛苦”，并提議和國(guó)務(wù)院副總理陳毅一起與他們合影。

總理讓兩名年輕人站中間。陳毅說(shuō)，“要得，要得！”錢(qián)嗣杰連忙推讓?zhuān)耙坏?，要不得！?/p>

這個(gè)5天5夜沒(méi)合眼的27歲年輕人和翻譯浦壽昌，最終還是成為了構(gòu)圖中心，身著淺色中山裝的周恩來(lái)和陳毅分立左右，淺淡笑容定格在歷史光影中。

作為萬(wàn)隆會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)唯一的中國(guó)攝影記者，錢(qián)嗣杰用鏡頭記錄下中華人民共和國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的精彩首秀。

這些影像已經(jīng)與周恩來(lái)那些從容平和卻振聾發(fā)聵的發(fā)言融為一體：“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)而不是來(lái)吵架的”、“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求同而不是來(lái)立異的”。

只是60年后，錢(qián)嗣杰之于這些照片的回憶，還包括他那些永遠(yuǎn)未能抵達(dá)萬(wàn)隆的同事——在“克什米爾公主號(hào)”上遇難的3位新華社記者。

2015年4月10日，做完心臟手術(shù)出院3天的錢(qián)嗣杰，又一次站在了八寶山革命公墓的亞非會(huì)議烈士紀(jì)念碑前。

60年來(lái)，他幾乎每年都會(huì)來(lái)看望他們。

犧牲在印尼的志愿軍發(fā)言人

后來(lái)回憶起來(lái)，“克什米爾公主號(hào)”在臨近印尼海岸爆炸時(shí)，錢(qián)嗣杰正在雅加達(dá)的一所旅館中等待3名同事的到來(lái)：時(shí)任新華社對(duì)外部主任沈建圖、香港分社社長(zhǎng)黃作梅、對(duì)外部記者李平都在飛機(jī)上。

錢(qián)嗣杰本該與他們同行。月初，錢(qián)嗣杰與譯電員劉茂儉率先抵達(dá)香港，一邊采購(gòu)器材，一邊等待后續(xù)隊(duì)伍到達(dá)，最終按計(jì)劃一起乘坐“克什米爾公主號(hào)”飛赴雅加達(dá)。

但當(dāng)時(shí)也兼任中共香港工作小組組長(zhǎng)的黃作梅臨時(shí)決定，為了確保攜帶文件和重要物品的外交部信使的安全，由這兩名小伙子陪同信使提前出發(fā)，乘船前往萬(wàn)隆。

本來(lái)“在香港待幾天，逛一逛”的計(jì)劃，變成了“路過(guò)香港，幾乎沒(méi)有停留，下了車(chē)就上船”。錢(qián)嗣杰回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他“還覺(jué)得有點(diǎn)不痛快，因?yàn)橄愀畚覜](méi)去過(guò)，結(jié)果逛也沒(méi)逛就上船了，而且船走的時(shí)間比較長(zhǎng)，7天7夜”。

他們先抵達(dá)雅加達(dá)，但無(wú)線電突然傳來(lái)消息：中國(guó)代表團(tuán)的飛機(jī)爆炸……

1955年4月18日至24日，29個(gè)亞非國(guó)家和地區(qū)的政府代表團(tuán)在印度尼西亞萬(wàn)隆召開(kāi)亞非會(huì)議。圖為會(huì)議期間，周恩來(lái)總理同巴基斯坦總理穆罕默德·阿里及夫人在一起。（ 錢(qián)嗣杰攝）

沈建圖是印尼歸僑，與錢(qián)嗣杰一樣，曾在朝鮮工作3年左右。他在開(kāi)城任志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞處處長(zhǎng)，“相當(dāng)于談判代表團(tuán)的發(fā)言人，發(fā)布談判最新消息、與各國(guó)記者打交道等都由他負(fù)責(zé)?！闭劶斑@位故去的同事，錢(qián)嗣杰的記憶是：“沈建圖業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，英文特別好，比中文好。他早年一直在國(guó)外，中文有時(shí)說(shuō)得還比較笨。”

沈建圖在1944年參與創(chuàng)建新華社英文廣播部，他那時(shí)的下屬彭迪、錢(qián)行夫婦曾這樣回憶：沈建圖“英文非常棒”，如果說(shuō)到采寫(xiě)英語(yǔ)新聞，“恐怕一般的美國(guó)人都寫(xiě)不過(guò)他”。

他也愛(ài)喝咖啡，可當(dāng)時(shí)的延安連茶都很難找到。偶爾有同事、朋友從國(guó)外帶來(lái)咖啡，沈建圖如獲至寶，一壺咖啡不知道要煮多少遍。但他又很好客，每次有人到他的窯洞小坐，他總是招呼大家喝咖啡。

1951年至1953年在朝鮮工作期間，沈建圖只回國(guó)兩三次。他的第一個(gè)孩子在此期間出生，很大的時(shí)候才第一次見(jiàn)到爸爸?！翱耸裁谞柟魈?hào)”失事時(shí)，沈建圖的妻子正懷著第二個(gè)孩子。

時(shí)任新華社社長(zhǎng)的吳冷西后來(lái)在一篇吊唁文章中回憶了與3位下屬臨別時(shí)的情景：“我問(wèn)他（沈建圖），在短促的會(huì)議期間，是否可以寫(xiě)一些像過(guò)去在日內(nèi)瓦和開(kāi)城寫(xiě)的那樣的特派記者述評(píng)。他說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，‘至少可以寫(xiě)3篇?？纯此情W閃有光的眼睛，看看他那薄薄的微笑的嘴唇，我毫不懷疑任務(wù)會(huì)被出色地完成?！?/p>

周恩來(lái)的印尼副官

錢(qián)嗣杰1945年參軍后被送到東北大學(xué)文藝研究班、《東北畫(huà)報(bào)》等地學(xué)習(xí)攝影。他的老師齊觀山、陳正青、鄭景康、曹興華等，都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的攝影界前輩。

1949年前的歲月里，他跟著東北民主聯(lián)軍第六縱隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，親歷“三下江南”、遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役等。1950年錢(qián)嗣杰從云南前往朝鮮，在《東北人民解放軍三下江南》《圍困長(zhǎng)春、吉林》《東北人民支援前線》《夏秋冬季攻勢(shì)》《遼沈戰(zhàn)役》《平津戰(zhàn)役》和《中央民族訪問(wèn)團(tuán)》這一系列作品后，增添了《朝鮮停戰(zhàn)談判簽字》《美國(guó)被俘少將迪安生活在戰(zhàn)俘營(yíng)》。

因?yàn)椤兜习采钤趹?zhàn)俘營(yíng)》，聯(lián)合國(guó)軍才確認(rèn)這位25師師長(zhǎng)還活著，一時(shí)轟動(dòng)美國(guó)。若干年后，當(dāng)錢(qián)嗣杰擔(dān)任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)首任攝影記者到達(dá)紐約時(shí)，記者群里有個(gè)人沖他大喊：“我認(rèn)識(shí)你，你是板門(mén)店！”

經(jīng)歷了槍林彈雨，在萬(wàn)隆那場(chǎng)暗戰(zhàn)，卻是錢(qián)嗣杰一生中最激烈的戰(zhàn)斗之一：它既是一次新聞戰(zhàn)，又是一場(chǎng)你死我活的真實(shí)斗爭(zhēng)。

1955年4月16日傍晚，周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)乘坐“空中霸王號(hào)”飛機(jī)抵達(dá)印尼雅加達(dá)瑪腰蘭機(jī)場(chǎng)。

“周總理一走下飛機(jī)就被幾十個(gè)憲兵團(tuán)團(tuán)圍住?！睙o(wú)法靠近的錢(qián)嗣杰只能站在兩個(gè)大汽油桶上俯拍。照片沖洗出來(lái)一看，“一圈圈的憲兵，周總理就只露了個(gè)頭。”

人群里卻再看不到沈建圖、黃作梅、李平的身影。同事殉難后，錢(qián)嗣杰覺(jué)得只有出色完成攝影報(bào)道任務(wù)，才是對(duì)死者最好的紀(jì)念。

在當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的29個(gè)國(guó)家中，只有6個(gè)國(guó)家同中國(guó)建立了外交關(guān)系。

而且，“美國(guó)希望根本就不要召開(kāi)萬(wàn)隆會(huì)議”，攻擊中國(guó)要“奪取亞非世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。”錢(qián)嗣杰回憶說(shuō)，大會(huì)第一天，伊拉克外交大臣賈馬利就直截了當(dāng)?shù)毓艄伯a(chǎn)主義是“新式殖民主義”。

周恩來(lái)站上萬(wàn)隆會(huì)議講臺(tái)，一共18分鐘;錢(qián)嗣杰的拍攝時(shí)間只有3分鐘。

“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)不是來(lái)吵架的……”周恩來(lái)張口后出現(xiàn)了一個(gè)少見(jiàn)的瞬間，“會(huì)場(chǎng)里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲?！卞X(qián)嗣杰回憶，“各國(guó)代表都想看看這個(gè)新誕生的大國(guó)的總理會(huì)說(shuō)些什么。會(huì)場(chǎng)擠得滿滿的。總理一講話，很多人奮筆疾書(shū)?！?/p>

對(duì)萬(wàn)隆會(huì)議上的周恩來(lái)，有人這樣評(píng)價(jià)：“周恩來(lái)那準(zhǔn)確選擇時(shí)機(jī)的外交才能幾乎達(dá)到爐火純青的地步。他在會(huì)議幾乎已經(jīng)陷入僵局的時(shí)刻脫穎而出。成為會(huì)議明星，成為排難解紛、平息爭(zhēng)端、帶來(lái)和平的人物?！?/p>

一位路透社記者曾報(bào)道：“大家都承認(rèn)周恩來(lái)才智至高無(wú)上地主宰著會(huì)議……代表們驚嘆地說(shuō)，‘他是以怎樣的洞察力能夠察覺(jué)并道破大家心里想說(shuō)的話！”

發(fā)表了長(zhǎng)篇反共演說(shuō)的菲律賓外長(zhǎng)羅慕洛也高度評(píng)價(jià)，周恩來(lái)的講話是“出色的、和解的，表示了民主精神?！?/p>

然而就在亞非會(huì)議開(kāi)幕后的第二天，中國(guó)代表團(tuán)收到一封“覺(jué)醒了的國(guó)民黨暗殺隊(duì)員”的信件。

信中說(shuō)：3月初國(guó)民黨駐雅加達(dá)支部奉命組織了28人敢死暗殺隊(duì)，成員都是國(guó)民黨逃亡在印尼的中下級(jí)軍官。他們每人已從美國(guó)駐印尼大使館領(lǐng)取一支無(wú)聲手槍和20萬(wàn)元印尼盾。

為了應(yīng)對(duì)，一名印尼陸軍上尉成為周恩來(lái)的安全副官，中國(guó)總理還有5名警察作為隨衛(wèi)。周恩來(lái)外出時(shí)也有兩輛摩托車(chē)開(kāi)路、一至兩輛憲兵吉普車(chē)跟隨。他的衛(wèi)士成元功等人手槍都是子彈上膛。

當(dāng)時(shí)印尼當(dāng)局出于安全考慮，也多次安排周恩來(lái)乘車(chē)往返會(huì)場(chǎng)，“但總理覺(jué)得沒(méi)必要?？偫硎遣慌氯罕姷摹！卞X(qián)嗣杰說(shuō)。

“你用慢速照”

從1955年的4月18日到24日，周恩來(lái)在整個(gè)會(huì)議期間平均每天睡不到兩個(gè)小時(shí)。錢(qián)嗣杰回憶，他一共出席各種會(huì)議16次、接見(jiàn)其他國(guó)家代表15起、參加宴會(huì)15場(chǎng)、每天平均活動(dòng)6起之多。有時(shí)候，一晚上安排兩場(chǎng)宴請(qǐng)，“6時(shí)一場(chǎng)，11時(shí)還有一場(chǎng)”。

雖然后來(lái)有兩名文字記者支援到萬(wàn)隆，但跟拍“明星總理”的錢(qián)嗣杰非常忙碌。

“我上午參會(huì)、報(bào)道，中午總理會(huì)見(jiàn)各國(guó)代表團(tuán)，我就拍照，吃點(diǎn)飯馬上去會(huì)場(chǎng);散了會(huì)總理又要會(huì)見(jiàn)各個(gè)代表團(tuán)，我回來(lái)差不多就是十一二點(diǎn)?！卞X(qián)嗣杰回憶起“連軸轉(zhuǎn)”的7天，這樣說(shuō)道。

“印尼潮濕，我們的攝影器材也落后，膠卷風(fēng)干靠電扇，然后到‘暗房——不透風(fēng)、不透光的衛(wèi)生間放大、漂洗、烤干、寫(xiě)圖說(shuō)，再趕到郵局發(fā)報(bào)，基本天就亮了，再回會(huì)場(chǎng)繼續(xù)采訪?！崩先苏f(shuō)。

周恩來(lái)得知這個(gè)年輕人已經(jīng)5天沒(méi)有好好睡覺(jué)，就對(duì)他說(shuō)：“你太辛苦了， 一定要注意休息?。　币痪湓捵屽X(qián)嗣杰的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，他有些激動(dòng)地說(shuō)：“有了總理這句話，累死我也心甘。其實(shí)，您更忙更辛苦。”

“克什米爾公主號(hào)”爆炸，錢(qián)嗣杰也失去了攝影器材。他只好從當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了許多閃光燈泡用于室內(nèi)拍攝，拍—張換—個(gè)，一不小心就把手燙得起泡。

在拍攝納賽爾和周恩來(lái)會(huì)面時(shí)，閃光燈卻不亮了，錢(qián)嗣杰連換3個(gè)燈泡都沒(méi)有改善，汗刷地流了下來(lái)。周恩來(lái)看他這么緊張，非常專(zhuān)業(yè)地提醒說(shuō)：“你用慢速照?！?/p>

那時(shí)，印尼當(dāng)局專(zhuān)門(mén)請(qǐng)印尼華人華僑社會(huì)知名領(lǐng)袖和愛(ài)國(guó)華商代表安排周恩來(lái)一行的住宿。這一建議立即得到華僑的熱烈響應(yīng)，他們紛紛主動(dòng)讓出自己的高級(jí)住宅，為中國(guó)代表團(tuán)作了精心安排。他們還自動(dòng)組織起來(lái)，為周恩來(lái)晝夜24小時(shí)站崗。

每天都有各色各樣、剛剛從地里拔出的蔬菜送到中國(guó)代表團(tuán)的駐地——達(dá)曼.沙里十號(hào)，那是華僑們從自己的菜圃里采摘的。

錢(qián)嗣杰也擁有一輛專(zhuān)車(chē)。車(chē)主也是華僑，“不論白天黑夜，他開(kāi)車(chē)接送我往返于會(huì)場(chǎng)和郵局之間?！?0年后回憶起來(lái)，錢(qián)嗣杰依然感念這位華僑對(duì)自己的幫助。

而作為這次會(huì)議“最主要敵人”的美國(guó)，卻來(lái)了一個(gè)最大的“代表團(tuán)”——由近70人組成的記者團(tuán)，“其中有許多人是在這兩天才忽然干起記者這一行來(lái)的?！?/p>

但誰(shuí)也阻止不了人們蜂擁到中國(guó)總理身邊請(qǐng)他簽字，周恩來(lái)來(lái)者不拒，熱情簽名，有時(shí)還寫(xiě)上“和平”或“團(tuán)結(jié)”或“友誼萬(wàn)歲”等字。

當(dāng)然，錢(qián)嗣杰沒(méi)錯(cuò)過(guò)這一幕，又一張“萬(wàn)隆花絮”定格在黑白光影間。