柳笛+喬子倩

電影《一次別離》的導演阿斯哈·法哈蒂

伊朗大師級導演莫森.瑪克瑪爾巴夫的微電影新作《房客》4月在優(yōu)酷上線。這部以悲憫情懷關(guān)注伊朗難民苦難生活的影片，將本來在“傳說中”存在的伊朗電影，拉到更多普通中國觀眾眼前。

莫森曾拍過《坎大哈》《萬籟俱寂》《騎自行車的人》，它們和《小鞋子》《一次別離》等共同構(gòu)成了這個禁忌國家在國際影壇的異軍突起。

至少，一些評論認為“在這個相對保守的西亞古國，伊朗導演旺盛的創(chuàng)造力令人嘆為觀止，他們想象奇詭、敘述超然、氣質(zhì)獨立，在世界電影版圖上攻守自得，不似華語導演這般進退失據(jù)，因而成為版圖上構(gòu)成的必然。”

這被形容為“在穆斯林的夜空下，在波斯灣已暗下燈的影院里，膠片劃過的剎那，宛如黑色中的一道天光”。

“在伊朗，電影中不能有性、暴力、政治，我們有意識形態(tài)的審查制度、文化的審查制度、個人審查制度。我知道你們國家也有限制，但是伊朗的限制更多。你們可以討論很多在我們國家不能討論的事情。但是不能放棄電影，電影是可以改變文化傳統(tǒng)的，通過影響人的思想，進而改變國家?！蹦瓕Ρ究浾哒f。

“我贊同伊朗電影人的態(tài)度。很多伊朗導演都提到，審查是一種限制也是一種動力，如果沒有任何限制的話，他們可能也拍不出像今天這樣精彩的電影。沒有任何限制可能在任何國家都是不存在的，在限制之內(nèi)如何做得最好，就要看你的才華和藝術(shù)領悟力了?！鄙虾４髮W影視學院副教授徐文明在接受《瞭望東方周刊》采訪時如是說——在此之前，他剛剛在某論壇上結(jié)束了一個有關(guān)伊朗電影的學術(shù)演講。

相同的起點和不同的軌跡

或許是身在局勢一直動蕩中的國家，莫森在他的影像中多窺視底層的苦難，用鏡頭記錄生命的掙扎。

莫森告訴《瞭望東方周刊》：“我一直相信電影可以改變現(xiàn)實。我的電影就像鏡子，我把這面鏡子展現(xiàn)在社會面前，進入電影院的人通過這面鏡子看到自己，然后改變自己?！?/p>

如果從理念上看，莫森的視角與一些中國導演有很大相似。他談起自己喜歡的中國電影，“令我印象非常深刻的是張藝謀的《菊豆》。我是在盜版碟市場買到的，英文字幕”。

伊朗大師級導演莫森·瑪克瑪爾巴夫

不過他最喜歡的中國導演“不是陳凱歌，也不是張藝謀，是賈樟柯”，“比起高科技大片和好萊塢大片，我更喜歡藝術(shù)片，擁有強烈的個人風格，真實、有詩意”。

在各大國際電影節(jié)上，莫森代表的伊朗電影和賈樟柯代表的中國電影不止一次成為競爭對手。2015年2月，第65屆柏林電影節(jié)將最高獎項金熊獎頒給了伊朗導演賈法.帕納西執(zhí)導的《出租車》，中國導演姜文的《一步之遙》則顆粒無收。

回到2012年，第69屆美國金球獎揭曉，最佳外語片獎項被伊朗影片《一次別離》奪得，讓中國影片《金陵十三釵》失了意，這意味著張藝謀第五次金球夢碎。

伊朗駐華使館文化參贊阿勒瑪斯耶向《瞭望東方周刊》介紹，伊朗電影的繁榮期是在1979年伊朗伊斯蘭革命之后，中國和伊朗“兩國的電影業(yè)和影院幾乎是在同一時間起步的”。

然而，在新世紀以后，兩國的電影業(yè)發(fā)展卻走向了不同的軌跡。伊朗電影似乎與人文主義畫上了等號，既滿足了觀影者文化獵奇的心理，又能引人入勝地探討人性。而中國電影被認為，越來越迷失在商業(yè)市場上，空前膨脹，逐漸失去了講好故事的初衷。

在《一次別離》，鏡頭的晃動在整個影片中持續(xù)，30多萬美元的低成本制作由此可見一斑。但這卻不妨礙導演把伊朗國民的精神內(nèi)核展現(xiàn)在強大的西方文明面前：現(xiàn)實千瘡百孔，整個國民的精神深度和道德緯度卻生機勃勃。

“伊朗電影人仍保持著很原始的本文化的信仰，沒有迷失，他們?nèi)詧允刈约赫嬲\、樸素的表現(xiàn)方式，而不是為了迎合電影節(jié)或很虛假地去表演。也正因為如此，他們在世界電影中葆有了自己的獨特位置。”徐文明說。

同時，徐文明認為，伊朗電影將藝術(shù)性與商業(yè)性結(jié)合得很好，“《一次別離》雖然布景簡單，人物關(guān)系簡潔，張力卻很強，表演也很真實，讓觀眾看完忍不住反復思索?！?/p>

“中國電影曾經(jīng)在國際電影節(jié)上非常受歡迎，現(xiàn)在國際電影節(jié)還是邀請張藝謀、陳凱歌他們?nèi)?，但是獎項基本上就很少了。中國電影在倒退，伊朗還在往前走，雖然伊朗電影年產(chǎn)量不高，但是在大大小小的國際電影節(jié)上成功率比較高?！毙煳拿髡f。

事實上，據(jù)他介紹，很多伊朗電影人堅持寫實的、藝術(shù)的風格，于是與中國藝術(shù)片的遭遇相同，在國內(nèi)票房較差、觀眾少。這種情況下，伊朗的導演常常將片子送選重大電影節(jié)，如柏林、戛納、威尼斯等，以期通過得獎獎金和國際發(fā)行來賺回成本。

阿勒瑪斯耶則介紹，伊朗電影年產(chǎn)量為150至200部，中國則很快將達到千部。

表現(xiàn)人性美好層面

阿勒瑪斯耶如此介紹這個國家的電影審查制度：“色情、暴力、削弱教義基礎、褻瀆宗教、種族歧視、嘲諷個人或一個民族、助力外國文化滲透、破壞公共安全等問題是審查影片的硬性標準。”

而《一次別離》的導演阿斯哈·法哈蒂在談及這個問題時對中國媒體曾說：“我們也在尋找新的拍攝方法，不會跟審查制度作對，在它監(jiān)控下，尋找另一種途徑來表達自己的思想?！兑淮蝿e離》在寫劇本的時候把所有問題都考慮過了?！?/p>

在很多人的理解中，伊朗電影扎根于伊朗動蕩不安、十分傳統(tǒng)的社會土壤，才會孕育出如此廣受贊譽的作品，正如“文章憎命達”的道理一樣。

然而在徐文明看來，伊朗電影的可貴之處往往是超脫于對苦難、戰(zhàn)亂的描述，對苦難進行升華和思考。正如《一次別離》導演冷峻客觀的視角，最終將觀眾帶入深思，而并非是同情的泥潭。

“我相信人性的道德，而不是宗教宣揚的道德。什么是道德？應該是相信正義、善良，相信每個人都有自由的權(quán)利?！蹦f。

伊朗電影在兒童片類型上頗有成就，《天堂里的孩子》《小鞋子》等都令人印象深刻。徐文明說，伊朗電影最早就是從兒童片起步的。伊斯蘭革命之后，政府希望電影承擔起教育功能，鼓勵拍攝這種“表現(xiàn)人性美好層面”的電影。

“伊朗電影充斥著情感、價值和人性，尤其注重對犧牲、寬恕、獻身、愛情、親情、尊重等方面題材的拍攝，也許是因為兒童是一個特殊的社會群體，通過他們可以更好地表達這種情感，從而使人們更容易接受并相信這種情感的存在?！卑⒗宅斔挂f。

于是在特定時代氛圍下，整個國家的電影，是用較少的資金，以兒童純真的視角去展現(xiàn)世界。這樣的一批電影最終在貧瘠的土地上開花，在世界電影史中留下了印跡。

“困境是所有國家都會面臨的，在困境下如何作選擇是關(guān)鍵。這與我看到的伊朗電影是一樣的，它也表現(xiàn)貧窮、生活中的磨難，但是它作出的選擇是要堅守人性中的美好，像《小鞋子》這樣，在貧窮的情況下仍保持最美好的童真、親情，就能打動很多人?！毙煳拿髡f。

“民族性和國際視野的結(jié)合”展現(xiàn)伊朗文化背景下人民平時生活的樣貌，但講述的是全世界人們都會關(guān)注的人性問題，這是伊朗電影受到跨民族關(guān)注的原因。

“《一次別離》在北美票房收入700萬美元，看似很少，但是在北美算是很高的。在北美，實際上每年能進電影院的外國片并不是太多，它能進入這個市場已經(jīng)很難得，而且排在有史以來票房的第40位?！毙煳拿鞲嬖V本刊記者。

向世界的文化輸出

一個伊朗普通人的周末是這樣過的：適逢周末，親戚之間走訪，正好坐下來一起吃飯。可能這時候就會打開電視，或者播放家中備好的影碟一起觀看。喜劇會大笑，悲劇會悲傷，憤慨之處情緒激昂，若心有戚戚焉，亦會啞然不語。

這樣的國民休閑生活與中國別無二致。根據(jù)阿勒瑪斯耶的描述，電影在伊朗也是非常流行的大眾文化，并且影片風格多樣，并不如中國人目前所看到的那樣僅局限于現(xiàn)實題材，“國內(nèi)最受歡迎的仍然是商業(yè)片、喜劇片，并且喜劇片受到政府的歡迎和支持。”

然而一個事實是，中國人所熟知的伊朗電影，正如阿勒瑪斯耶描述的那樣，是“追求理想主義和人文主義”的——這是伊朗電影向世界輸出的文化。

阿勒瑪斯耶告訴本刊記者，2014年伊朗國內(nèi)最暢銷的電影《143號道路》就是寫實主義的，取材于一位烈士母親的生活故事，還是導演的處女作，“人們對于這部電影中所描述的生活片段的真實性與價值性產(chǎn)生了強烈的共鳴，那些依靠極高藝術(shù)價值——并不是政治因素所起的作用——的影片而取得成功的導演，也因此獲得了尊重和自豪?！?/p>

正如莫森對本刊記者描述的那樣，“難民一樣的導演，卻拍出最有力量的電影?！?/p>

“伊朗是小成本寫實藝術(shù)片的優(yōu)秀典范，好萊塢則是商業(yè)巨制的極致。”徐文明這樣形容伊朗和好萊塢電影。進而，他提出一個問題，“如何在這兩極之間找到我們國家電影的位置？”

“中國電影如果既有商業(yè)市場的擴大，同時也有一批藝術(shù)的片子拿出去，文化和商業(yè)都能共贏的話，那中國電影就很強大了?？涩F(xiàn)在是一個強一個弱，80分是商業(yè)，20分是藝術(shù)?！毙煳拿髡f。

拍電影是為了票房，一部電影的營銷甚至超過了內(nèi)容本身的重要性;去電影節(jié)是為了賣片子而不是參選——這是目前國內(nèi)電影較為普遍的現(xiàn)狀。

“近兩年，戛納電影節(jié)最火暴的電影市場就是中國，中國有的人是去賣片子，他不是為了參加比賽去拿獎，只是要把片子賣掉，等于在市場上擺攤?！毙煳拿魈峒白约毫私獾男袠I(yè)現(xiàn)實，有些失望，“所以你看到中國很多明星去戛納，聲勢造得很大，都是為了宣傳活動。國際上如果有人買，好像就成功了，得不得獎無所謂?！?/p>

“還好，有賈樟柯、寧浩這樣的導演在，所以中國還不至于在國際上被忘掉?！彼a充道。

一個比較理想的未來或許應該是這樣的：藝術(shù)片有人能擔當中流砥柱，商業(yè)大片撐起電影行業(yè)的增長。電影市場上本應風格各異、百花齊放?！爱斎唬绻搅诉@樣一個地步，中國電影就是非常厲害了?！毙煳拿髡f。

莫森·瑪克瑪爾巴夫最新微電影作品《房客》海報