摘 要：哈佛大學(xué)東亞系王德威教授在《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》自序中提出了“歷史迷魅與文學(xué)記憶”的說(shuō)法，認(rèn)為歷史發(fā)展一直以除魅為主軸，卻除之不盡；而文學(xué)作品卻在某種程度上承擔(dān)起了歷史的任務(wù)，展現(xiàn)出歷史真實(shí)。本文即從此書(shū)出發(fā)，淺談對(duì)文學(xué)與歷史的一點(diǎn)看法。

關(guān)鍵詞：歷史；除魅；文學(xué)

我們今天所知的古代史和近代史，往往并沒(méi)有很多權(quán)威的原始記錄作為根據(jù)，有的只是出于后人的綜合甚至推測(cè)。特別是早期的歷史，這些歷史塵封了千年，早已辨不清本來(lái)的面目，各種不同的觀點(diǎn)此起彼伏，卻找不到更多有力的證據(jù)。

于是我們不得不驚嘆古人記錄歷史的執(zhí)著與認(rèn)真：不怕得罪最高統(tǒng)治者，不避斧鉞，甚至不惜賠上合族的性命。他們記錄歷史的目的究竟是什么？他們的記錄是給誰(shuí)看的呢？顯然不是給當(dāng)事人或統(tǒng)治者看的，而是給主宰歷史者看的，正因如此，他們必須盡可能保持記錄的真實(shí)性，至少在主觀上是如此，同時(shí)也要使這些記錄傳之永久，所以要刻在石上，鑄于“國(guó)之重寶”，收于“天府”，藏諸名山。

隨著文字的發(fā)展和簡(jiǎn)化、記錄手段的改善以及記錄對(duì)象和內(nèi)容的增加，史官最終從巫師中分化出來(lái)，但其主要特點(diǎn)還是得到了繼承和延續(xù)，堅(jiān)持記錄的真實(shí)性就是重要的原則。因?yàn)樘?、神靈、祖先是不可欺瞞的，否則就會(huì)受到天譴或報(bào)應(yīng)。于是就產(chǎn)生了孔子的“春秋筆法”：通過(guò)用詞的貶褒對(duì)同樣的事實(shí)作出不同的評(píng)價(jià)，以達(dá)到揚(yáng)善隱惡、維護(hù)禮儀秩序的目的。如明明是“天王”遭遇內(nèi)亂而出逃至河陽(yáng)，《春秋》卻記為“天王狩于河陽(yáng)”。按孔子的本意，最好將“天王”這段記錄刪去或隱諱，但茲事體大，是瞞不過(guò)天的，而稱之為“狩”則兩全其美，向上天匯報(bào)了天王離開(kāi)首都的事實(shí)，后人看了也不至損害天王的尊嚴(yán)。

皇權(quán)的確立和強(qiáng)化使史官有了新的效忠對(duì)象，也產(chǎn)生新的困惑。一方面，皇帝是天子，在一定程度上能代表天的意旨，所以史官的記錄必須遵守皇帝的旨意，必須解釋本朝的成立和興盛合乎天意，順應(yīng)天命。特別是在編纂史書(shū)時(shí)，這成為最高的政治原則，也是對(duì)史料取舍刪改的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但另一方面，一旦史官發(fā)現(xiàn)或認(rèn)為皇帝的言行與天意、天命不符，就會(huì)使他們左右為難，甚至懷疑自己的判斷。出于對(duì)天的忠誠(chéng)和職業(yè)道德的堅(jiān)持，稱職的史官會(huì)義無(wú)反顧地選擇如實(shí)記錄，或者有意無(wú)意留下矛盾的史實(shí)。但多數(shù)史官無(wú)法抗拒皇權(quán)的淫威，只能以曲筆順從，甚至完全按照皇帝的意愿編造史實(shí)，而以“天意”自欺欺人，同時(shí)世俗的腐敗也波及史官和歷史的記錄，更是讓歷史蒙上了一層面紗。

時(shí)至今日，記錄歷史的技術(shù)手段和信息的保存已毫無(wú)困難，皇權(quán)不復(fù)存在，絕大多數(shù)人也不再信天命天意，但歷史記錄真實(shí)了嗎？

我們通常所說(shuō)的“歷史”，其實(shí)包含了兩種含義：歷史真相和歷史文本。歷史真相是在某一過(guò)往時(shí)段內(nèi)真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史現(xiàn)實(shí)本身，包括具體的歷史過(guò)程、歷史事件和歷史人物，具有不容置疑的客觀性。中國(guó)社科院副院長(zhǎng)張江教授將之稱為“原生態(tài)歷史”。而歷史文本是“被敘述的歷史”，是歷史真相的再現(xiàn)，是后世筆下的歷史人物傳記、文獻(xiàn)資料、史書(shū)典籍。張江教授這樣評(píng)價(jià)這兩種歷史：“‘原生態(tài)歷史雖然客觀、真實(shí)，但是它是不可逆的，一旦被歸入歷史的范疇，就意味著已經(jīng)消逝，永遠(yuǎn)不可再現(xiàn)。能夠流傳下來(lái)、被我們所獲知的歷史，無(wú)論它以怎樣客觀的面貌出現(xiàn)，事實(shí)上都是‘被敘述的歷史?！蹦敲礆v史文本為何越來(lái)越失去了其真實(shí)性？

歷史現(xiàn)實(shí)是存在于某個(gè)歷史時(shí)間的“現(xiàn)象”，而歷史文本是對(duì)這種現(xiàn)象的反映，若要達(dá)到完全的客觀和中立，記錄者必須清除自己的偏見(jiàn)，移情地投入“作品”的世界，盡量準(zhǔn)確和公正地復(fù)制出他在此中所發(fā)現(xiàn)的一切。這對(duì)于記錄者提出了很高的要求：脫離開(kāi)人類(lèi)活動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)的“生活世界”，完全不受外在世界污染，遺忘自己本身所具有的意義，十分類(lèi)似于羅爾斯提出的“無(wú)知之幕”——人惟有在無(wú)知之幕下才能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人完全的客觀和中立。但是這是完全不現(xiàn)實(shí)的。且不論記錄者本身是否可以達(dá)到這樣的境界，我們今天所知的古代史和近代史，往往并沒(méi)有很多權(quán)威的原始記錄作為根據(jù)，有的只是出于后人的綜合甚至推測(cè)。特別是早期的歷史，這些歷史塵封了千年，早已辨不清本來(lái)的面目，各種不同的觀點(diǎn)此起彼伏，卻找不到更多有力的證據(jù)。 因而，歷史記錄的客觀、公正、還原性，成為難以達(dá)到的理想。

相對(duì)于歷史敘事，我認(rèn)為文學(xué)虛構(gòu)反而更能點(diǎn)出中國(guó)所經(jīng)歷的晦暗與不明。

以20世紀(jì)為例。20世紀(jì)的中國(guó)歷史動(dòng)力，無(wú)論從實(shí)證或敘事層面來(lái)說(shuō)都是以“除魅”為主軸，但是時(shí)過(guò)境遷，百年的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，歷史的迷霧非但除之不盡反而愈發(fā)濃重，而文學(xué)的存在，與其說(shuō)是印證了歷史獨(dú)一無(wú)二的理性邏輯，不如說(shuō)是提醒了我們暗藏在迷霧之下的記憶暗流，將我們?cè)撏浕虿辉赶肫鸬臇|西拾回我們身邊。晚晴的狹義公案小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)，很好地演繹了這一點(diǎn)。

以《老殘游記》為例。劉鶚的小說(shuō)《老殘游記》是晚清的四大譴責(zé)小說(shuō)之一。作者在小說(shuō)的自敘里說(shuō)：“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？”小說(shuō)是作者對(duì)“棋局已殘”的封建末世及人民深重的苦難遭遇的哭泣。主人翁老殘是作品中體現(xiàn)作者思想的正面人物。他“搖個(gè)串鈴”浪跡江湖，以行醫(yī)糊口，自甘淡泊，不入宦途。但是他關(guān)心國(guó)家和民族的命運(yùn)，同情人民群眾所遭受的痛苦，是非分明，而且俠膽義腸，盡其所能，解救一些人民疾苦。隨著老殘的足跡所至，可以清晰地看到清末山東一帶社會(huì)生活的面貌。

但是，也如哈佛大學(xué)教授王德威先生所說(shuō)，很多譴責(zé)小說(shuō)很容易流于對(duì)街頭巷尾流言蜚語(yǔ)的記錄，而不能成為有力度的社會(huì)批判，由于缺乏批評(píng)的高度，往往流于怪誕的記錄，而不能真正產(chǎn)生批判的效果。

我以為，歷史的作用不僅是記錄，更應(yīng)起到“資治通鑒”的作用，但是真實(shí)地記錄仍應(yīng)是第一要義。可是，各種主觀客觀的原因?qū)е挛覀儫o(wú)法客觀地記錄歷史，甚至哪怕用影像記錄了實(shí)景，對(duì)它的解釋也會(huì)各有差別。文學(xué)就更不用說(shuō)了，文學(xué)這種創(chuàng)造性的作品哪怕是《紅樓夢(mèng)》這樣的不朽之作也只能說(shuō)是用“滿紙荒唐之言”說(shuō)著些“真假有無(wú)之事”。

關(guān)于歷史與文學(xué)的糾葛，這里借王德威先生的一段話做結(jié)尾“惟有承認(rèn)歷史神圣性的解體，文學(xué)闡釋權(quán)的播散，我們才能以更謙卑的態(tài)度，面對(duì)縈繞歷史周遭的迷魅，挖掘文學(xué)表象之下的記憶?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]【美】王德威：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

[2] 張江：《“虛無(wú)”歷史就是“虛無(wú)”價(jià)值》，原載《求是》雜志，2014年14期.

[3] 劉鶚：《老殘游記》，陳翔鶴校，戴鴻森注，人民文學(xué)出版社，1979.

作者簡(jiǎn)介：盧一凡（1994-7），女，籍貫：江蘇鎮(zhèn)江，學(xué)歷：本科在讀。endprint