肖復(fù)興

看罷英國導(dǎo)演邁克爾·艾普特先生的電視紀(jì)錄片《56UP》之后，心里不大平靜。這部紀(jì)錄片，拍攝了倫敦來自精英、中產(chǎn)和底層等不同社會(huì)人群的14名角色，自7歲開始，一直到56歲的生活之路。導(dǎo)演每隔7年拍攝一次，看他們的變化。7個(gè)7年之后，這些人56歲了，這么快就從童年，進(jìn)入了老年。150分鐘的電視，演繹了人生大半，逝者如斯，真的讓人感喟。

我不想談?wù)撨@部紀(jì)錄片所要表達(dá)的主旨。讓我感興趣的是，它選擇了將人生除以七的方式，來演繹并解讀。為什么不是別的數(shù)字，比如，五或六，而偏偏是七？不管有什么樣對(duì)數(shù)字特別膜拜的深意或禪意，乃至宗教的意義，七，可以是一個(gè)很好的選擇，讓我也來一回這樣的選擇，將自己的人生已經(jīng)走過的歲月除以七，看看有什么樣的變化。

不從7歲而從5歲開始吧。因?yàn)?，那一年，我的母親去世，我人生的記憶也就是從那時(shí)開始。記憶中那一年夏天，院子里的老槐樹，落滿一地槐花如雪，我穿著一雙新買的“白力士鞋”，算是為母親穿孝。母親長什么樣子，一點(diǎn)印象也沒有了，只記得，姐姐帶著我和兩歲的弟弟一起，到“勸業(yè)場”的照相館，照了一張全身合影，特意照上了“白力士鞋”，便獨(dú)自一人到內(nèi)蒙古修鐵路去了。那一年，姐姐17歲。

7年之后，我12歲，讀小學(xué)五年級(jí)。第一次用節(jié)省下來的早點(diǎn)錢，買了我人生的第一本書，是本雜志《少年文藝》，一角七分錢。書中有我人生讀到的第一篇小說，是美國作家馬爾茲寫的《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》。那是馬戲團(tuán)第一次來到那座偏僻的小鎮(zhèn)。那兩個(gè)來自農(nóng)村的小兄弟，沒有錢買入場券，幫助馬戲團(tuán)把道具座椅搬進(jìn)場地，換來了兩張入場券。坐在場地里，好不容易等到第一個(gè)節(jié)目，“小丑”剛出場，小哥兒倆累得睡著了。這個(gè)故事給我的印象那樣深刻，小說里的小哥兒倆，讓我想起了自己和弟弟，從此，也讓我迷上了文學(xué)。我開始偷偷寫我們小哥兒倆的故事。

19歲那一年春天，我高中畢業(yè)，報(bào)考中央戲劇學(xué)院，初試、復(fù)試都通過，錄取通知書也收到了。隨后，“文革”開始了。大學(xué)之門被命運(yùn)之手關(guān)閉，兩年后，我去了“北大荒”，把那張夾在印有“毛體”中央戲劇學(xué)院紅色大字的信封里的錄取通知書撕掉了。

26歲，我在北京郊區(qū)當(dāng)一名中學(xué)老師。那時(shí)，我已經(jīng)回到北京一年。是因?yàn)楦赣H突然腦出血去世，我才被迫退回京的。熬過了近一年待業(yè)的時(shí)間，才得到教師這個(gè)職位。和父親一樣，我也得了高血壓，醫(yī)生開了半天工作的假條。每天下午，我騎著自行車回家，寫我的第一部長篇小說，取名叫《希望》。在那沒有希望的年頭，小說的名字“惡作劇”一樣，有一絲隱喻的色彩。

33歲，我“二進(jìn)宮”，在中央戲劇學(xué)院讀二年級(jí)。那一年，我有了孩子，一歲。孩子出生的那一年，我在南京為《雨花》雜志修改我的報(bào)告文學(xué)，那將是我發(fā)表的第一篇報(bào)告文學(xué)。我從南京回到家的第二天，孩子呱呱墜地。

40歲，不惑之年。有意思的是，那一年，上?！段膮R月刊》雜志封面要刊登我的照片，電報(bào)要求立刻找人拍照寄去。我下樓找同事借來一臺(tái)專業(yè)照相機(jī)，帶著兒子來到地壇公園，讓兒子幫我照了照片，勉強(qiáng)寄去用了。那時(shí)，兒子8歲，小手還拿不穩(wěn)相機(jī)，照片也有點(diǎn)晃晃悠悠的感覺。

47歲，我調(diào)到了《小說選刊》。從大學(xué)畢業(yè)之后，我從大學(xué)老師到《新體育》雜志當(dāng)記者，幾經(jīng)顛簸，終于來到中國作協(xié)這個(gè)向往已久的地方，以為是文學(xué)的殿堂。前輩作家艾蕪和葉圣陶的孩子，卻都勸我三思而行，說那里是“名利場”，是是非之地。

54歲，新世紀(jì)到來。我自己卻乏善可陳。兩年之后，兒子去美國讀書，先在威斯康辛大學(xué)讀碩士，后到芝加哥大學(xué)讀博士，都有獎(jiǎng)學(xué)金，是他的驕傲，也是我的榮耀。

61歲，大年初二，突然的車禍，摔壞了脊椎，我躺在天壇醫(yī)院整整半年。家人朋友和同事都說是大難不死，必有后福。我相信他們說的，我相信命運(yùn)。福禍相依，我想起在葉圣陶先生家中，曾經(jīng)看過先生隸書寫的那副對(duì)聯(lián)：得失塞翁馬，襟懷孺子牛。

68歲，正好是去年。此刻，我正在美國印第安納大學(xué)旁邊兒子的房子里小住，兩個(gè)孫子已經(jīng)前赴后繼地出世，一個(gè)兩歲半，一個(gè)就要5歲，生命的輪回，讓我想起兒子的小時(shí)候，卻怎么也想不起自己的小時(shí)候是不是也是這個(gè)樣子。

人生除以七，竟然這么快，就將人生一本大書翻了過去?！?6UP》中有一個(gè)叫賈姬的女人說：盡管自己是一本不怎么好看的書，但是已經(jīng)打開了，就得讀下去，讀著讀著，也就讀下去了。

人生除以七，在生命的切割中，讓人容易看到人生的速度，體味到時(shí)間的重量。流水帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人。漫漫人生路，能夠有意識(shí)地“除以七”，聽聽自己、也聽聽光陰的腳步，看看自己、也看看歷史的軌跡，真是件有意思的事情。