周實(shí)

一

有的人記憶差，我的記憶還可以，過去的人，過去的事，常常浮在我的眼前。

以前讀過一篇文章，寫的是在南美的一個(gè)印第安人的部落所持有的時(shí)間觀念。他們往前看見過去，依靠后背感知未來。據(jù)文章的作者介紹，這種體驗(yàn)時(shí)間的方式至今還能在他們的語法結(jié)構(gòu)里面找到。發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象的是個(gè)細(xì)心的語言學(xué)家。經(jīng)過研究，他揭示了這種驚人的方向顛倒。

這有什么驚人的呢？我真不這樣看。我倒覺得他們這種顛倒了的時(shí)間觀念才是符合自然的。過去，你能看得見，當(dāng)然就在你前面，一般來說，你的眼睛也是看著前面的。而未來，你不知，欲知也只能感知，當(dāng)然就在后面了，后面沒眼睛，感知只能靠后背，也是非常自然的。

過去成了老話舊話，誰都不會(huì)再有興趣，未來總是無比新鮮，要人不想都不可能。

而我作為一個(gè)老人，眼前滿是過去的老人，每天帶著過去醒來，拽著過去走來走去，難免有點(diǎn)沮喪，就是非常自然的了。我還會(huì)有未來嗎？我的未來什么樣呢？有時(shí)，我也閉上眼睛，感知一下我的未來。

我的未來在我身后，無比溫柔，緊貼著我。

我想看看她，卻又看不見，始終看不見。

我想能夠停在原地，卻又覺得身不由己，只能隨她向后退去，離開眼前所心愛的，去那不想去的地方。

我的眼前，仍是過去，仍是飄來飄去的過去。這些過去都看著我，戀戀不舍，看我離去。

二

床頭燈滅了。

寂靜跟著變黑了，只有窗戶上有光滲進(jìn)來，很細(xì)小，極微弱。

我看不到家具了。它們擺脫了我的視線，靜靜地進(jìn)入了自己的世界。但我心里很明白，它們還在那，還在這屋里，還是那樣一動(dòng)不動(dòng)待在原來的那個(gè)地方。

座鐘滴答著，計(jì)算著時(shí)間，耐心又執(zhí)著。

我也靜臥著，等待著睡意。

小的時(shí)候，我覺得每天晚上都鉆進(jìn)被窩真是浪費(fèi)時(shí)間。后來，長大了，自然也就認(rèn)識(shí)到人能躺在被窩里那是一種幸福?，F(xiàn)在，老了，我又覺得這般毫無睡意地躺在被窩里簡直就是度日如年。

你是否能想象一下如果我們不用睡覺我們會(huì)多出多少時(shí)間？我們?cè)谶@些時(shí)間里會(huì)做一些什么事情？

小時(shí)候，我會(huì)說：那就可以玩?zhèn)€飽啦！

現(xiàn)在的我只會(huì)想：如何打發(fā)這些時(shí)間才會(huì)多少有點(diǎn)意思。

三

關(guān)于時(shí)間，我的耳旁響起這句話：“子在川上曰：逝者如斯夫？”跟著，我的腦殼里浮現(xiàn)的是這幅畫：孔子立在一條河邊，看著那條河水發(fā)呆，看了好久，忽感嘆道：時(shí)間的流逝就是這樣吧？倘若真的就是那樣，時(shí)間確如河水流逝，如何測(cè)量也是問題，因?yàn)楹拥牧魈仕俣让繒r(shí)每刻并不一樣。有時(shí)，河會(huì)流得極快，有時(shí)，河又淌得很慢。為了能夠被人測(cè)量，河須流速均勻才行。你說河能做得到嗎？河當(dāng)然是做不到的。我的心里非常明白，但我就是愛瞎琢磨。雖然我的這種琢磨，無法寫出《時(shí)間簡史》，也就只是琢磨而已。

然而，就在前不久，我去旅游了一次，時(shí)間也就兩個(gè)星期，我卻覺得對(duì)于時(shí)間突然有了新的認(rèn)識(shí)。說來也簡單，我突然覺得旅游時(shí)的新鮮有趣居然能使時(shí)間變長，當(dāng)我回家再回顧時(shí)，我竟覺得那些場(chǎng)景仿佛已是很久以前已是上半輩子的事情同時(shí)卻又如在目前。

而先前，對(duì)時(shí)間，我不這樣認(rèn)識(shí)的。先前，我總以為新鮮能夠驅(qū)逐時(shí)間快跑，也就是使時(shí)間變短，讓人感覺“轉(zhuǎn)瞬即逝”。反之，陳舊則會(huì)使人時(shí)刻感到“度日如年”，覺得時(shí)間長而無聊?，F(xiàn)在看來，并非盡然。陳舊的生活，習(xí)慣的生活，周而復(fù)始，一成不變，實(shí)際是使時(shí)間萎縮，時(shí)間再長也是短促，稍不注意，便已逝去。如果天天都是一樣，一天也就等于天天，天天也就只是一天，習(xí)慣會(huì)使時(shí)間入眠。年輕時(shí)你覺得日子過得慢而且很難挨，年紀(jì)越大你越覺得日子過得就像一晃，都是習(xí)慣惰性使然。長期而有規(guī)律的生活會(huì)使你的肌體松弛會(huì)讓你的精神遲鈍。

你一定要更新生活，不管你以何種方式，用你自己喜歡的方式，才能保有敏銳觸角，才能繼續(xù)生機(jī)勃勃，日子才會(huì)變得年輕，時(shí)間才會(huì)長而有力。否則，你的時(shí)間意識(shí)會(huì)因年事高而疲憊，疲憊的它，容易入睡。入睡的你，只會(huì)覺得自己從未離開過家，旅游于你也不過是夜里的一個(gè)小夢(mèng)而已……