甘建華

秋意正濃、丹桂飄香的時節(jié)，湘中株洲迎來了全國各地的讀書種子。我有幸應(yīng)邀參加第十二屆全國民間讀書年會，看到了許多星散民間的讀書報刊，了解了許多“版畫珍珠”藏書票的知識，聽聞了許多會場內(nèi)外的書人書事，最主要的是結(jié)識了一大批藏書、愛書、著書、編書的師友，親眼目睹旁觀了他們的真我風(fēng)采。清人龔自珍《投宋于庭》詩云：“游山五岳東道主，擁書百城南面王。萬人叢中一握手，使我衣袖三年香?！敝曛揠娨暸_記者采訪時，我以此形容參加活動的感受，現(xiàn)在想來，真是再貼切不過。

文潔若

株洲年會原本邀請了鐘叔河先生，就是那位因編輯《走向世界叢書》而影響一代人的岳麓書社前總編輯。我雖與他兩地相隔不遠(yuǎn)，但因為各種原因緣慳一面。據(jù)說這次他答應(yīng)要來參會，但家人考慮他年事已高，身體狀況欠佳，說什么也不讓他來。我有些失望，盤算冬天去長沙時，一定要去念樓拜望他。

長沙鐘先生沒來，北京文先生來了，這讓我們心里感到些許欣慰，否則總是覺得沒有一個家長似的。文潔若先生八十八歲了，穿著一件薄薄的紅毛衣，看上去比實際年齡小了許多。她出身于一個文化世家，祖父是前清進(jìn)士，父親是民國外交官。很小的時候，她就被送去日本念書，英文學(xué)得也比那些金發(fā)碧眼的同學(xué)好，大學(xué)讀的是清華外文系英文專業(yè)，此后一直在三聯(lián)書店、人民文學(xué)出版社供職，是一位著名日本文學(xué)研究專家和翻譯家。我家晴好居書齋收藏的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的著作，上面的譯者赫然寫著她的名字，所以見了文先生，我們這些晚輩后學(xué)無不肅然起敬。

文先生顫顫巍巍地被扶上臺講話，聲音宏亮，底氣蠻足。講完一番場面上的話之后，突然話鋒一轉(zhuǎn)，談到了最近習(xí)近平總書記在北京主持召開的文藝座談會，說：“這次座談會開得非常好，非常成功，幾個小時里，沒有一個人走動，也沒有聽到一聲咳嗽，大家全都聚精會神地在聽，在記，我真為我們偉大的祖國和偉大的時代感到高興和自豪。”

會議中場休息的時候，許多人圍著文先生，請她在她的和蕭乾先生的著作上簽名留念。山東自牧遞給我一本《一生的情緣》，文先生懷人憶往之作。看著她一筆一劃地寫上我的名字，留下她的名字，我心里忽然有些怪不落忍的，真是難為老人家了。這本書我要好好保存，它也是我這次會上唯一要求得到的簽名本。我對文先生說：“待讀完這本書，我要寫一個讀后感?！彼哪樕暇`放出一個燦爛的笑容，說：“好，好，好，你過來，我們合張影?！?/p>

陳子善

普天之下的讀書人，誰不知道陳子善？華東師范大學(xué)中文系著名教授，曾參加《魯迅全集》的注釋工作，后來在周作人、郁達(dá)夫、梁實秋、臺靜農(nóng)、葉靈鳳、張愛玲等現(xiàn)代重要作家作品的發(fā)掘、整理和研究上做出了重要貢獻(xiàn)。

我知道陳先生的大名，是從讀張愛玲開始的。他的文字典雅多情，妙趣橫生，學(xué)術(shù)考據(jù)相當(dāng)扎實，但又沒有那種古板學(xué)人的正襟危坐，讀起來有一種行云流水的愜意。曾有一本他的《說不盡的張愛玲》，后來有一個“張迷”非要不可，無奈只得從了她。另有一本《迪昔辰光格上?！罚暇煼洞髮W(xué)出版社推出的“城市文化叢書”之一種，不知道總共出了幾本，我從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購了七本，作者有來株洲參會的王稼句（《三生花草夢蘇州》）、羅文華（《七十二沽花共水》）?！堕L沙沙水水無沙》是彭國梁贈送的，扉頁簽著獨特的彭體字。這套書的設(shè)計裝幀之獨特，僅用“古色古香”四個字不足以形容其美。此外，我家書齋還藏有陳著《素描》《這些人，這些書：在文學(xué)史的視野下》。

有一種毛尖，是著名茶葉品種，譬如黃山毛尖、信陽毛尖、南岳毛尖。有一個毛尖，是華東師范大學(xué)著名女教授，也是滬上一個有名的專欄作者。她的野性曠逸文字中，經(jīng)常出現(xiàn)一個人的名字，就是陳子善，看得出她對陳先生的敬仰“猶如滔滔江水連綿不絕，又如黃河泛濫一發(fā)不可收拾”。

我與陳先生有過短信往來，此外再無其他。二十四日早晨，在株洲市規(guī)劃展覽館前舊書攤邊初次晤面，我首先向他做了自我介紹，他居然說了一句“久仰，久仰”，我差點笑出聲來。想起第一次在衡陽湘江邊見到余秋雨先生，他也是這么說的，上海人太會說話了。

陳先生是本次活動的靈魂人物，也是會議的總主持。他的右臉頰因為發(fā)炎，貼了一塊護(hù)瘡貼，居然與膚色比較融合。他說原定要去廈門參加一個魯迅先生的學(xué)術(shù)會議，因株洲方面堅執(zhí)而來，在館外淘到了一本關(guān)于魯迅先生的圖書，連稱“不虛此行”。

畢竟是胸有大學(xué)問、見過大世面的人物，陳先生用一口上海普通話插科打諢，左右逢源，將會場氣氛調(diào)節(jié)得非常好，夸張的肢體語言也運用得恰到好處。尤其是在最后商討明年讀書年會舉辦地點，面對天津王振良和內(nèi)蒙古張阿泉的兩虎相爭，他提議二次舉手表決解決難題，將人生智慧發(fā)揮得無懈可擊。這是我參加無數(shù)次會議中感覺最和諧最輕松的一次。想起陳先生毛發(fā)稀疏的聰明腦殼在射燈下晃動，然后頗有風(fēng)度地兩手一攤，口吐蓮花，我就忍不住會心一笑，點一個贊！

聶鑫森

聽說我來株洲開會準(zhǔn)備上他家拜訪，他說馬上趕來天臺山莊相會。不到廿分鐘，名滿天下的聶鑫森先生就巍然矗立在我們的面前，讓擬向他求字的山東自牧、王展又驚又喜。

有人稱他“聶老夫子”，也有人稱他“三耳先生”，是不是我第一個尊稱他“聶公”的呢？我從來沒有問過他，也不需要問，他的確當(dāng)?shù)闷疬@兩個字。

大約三十年前，我尚在西寧湟水河畔青海師范大學(xué)求學(xué)，就已經(jīng)讀到了署名聶鑫森的詩集《地面和地底的開拓》，那是湖南人民出版社一九八三年出版的“袖珍詩叢第一輯：青年詩輯”，包括葉延濱、楊牧、周濤、章德益、梅紹靜、高伐林、駱曉戈等十余人，神州大地一時俊彥盡入彀中。其時他尚是株洲木材廠的一個工人，憑藉這本薄薄的異型三十二開書，躋身于中央文講所（即后來的魯迅文學(xué)院）第六期學(xué)員行列，堅定地開始了一個文化名人的道路。

可能連他自己也沒有想到，這本詩集的名字有著多么強(qiáng)烈的隱喻和象征意味。事實上，他不僅是從地面和地底兩個方向開拓，而是海陸空、全方位、立體化、四面八方、八方四面地寫作，好像沒有他不能寫的題材，沒有他不知道的知識，逮著什么寫什么，寫了什么就成了那個方面的專家。第二本是短篇小說集《太平洋樂隊的最后一次演奏》，后來竟然寫了幾百篇小說，長中短篇齊上，結(jié)集出版三四十部，猶以湘潭古城生活為素材的短篇小說廣為稱道，竟至于被封為“中國的短篇小說之王”。

知道《紅樓夢》吧？好，聽他給你談?wù)劇都t樓夢性愛揭秘》如何？知道老節(jié)令、老玩意、老行當(dāng)、老房子、老畫題嗎？好，聽他每一個話題給你談上三天三夜如何？知道中國古建筑、百家姓嗎？好，聽他給你侃侃《觸摸古建筑》及《陳姓》《李姓》《王姓》諸姓淵源好嗎？知道中國文人畫嗎？好，聽他給你“咬文嚼畫”說說《一個作家的品畫筆記》好嗎？記得今夏在湘潭前往白石鋪的路上，導(dǎo)游喋喋不休地向湖南作家書畫院的同志們介紹齊白石大師，我和《湖南書畫》總編輯碧云都快要笑瘋了：這湘潭砣砣妹子可不是找死么？車上坐著閉目養(yǎng)神的聶鑫森先生，他是專門研究鄉(xiāng)賢白石老人紅花墨葉的?。?/p>

去年三月六日，天氣晴好。我和衡陽兩個朋友驅(qū)車到了株洲市王塔沖康和山莊，第一次登門拜望聶公。我?guī)v年所購十幾本聶著，請他一一簽名。茶幾上有山西名作欣賞雜志社編印的《文人氣質(zhì)風(fēng)雅別冊》，聶公“點染東籬”，構(gòu)圖簡潔、明快、古拙、逸趣，寥寥數(shù)筆，色墨兼施，率意天然。尤其是題畫詩特別有味，僅舉一例默念，即可齒留余香：“鄉(xiāng)夢竹溪水，擁書翡翠城。朝杖逢端午，花蔭襯麗庭。晚晴吟百歲，屈賦佐千尊。菖艾香盈手，隨風(fēng)贈比鄰。”聶公推崇前輩汪曾祺先生是一個才子型文人，而我等只配當(dāng)作家、詩人。放眼當(dāng)今中國作家群，又有幾個能像聶公這樣詩文書畫兼擅的呢？

閑話少扯。單說這次株州讀書年會，聶公被推選作為湖南讀書人的代表發(fā)言。他用一口抑揚頓挫的湘中普通話，誠摯歡迎“八方書友聚株洲”，其意誠，其情真，其文古，其辭美，現(xiàn)場先是一片肅靜，末了掌聲如雷。上海陳子善先生贊嘆道：“天下第一等雅事是讀書，第二等雅事便是聽聶先生講話。”

倪建明

佇留年會會場外的走廊，欣賞一枚枚各地名家設(shè)計印制的藏書票，可算是大開了眼界。以前雖然有人贈送藏書票，甚至有人送過木刻原板讓我收藏，但我對此道所知并不多。沒有想到，株洲年會上一下子認(rèn)識了兩位藏書票大家，真的有些喜出望外。

十月二十五日上午，在茶陵洣江書院，見一位個子高高、風(fēng)神瀟灑的白發(fā)長者，手里拿著一個相機(jī)，很專業(yè)地對著那些仿古建筑拍個不停。心念一動，向連續(xù)參加十二屆年會的自牧打聽，原來是安徽倪建明先生，著名版畫家，本屆年會唯一的中國美術(shù)家協(xié)會會員，也是中國美協(xié)藏書票研究會理事。

下午在炎帝陵午門前，倪先生突然問我是否認(rèn)識常寧市美協(xié)秘書長周福明。常寧市是衡陽市下轄的一個縣級市，常寧版畫全國有名，那些版畫家我大都熟悉。他告訴我周福明在微博上看到他來湖南了，準(zhǔn)備趕到株洲接他去常寧指導(dǎo)水印版畫創(chuàng)作。晚飯后回到賓館，與周福明會合，商談之間，倪先生送給我一枚藏書票，一版水印版畫郵票。又給我兩本版畫畫冊，一本是他近年創(chuàng)作的《雕刻水墨》，徽派水印版畫集。另一本《小崗村人》，二○○七年至二○○九年總共十七個月，他用現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，刻印“中國改革第一村”的系列農(nóng)民形象，那種憨厚淳樸，平靜中的無奈，溫暖而舒心的微笑，深深地打動了我。法國著名藝術(shù)品收藏家皮埃爾·凱倫（Pierre Karen）稱他為“一位有創(chuàng)造性的藝術(shù)家”，同時透露，倪先生二十五年前創(chuàng)作的紙版畫，日本東京一位收藏家以高于當(dāng)時近四十倍的價格，有選擇地送進(jìn)美術(shù)館收藏———“只有優(yōu)秀的藝術(shù)家作品才可能有所期待的歸宿”。

藏書票是一種西歐舶舶品，但倪先生成功地將中國傳統(tǒng)文化元素與西方藏書票形式結(jié)合起來，在文化內(nèi)涵、題材選擇、藝術(shù)語言等方面大膽探索創(chuàng)新，形成了“中國倪氏風(fēng)格”，每年都要應(yīng)邀到英國、法國、德國等地轉(zhuǎn)悠一圈。他告訴我，曾在二○○五年出版過一本藏書票專集《文化印象》，運用版畫創(chuàng)作常見的技法制作藏書票，刻印了一百五十八幅作品，二十一個專題，每個專題都配注了創(chuàng)作手記。裝幀采取全手工精裝、毛邊本形式限量制作編號珍藏本，其中特裝編號毛邊本一百冊（粘貼藏書票原作）、精裝編號毛邊本一千一百冊。朝華出版社作為禮品書推出，參加法蘭克福國際書展。二○○六年，時任國家主席胡錦濤出訪美國，將之作為國禮贈送耶魯大學(xué)圖書館。出版社最初擬定價千元，多方協(xié)商后定價三百九十九元，就這樣也把倪先生嚇了一跳———天哪！這么貴的書可賣給誰??？幾年過去了，他自己想找到這本書都很難了，年前跑到出版社打聽，出版社也說早就沒貨了。到孔夫子舊書網(wǎng)搜尋，乖乖，作者簽名本二千九百元！

翌日，倪先生應(yīng)邀去常寧市指導(dǎo)水印版畫創(chuàng)作，乘坐我的車到了雁城衡陽。正午時分，在湘江、蒸水、耒水三江匯流的石鼓書院，我陪同他轉(zhuǎn)悠了許久。問他緣何參加民間讀書年會，他說主要想見識一下這些讀書種子，了解作家、翻譯家、出版家喜歡什么樣的藏書票。然后告訴我，準(zhǔn)備刻印一套石鼓書院的藏書票，同時創(chuàng)作一兩幅水印版畫———因為石鼓書院是中國古代第一所私人書院，比長沙岳麓書院還要早建一百七十年！

自牧和王展

十月二十一日晚上，山東自牧（鄧基平）來電話說，已經(jīng)到了長沙，想到南岳衡山玩，問我有沒有時間作陪。我說不管有沒有時間，都得陪，必須陪。

我與自牧素昧平生，只知道他是全國有名的《日記雜志》主編，得到過他的贈書，我亦回贈拙著《天下好人》《鐵血之劍》《冷湖那個地方》，但沒有文字交往。倒是向他推薦了湖南日報記者虢筱非的赴疆日記，感覺寫得不賴，至于發(fā)不發(fā)表那是他們的事。

翌日下午，提早趕到南岳，接到自牧、張阿玉伉儷，還有《當(dāng)代散文》主編王展，先每人遞上一個湖南大蜜桔，再安排入住銀苑賓館。陪同游覽南岳大廟，觀賞書法碑林，發(fā)現(xiàn)兩位山東好漢對于那些書法家如數(shù)家珍。再游萬壽大鼎，到齊白石長房曾孫女齊燕君家小坐一會，看他們忙著合影留念。

晚飯由南岳朋友安排接待，湖南酒鬼年份酒，微醺剛好，自牧提出給我們留下一點墨寶。到禪心閣鋪開宣紙，王學(xué)仲的入室弟子自牧揮舞羊毫，一氣寫了二十幾幅，給我四幅，加上帶來兩幅，總計六幅。得意之作柳宗元詩句“欸乃一聲山水綠”，覺得還不過癮，又寫一幅，仍然很好。自牧送我一本《日記雜志》第五十八卷，一本自著《淡廬序跋》，方知他是一個序跋寫作高手。王展給我一本《濼源》創(chuàng)刊號，說是與自牧等人策劃年余，早幾天才出的，可謂中國目前最年輕的民刊。細(xì)翻之后，得知濼源就是濼水之源，源頭就是聞名天下的濟(jì)南趵突泉。《濼源》無論開本、紙張、印刷，還是文字、圖片，都是相當(dāng)OK。

翌日早起，統(tǒng)一乘坐旅游巴士上山。隨手發(fā)了一張秋天的風(fēng)景到微信，馬上有人點贊提醒：“南岳各入口三百六十度全方位高清攝像頭，如帶別人的老公老婆可就得小心了?！卑胪就？恐伊异?，這是我國大陸唯一紀(jì)念抗日陣亡將士的大型烈士陵園，仿照南京中山陵而建。享堂中門上有蔣介石題寫的“忠烈祠”牌匾，但“烈”字中的“歹”字少了一點，據(jù)說是蔣有意所為，希望抗日將士少犧牲一點，再就是烈士怎么能與“歹”字掛鉤呢？里面供奉著二三十位將軍神位，其中張自忠、趙登禹等幾位是山東籍，自牧、王展的神色莊嚴(yán)肅穆，一一拍照留念。我打算主編出版《衡岳湘水》這個選本后，再出一個南岳衡山的選本，請他倆也寫一寫這座五岳獨秀的名山。

到半山亭換車，乘坐索道到達(dá)南天門。從南天門走路到祝融峰，大約四五公里，全是上坡，走石蹬腿腳非常吃力，走公路則相對輕快些。祝融峰海拔一千三百多米，高聳云霄，雄峙南天，是南岳衡山七十二峰的主峰和最高峰，“祝融峰之高”與“水簾洞之奇、藏經(jīng)殿之秀、方廣寺之深”，千百年來被譽為“南岳四絕”。

王展身高個大，又最年輕，走路則氣喘吁吁，顯見平時缺乏鍛煉。到了“祝融峰”巨石跟前，他再也不愿意上那二百米之遙的祝融殿，任憑我等怎么拉怎么勸，說不上去就不上去。張大姐患有腰椎間盤突出癥，先是在南天門坐轎子到上封寺，之后堅持走上祝融峰頂，一覽南天風(fēng)光，直呼“太好了太美了”?；仡^再問王展為何功虧一簣，他說只要到了跟前就行了，心到了人也就到了，還可以留待下次再來。我說：“四兩的鴨子半斤的嘴。”眾皆拊掌大笑。

南岳中波發(fā)射臺副臺長、湖南詩人張沐興人在衡陽城里，聽說我到了山上，安排我們在晨曦賓館中餐，四菜一湯，喝點啤酒，有滋有味。與自牧聊起日記之事，我告訴他堅持寫日記多年，去年寫了近四十萬字，今年大約二十多萬字，自牧聽了直咋舌。

下午三點之前，趕到株洲天臺山莊報到。進(jìn)了大堂，只見一個人拿著手機(jī)，操著一口吳儂軟語，邊走邊嗚哩哇拉，不是董寧文又是誰？

董寧文

民國時期文人們愛說“我的朋友胡適之”，相信再過一些年，中國的讀書人也會說“我的朋友董寧文”。

董寧文個子中等，身材結(jié)實，長著一顆圓圓的大腦袋，里面裝的都是書??！他顯得比實際年齡稍大些，頭發(fā)梢灰白，與人說話時若有所思，其實是在秤量對方的前世今生，這是經(jīng)歷過許多世事的人通常會有的神態(tài)。兩個衣袖總是捋得很高，仿佛隨時準(zhǔn)備大干一場的樣子，顯見這是一個具有很強(qiáng)行動力的人。

本屆民間讀書年會的主題為“當(dāng)下民間讀書刊物的生存狀態(tài)”，正與董寧文大有干系。我曾有幸獲得他惠寄的幾期《開卷》，一個印張，單色印刷，在色彩繽紛的時代顯得格外沉著醒目?！堕_卷》二○○○年四月創(chuàng)刊，集結(jié)了國內(nèi)一批文化老人和青年學(xué)者、作家，像楊絳、施蟄存、金克木、來新夏、鐘叔河、韓羽、陳遼、陳子善、劉震云、龔明德、蘇童、池莉等都是它的作者?！堕_卷》在全國讀書界具有標(biāo)桿意義，董寧文與出資人蔡玉洗藉此在南京舉辦首屆民間讀書報刊研討會，時為二○○三年，地點在南京鳳凰臺飯店。后來因為參會人越來越多，不再局限辦刊人，也有讀書人參加年會，到江西進(jìn)賢舉辦第五屆時改叫民間讀書年會。本屆年會實際人數(shù)超過百人，株洲市委副書記陽衛(wèi)國致辭時用了“之最”二字。

開卷有益，《開卷》成就了董寧文。董寧文從這本民刊出發(fā)，策劃關(guān)于讀書文化的書籍，包括開卷文叢、開卷書坊等，而且都是由全國比較有名的出版社推出，形成了全民閱讀活動的一個組成部分，“開卷書香”彌漫大江南北長城內(nèi)外。董寧文曾說：“我業(yè)余編了一百多本書，親自編的有四五十本。我全是自己一個人搞，一個人就像一個出版社。我的娛樂活動少，天天樂此不疲。”

去年三月十日，采摘第一班明前新茶的那天，長沙彭國梁來到衡陽，送我一本《書蟲日記二集》，我才曉得做一個純粹的書蟲原來還有這么多的快樂。后來又送給我三集、四集，初集他自己都沒有了，我從孔夫子舊書網(wǎng)上找到的。其時我家書齋已經(jīng)有了蔡玉洗主編的“鳳凰臺叢書”，彭國梁告訴我董寧文參與了它們的全部編輯，首印量都是八千冊，像這種小眾讀物已經(jīng)很難得了。其中《我的書房》出版后迅速售罄，又加印六千冊，許多人都是看了這本書后按圖索驥裝修書房。

今年夏天，董寧文得天津民刊《問津》主編王振良之助，邀請楊秋平總策劃，在人民日報出版社做了一套小精裝《問津文庫·開卷閑書坊》，計有《尺素趣》（唐吟方）《清谷書蔭》（子張）《壹壹集》（許宏泉）《萍水生風(fēng)》（白水、老五）《書裝零墨》（金小明）《開卷閑話序跋集》（子聰）六本。微信上說：“有需簽名本的書友可發(fā)短信給我確認(rèn)?！蔽壹尤肫渲?，同時訂購了一套“開卷書坊”第三輯，計幣五百元。董寧文把書做成了藝術(shù)品，這一點比出版社那些爺們強(qiáng)。

參加本屆年會的人員中，中國作協(xié)會員有文潔若、陳子善、聶鑫森、王稼句、楊棟、李城外、安武林、曾紀(jì)鑫、周立民、張阿泉以及在下，大約就是這十一人。另有七個全國首屆“書香之家”，包括蘇州王稼句、興化姜曉銘、天津王振良、羅文華、成都朱曉劍、株洲舒凡以及衡陽甘某。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，董寧文不在二者之列，這是什么原因呢？

張阿泉

張阿泉將《書讀長城外》送給我的時候，我并沒有想到要寫他。三天后，在微信上看到《譚桃花采訪記》，我突然對這個昔日同行感興趣了。短短的六百多字，就是我們通常要求記者報道新聞的字?jǐn)?shù)，但他的確把一個炎帝陵農(nóng)婦寫活了，極強(qiáng)的現(xiàn)場感仿若畫家寫生、攝影家拍照，見出了這個內(nèi)蒙古電視臺首席編導(dǎo)確實有兩把刷子。

茲摘錄其中一節(jié)以饗讀者諸君：“本擬再采訪她幾句，但因已落隊，小導(dǎo)游在旁邊催得緊，于是匆匆選購了譚桃花的一袋小紅辣椒（每袋售十元），給了她五十元讓她找錢，見她極貪婪地把錢捏到手里，不忙于找錢，又從籃子中拿出其他東西一個勁兒地推薦我買，立刻遭到了小導(dǎo)游的訓(xùn)斥。待她用顫顫巍巍的手找出四個五塊、兩個十塊之后，我在轉(zhuǎn)身離去之際又把這些零錢送給了她，她表情驚愕，連聲說了一串兒‘好人好報之類的話。為她拍照時，她竟下意識地迅速調(diào)整了一下裝束，努力讓自己顯得漂亮一些，還露出了一絲羞澀的笑容?！?

曾就讀于蜀中的張阿泉，偏居塞外呼和浩特，風(fēng)沙依然沒有抹去他酷似南方人的清秀，鏡片后面的眼睛透出一種機(jī)靈與聰穎，還有能夠讓人感覺得到的善良與誠懇。一頭長過耳際的濃密黑發(fā)，使他看上去有些男生女相，像一個地下?lián)u滾工作者。許多人都知道“慢慢走，欣賞啊”，唯有他寫出了《慢慢讀，欣賞啊》這本書。撇開央視白巖松不說，在我所結(jié)識的電視人中，他的文字功夫可能是最好的幾個之一，具有一種鮮活跳躍的魅力。近日重讀民國時期“湘西王”陳渠珍的《艽野塵夢》，蓋以紀(jì)實之筆娓娓道來，雖只一萬余字，細(xì)品卻時有字字珠璣之嘆。張阿泉的文字也當(dāng)?shù)闷疬@個的評。

在株洲期間，張阿泉每晚都要到湘江邊的舊書攤上去淘書，進(jìn)而與當(dāng)?shù)貢探Y(jié)成朋友，跟進(jìn)到書商們的實體店里“深淘”，像在包谷地搜玉米一樣，幾乎把株洲的舊書店掃了一個遍。有一個姓曾的書商，帶著貨到天臺山莊張阿泉房間搞直銷，賣掉了一大摞“文革”時期的珍稀畫冊。另一位姓郭的書商不甘示弱，騎著摩托車追到另一家舊書店，把《韶山志》《毛主席紀(jì)念堂》《哲理木版畫》硬是推銷給了張阿泉。短短三天時間，他收獲了五大包舊書，最后發(fā)物流拖走。

株洲年會之后，張阿泉去了長沙八一路星星書店，這是我們湖湘讀書人的一個接頭地點。每回去長沙，我都寧愿少吃一點少花一點，要在那里購上幾本書，否則覺得對不起胡老板。胡老板有書卷氣，又會說話，生意做得那可真叫一個好。微信上看到胡說：“張老師送我他自己寫的書，毛邊本，忙完一天的事，戴上（按：應(yīng)是拿著）把小刀，一邊讀，一邊裁，優(yōu)雅而美麗的享受呀！”

不惟如此，店員小李子也寫了一篇微信文字，記述張阿泉的星星書店之行，文筆不錯，果斷轉(zhuǎn)起：“來自內(nèi)蒙古電視臺名編導(dǎo)兼作家張老師，送我親筆簽名的毛邊本自著，很想馬上一睹為快，可惜很晚了。昨天在書店相識到今天晚上對胡姐的采訪中，張老師口若懸河、幽默風(fēng)趣，真心感佩知識修養(yǎng)人身心的力量。張老師的腳步踏遍全球各地，告訴我們說‘人生最好的博導(dǎo)就是書籍與大地，書是無盡的，大自然是無窮的。張老師購書的樣子真的是豪情萬丈，如同‘秋風(fēng)掃落葉般痛快淋漓。胡姐和我花了一上午時間，把昨天張老師花整整一天時間挑出的寶貝，打包、填單、發(fā)貨，共計五大包，兩百公斤以上！看到這一大堆貨不免在想，自己的那點兒閱讀量算得了什么呢？”

除了這家書店，張阿泉還到長沙解放西路三家半地下舊書店、河西麓山書店淘書，又淘到七大包舊書。他的這次湘中之旅幾乎就是淘書之旅，共淘到十七包六百多本舊書，堪稱書運亨通。一個職業(yè)電視人愛書如此，并能把書香有機(jī)融匯于采訪做工乃至自然大化，亦不免令人感慨良多。

湘女多情，讀了書的湘女更多情，讀了張阿泉書的湘女尤其多情。好在我等離這些書店地理距離稍近，淘書訪友自然便捷，而遠(yuǎn)在“蒙古大營”的超級書蟲張阿泉，大多數(shù)時間只能“明月千里寄相思”了。

崔文川

唐代貞元三年（787），十六歲的白居易來到京都長安，帶著自己的詩稿拜會著作郎顧況。顧況看到詩稿上“白居易”三字，嘆息道：“長安米貴，居大不易?！钡鹊椒丛姼澹灼词恰顿x得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！碑?dāng)即連聲叫好，說：“文采如此，住下去又有什么難的呢？”嗣后四處為之延譽，白居易的詩名就這樣傳開了。

這則歷代文人談之眉飛色舞的逸聞，讓我想起與會的另一位藏書票設(shè)計家崔文川。他當(dāng)年在晉中忻州嘯傲一方，后來輾轉(zhuǎn)到了西安，也是被人夸贊挽留，開了一家文川書坊，手繪加電腦，致力于宣傳推介中國藏書票。文川與四方來雁交接甚廣，人們都忽略了他的崔姓，“文川”“文川”地叫得親熱。

崔文川長著一張標(biāo)準(zhǔn)的中國臉，頭發(fā)中分，鼻梁筆挺，上面夾著一副眼鏡，顯得很有文化含量而又沉靜如石，恂恂有儒者相。他給自己設(shè)計的LOGO，就是坐在兩本精裝書上的自己，這幅速寫生動傳神，讓人過目難忘。

崔文川給所有與會者的見面禮，就是一枚精美的年會紀(jì)念藏書票，上面是碧藍(lán)的天宇，下面是金色的茶陵洣江書院大講堂。它只印了兩百枚，我拿到的是第一百七十四號。還有一本三秦出版社出版的“長安箋譜”，影印花間仕女林下高士，頗堪玩味，使人立即想到唐代薛濤箋譜?！堕L安箋譜小引》文詞雅馴，格調(diào)高古，不妨摘引于后：“因與丹青妙手相得，集畫滿屋，夜思日覽，遂起意效法先賢，以現(xiàn)代工藝，制譜以箋，引之齋號，配以圖畫，作箋紙百札，因地稱名，號為長安箋譜。箋紙兼得書畫之妙，取義高雅，又入時眸，為眾所喜，風(fēng)評甚佳。此不啻為今日長安一椿風(fēng)雅事，實可喜哉?！?/p>

“美麗的紙上寶石”，這是崔文川給藏書票一個新的定義。在此之前，他卻是以火花出名，先是收藏，搞了個展覽，再是策劃設(shè)計出品藝術(shù)火花，居然與五十多個國家和地區(qū)的近百位收藏家建立了聯(lián)系，與國內(nèi)百余家火柴廠皆有來往，與人編印了一本《亞洲火花》雜志，這就算玩大了。

二○一三年，我策展舉辦“詩文風(fēng)流·翰墨飄香———中國作家書畫作品展”，海內(nèi)外有三百二十七位著名作家參展，征集作品六百余幅，涉及地區(qū)之廣，人數(shù)之多，陣容之強(qiáng)，規(guī)模之大，均為歷次中國作家書畫作品展所未見。出版的同名畫冊以其設(shè)計之精，裝幀之美，品位之高，受到了人們的高度贊賞。崔文川見過之后，心生歡喜，叫我贈送一本以供參考。我倆住在隔壁，送書給他甫一返回房間，他又踅進(jìn)來了，送給我一本“長安箋譜”，外套與會議所贈稍有不同。另外還有一枚藏書票，拓印著士林欽敬的民國范兒胡適之先生。

崔文川現(xiàn)在的名頭是中國美協(xié)藏書票藝委會委員，陜西省藏書票研究會副會長兼秘書長，《東方藏書票》執(zhí)行主編，《藝文志》叢編藝術(shù)總監(jiān)。

二十六日早餐后道別，崔文川對我說：“你西安的朋友多，來了可一定要到我的書坊坐一坐，喝杯茶?！蔽尹c點頭：“一定！我記得文川書坊的地址：西安北關(guān)正街郵政大廈701室?！?/p>

阿瀅

山東阿瀅真名郭偉，臉盤大大的，身材肥肥的，笑容卻像嬰兒一般甜美，對人十分友好。因為行動不便，夫人隨行。文潔若先生剛到株洲，見面就說：“阿瀅你不漂亮，怎么娶了這么漂亮的夫人？你有本事呀！有才！有才！”

阿瀅這個名字，最先是在長沙彭國梁《書蟲日記》中看到，當(dāng)時以為是一個女性，后來才知道名字誤人。通過東莞《悅讀時代》主編徐玉福，我得到了他的電話，并開通了微信聯(lián)系。不久，他遵囑給我寄來《泰山書院》（第二卷）及《秋緣齋書事》（五編），題寫“讀古今書交天下士”。

這次株洲年會，他帶來一摞畫冊《秋緣墨彩》，分贈參會師友。細(xì)翻之下，才知這是他今年五十大壽志喜之集，內(nèi)中收錄全國各地師友、名家所貽詩詞書畫，有我熟悉的流沙河、苗得雨、弘征、韓石山、徐雁諸公，也有已經(jīng)作古的車輻、黃裳、來新夏、牛漢、蕭金鑒前輩，真可謂群賢畢至，少長咸集，亦可見阿瀅的交往之廣和人脈之深。他在天涯的秋緣齋博客訪問量將要突破五百萬，誰說咱們中國人不讀書了？

年會時間攏共兩天，我也沒有來得及與阿瀅細(xì)聊，只看到《株洲日報》記者對他的訪談，他是這樣說的：“全國民間讀書年會已經(jīng)連續(xù)開了十二屆，很不容易?，F(xiàn)在很多書友都對每年一度的讀書年會非常向往，都希望能夠參加年會，與舊雨新知見面交流。每次會議結(jié)束后，大家都盼著有人發(fā)布年會信息，這也說明年會很為愛書人所看重，希望能夠得到精神上更大的支持。記得二○○五年在北京召開的第三屆讀書年會上，南京大學(xué)徐雁教授曾有一個建議，他說一年一度的讀書年會，都要有一項合作項目，當(dāng)再次坐到一起來研討時，合作已經(jīng)完成，在這種機(jī)制下，讀書年會才具有建設(shè)性和前瞻性。今天我又想起了這個話題，希望能夠引起大家的重視?！?/p>

阿瀅現(xiàn)居?xùn)|岳泰山以南的新泰市，在那兒“目送歸鴻，手揮五弦”，過著別人歆羨的神仙眷侶生活。