【西班牙】希梅內(nèi)斯

1、小銀

小銀個頭矮小，毛絨絨的，渾身柔軟得像一團棉絮，仿佛沒有一根骨頭。唯有那雙烏黑發(fā)亮的眼睛，堅硬如兩只黑色的水晶甲蟲。

我解開韁繩，它便撒歡兒地跑向草地，一個勁兒地用鼻子嗅觸粉色、天藍、金黃的小花。我若輕聲喚它：“小銀？”它就仿佛面帶笑容，歡快地倒著小碎步奔過來，不知為何竟像是幻夢中一只小小的風鈴在搖曳。

我喂它什么，它就吃什么。當然啦，它最喜歡的是黃澄澄的蜜桔，琥珀般的麝香葡萄，紫色的無花果，還有果汁凝成的晶瑩剔透的蜜露……

它溫柔可愛，如同一個寵兒，也更像是一顆掌上明珠……但是，它的內(nèi)心卻堅如磐石。每個星期天我都騎著它外出，經(jīng)過小鎮(zhèn)的條條小巷時，那些忙完農(nóng)活、步履緩慢但衣著整潔的人們都會停下來，看著它說：

“真是鐵打的呀！”

沒錯，是鐵打的。既是鐵，也是水銀。

2、潔白的蝴蝶

夜色降臨，暮靄沉沉，天空變成了暗紫色。教堂鐘樓后面，始終泛著淡淡的紫綠色微光。道路蜿蜒而上，兩旁是一片片樹蔭，一叢叢風鈴草和它們的芳香，空氣中彌漫著歌聲、倦意和渴望。突然，從裝煤的麻袋堆中間的破舊茅屋中，鉆出一個皮膚黝黑的人，朝我們走來。他頭戴便帽，手持內(nèi)藏刀劍的拐杖，在煙頭紅光明滅的瞬間，丑陋的面孔忽隱忽現(xiàn)。小銀嚇得后退。

“馱的什么東西？”

“您請看吧……是些潔白的蝴蝶?！?/p>

那人想要用拐杖去捅小銀馱著的小籃子，我沒有躲開，而是把鞍囊打開。他一看什么也沒有值錢的東西。就這樣，這包精神食糧沒有繳納任何賦稅，自如而踏實地過了關(guān)卡。

3、黃昏后的游戲

黃昏時分，小銀和我來到一座村莊。我們凍得瑟瑟發(fā)抖，穿過陋巷深紫色的昏暗，走向干涸的河床。一些窮人家的孩子們正在假扮乞丐，玩嚇唬人的游戲。一個在頭上套了個口袋，另一個說自己看不見，還有一個裝成瘸子。

過了一會兒，這些捉摸不定的孩子又換了花樣。他們有衣服和鞋子可穿，又吃到了只有他們的母親才知道是從哪里弄到的東西，他們便自以為是王子了。

“我爸爸有只銀表。”

“我爸爸有匹馬?！?/p>

“我爸爸有桿獵槍?！?/p>

銀表也許會喚醒黎明，獵槍卻消滅不了饑餓，馬兒也可能會把主人吃窮。

又過了一會兒，他們圍坐成一個圓圈。在無盡的夜色中，一個小女孩兒以纖弱的嗓音———黑暗中一縷明澈的清泉———公主一般高傲地唱了起來，

“我是奧雷伯爵的小寡婦……”

是啊，是??！唱吧，夢想吧，可憐的孩子們！不久以后，你們的青春出現(xiàn)第一縷緋紅時候，春天會像裝扮成冬天的乞丐一樣，來嚇唬你們。

“走吧，小銀。”

4、日蝕

我們漫不經(jīng)心地手插衣袋，陰影像撲閃的薄翼扇著涼風掠過前額，感覺像走進了一片濃密的松林。母雞一只只躲進棚架下的雞窩。四周的綠野慢慢暗下來，仿佛大祭壇上罩著的深紫色帷幔。遠處的海泛著白光，幾顆疏星微微閃爍。屋頂平臺的白色即將由明到暗，這是怎樣的一種變換！呆在那上面的我們在日蝕的短暫寂靜中顯得又黑又小。我們吵鬧著、淘氣地彼此調(diào)侃，好話壞話都說了。

我們用各種各樣的東西來看太陽：觀劇用的望遠鏡、長筒瞭望鏡、瓶子、熏黑的玻璃片；我們?nèi)ゲ煌牡胤娇矗喉攲犹炫_，畜欄的臺階，閣樓的天窗，天井的格子窗上鑲嵌的天藍和石榴紅的玻璃……

太陽即將隱沒的瞬間，千變?nèi)f化的金光，使萬物變得兩倍、三倍、百倍地碩大輝煌。沒有漫長黃昏的過渡，只留下一片孤寂沉悶，好像太陽先是把它的黃金換成銀，又把銀換成銅。小鎮(zhèn)就像一枚生銹的，一分不值的銅板。那些街道、廣場、鐘樓和山上的小路，顯得多么凄涼和渺??！

遠處廄棚里的小銀，看上去也不真實了，變了，像紙上畫的一樣了；成了另外一頭毛驢了……

5、寒意

一輪碩大的明月，渾圓、皎潔，伴著我們前行。睡意朦朧的草地上，依稀辨得清混雜在黑刺莓叢中的幾只陌生的黑山羊。我們經(jīng)過時，有人悄悄藏了起來……柵欄上方有一株高大的杏樹，雪白的杏花和月光相輝映，樹梢上一朵白云繚繞，遮擋住灑在小路上的三月的星辰輝光……一陣橘子的清香……濕潤，女巫的溪谷……寂靜……

“小銀，真是……冷??！”

不知是因為它自己害怕，還是因為我，小銀突然一陣小跑，踏進小河，將水中的月亮踩成碎影。粼粼微波仿佛一叢透明的水晶玫瑰，纏繞著它，想挽回它的奔跑的步伐……

小銀縮緊臀部，就像后面有人追趕一樣，一溜兒小跑上了斜坡，這才感覺到不遠處村莊的一絲暖意。

6、幼兒園

如果你能像其他的孩子們一樣去上學，小銀啊，你就會學到字母表，學會拼出自己的名字。你會和那只蠟做的小毛驢一樣聰明———就是那只給在玻璃缸的綠水中肉色、玫瑰色、金色的，頭戴假花的美人魚做伴兒的小毛驢；你還會比巴羅鎮(zhèn)上的神父和醫(yī)生懂得更多呢。

可是啊，你盡管只有四歲，卻長得這么高大，行動如此笨拙！要什么樣的小椅子才能給你坐，什么樣的桌子才能讓你在上面寫字，多么大的本子和筆才能夠你用，吟誦信經(jīng)的時候唱詩班的哪個位置又能坐得下你呢，你說說？

不行，不能去。多米蒂拉修女，那個和賣魚的雷耶斯一樣，穿著來自拿撒勒的基督信徒們一樣款式的紫色長袍，系著黃色腰帶的修女，或許會罰你在長有梧桐樹的院子角落里跪上兩個小時，說不定會用她的那根長長的干藤條抽你，又或許把你午餐的榅桲奶酪吃個精光，亦或用火點著一張紙放在你的尾巴下面，讓你羞得耳朵通紅滾燙，就像車匠的兒子面臨一場挨罵的風暴一樣窘迫的樣子。

不，小銀，你不能去。還是跟我來吧。我會教你認花朵和星星。人們不會笑話你是個傻大傻大的笨蛋，也不會給你戴上他們稱作毛驢的紙帽：那紙帽上用紅圈和藍圈畫成的大眼睛就像河里船只上畫的眼睛一樣，兩只耳朵比你的還要大一倍呢。

7、瘋子

身著一襲黑衣，留著拿撒勒教徒一樣的胡子，頭上戴著細沿兒帽———騎在小銀柔軟的銀灰色背上的我樣子一定很古怪。

去往葡萄園的路需要穿過幾條后街，街墻的白漆在陽光的照耀下格外耀眼。一群皮膚油亮，蓬頭垢面的吉普賽孩子跟在我們身后跑著，紅色、綠色、黃色的襤褸衣衫遮不住他們被太陽曬得黝黑的肚皮。他們拖著長音，喊叫著：

“瘋子！瘋子！瘋子！”

我們已經(jīng)來到一片綠油油的田野跟前。面前是遼闊的、明凈的天空，一片洶涌的靛藍。我高傲地抬眼遠望———耳邊的煩惱離我如此遙遠！———不可名狀的靜謐盡收眼底，沒有邊際的地平線上一片神圣的、和諧的晴朗景象。

遠處高高的田地間，還時斷時續(xù)地傳來幾聲尖細的、上氣不接下氣的叫喊聲：

“瘋———子！瘋———子！”

8、猶大

“別害怕，伙計！怎么了？慢慢地，過來吧……他們只是在槍斃猶大①小傻瓜。”

的確，他們在槍斃猶大。他們已經(jīng)把在孟都里奧掛上了一個，另一個在艾莫迪奧中央街，還有一個掛在市府井。昨晚我親眼所見，他們被釘在了空中，一動不動，仿佛被施了超自然的力量，黑暗中看不清另一端系在陽臺的繩索。在寂靜的星光下，這些猶大戴著破舊的高帽子和女人的套袖、部長大人的面具，穿著裙撐，這是多么怪異的雜燴！狗兒朝著他們吠叫，沒有要離開的意思；馬兒也似乎懷有疑懼，不肯在這些猶大的腳下經(jīng)過……

現(xiàn)在，小銀啊，鐘也開口說話了。它說高高的祭臺上的帷幔已經(jīng)被扯破了。我不相信村鎮(zhèn)里還有哪支獵槍沒有向猶大射擊過。火藥味兒甚至傳到了我們這里了！又一聲槍響！又一聲！

然而，小銀啊，在今天，猶大其實就是議員，教師，律師，稅吏，市長，或者接生婆；在這圣潔的周末清晨，春天帶來的曖昧和荒唐的雙重刺激下，每個人都又變回孩子，膽怯地向他憎恨的人開槍了。

9、祈禱鐘

快看，小銀！好多的玫瑰漂落下來啊，到處都是；有藍玫瑰、白玫瑰，還有無色的玫瑰……也許有人會覺得整個天空都溶化在玫瑰的花海中了。你看，玫瑰落滿了我的額頭、肩上和手里……這么多玫瑰花，我該咋辦呢？

我是不知道呀，但也許你清楚這些輕柔的花朵是從哪里來的。每天都有越來越多的玫瑰讓這片風景變得柔和，增添了淡淡的粉紅色、白色、藍色……就像經(jīng)常跪著描繪天空的弗拉·安吉利科②的作品一樣。

有人會說那些玫瑰是從七重天外的天堂被拋向人間的。就像熱情的，帶著點色彩的雪花，它們落在鐘塔尖上，屋頂上，樹梢上?？炜?！一切粗獷的線條都在它們的點綴下變得精美、細巧了。更多的玫瑰，玫瑰越來越多啊……

小銀，當祈禱的鐘聲響起時，我們的生活似乎失去了尋常的力量，而一種內(nèi)在的更高尚，更純潔，更持久的力量抬升了這里的一切，就像優(yōu)雅的噴泉，一直升上星空，在無數(shù)的玫瑰花中閃爍光輝。更多的玫瑰……小銀，你看不見你的眼睛，它們?nèi)犴樀匮鐾蛏n穹，已然成了兩朵美麗的玫瑰。

10、墓地

你如果比我先一步離世，我親愛的小銀，你不會像那些可憐的驢子或者沒人疼愛的馬和狗一樣，被裝上小販的雙輪小車，推到茫茫的鹽沼灘；也不會被拋到山路旁的水溝里。你不會被烏鴉啄得只剩血淋淋的骨架，就像猩紅的落日余暉中破船的殘骸，那些去圣胡安車站乘六點鐘火車的商旅們看上你一眼就覺得晦氣；更不會讓你僵硬而腫脹地躺在滿是腐爛的蛤蚌的水溝里，讓那些在秋日的星期天下午到松林里吃烤松子的孩子們，那些膽大而好奇的喜歡抓著樹枝，在斜坡邊兒上攀爬的孩子們看到你后害怕不已。

別擔心，小銀，我會把你埋在那個你非常喜歡的叫做松球的果園里一棵又高又粗的松樹下面。你不會遠離生活的平靜和歡樂，因為你身邊會有男孩子嬉耍，女孩子坐在你邊兒上的小椅子上做針線。你會聽見我在孤獨中吟唱的詩句，還會聽見洗衣姑娘在桔園里的歌唱。水井里舀水的鐵鏈咯咯的聲音會給你永恒的寧靜帶來歡樂和清涼。紅雀、山雀等各種雀鳥會永遠棲息在無憂的常青樹冠上，長年不斷地用清脆的歌聲在摩格爾無盡的、永恒不變的蔚藍色蒼穹和你恬靜的睡夢間編織一個音樂的屋頂。

11、刺

一走進牧場，小銀走路就一瘸一拐的。我蹲下身子：

“怎么啦，伙計？”

小銀稍稍抬起它前邊的右蹄，讓我看它松軟無力的掌心，這只蹄子幾乎不能碰觸路上曬得發(fā)燙的沙子了。

毫無疑問，此時我比它的醫(yī)生老達爾朋更加擔心。我彎起它的前右蹄，查看那紅紅的掌心。一根長長的粗壯橘樹上長的綠硬刺像一把圓刃的翡翠匕首，扎進了它的掌心。我顫巍巍地拔出那根刺，小銀疼得也發(fā)顫。然后，我?guī)е蓱z的小銀來到長滿黃色鳶尾花的小溪邊，讓流水用清涼的長舌輕輕舔舐它的傷口。

之后，我們繼續(xù)向白色的海洋前行，我在前，小銀在后。它不時地用頭拱我的肩膀，走路還是一瘸一拐的。

12、燕子

她在那兒，小銀，黑色的羽毛，那個伏在蒙特馬約圣母像旁的灰色的，一直受到尊敬的窩里的小家伙?？蛇@只鳥兒似乎有些沮喪，有些害怕。我猜可能是這次燕子們犯了母雞犯下的錯誤，那些母雞在上星期午后發(fā)生日蝕的時候躲進籠子里。今年嬌媚的春天比以往來得早一些，但是寒意襲人，凍得她赤裸的身體瑟瑟發(fā)抖，她只好再次躲進三月的云床?？吹浇蹐@里的蓓蕾于寒風中凋謝真是難過??！

燕子已經(jīng)飛回來了，小銀，但是人們卻幾乎聽不到它們往年的聲音了。從前，它們一飛回來就會到處探查，用清脆圓潤的顫音喋喋不休地問候這兒的一切。它們會告訴花兒在非洲的所見所聞、兩次越海的飛行中用一只翅膀當做風帆在水上滑翔或站在船只的纜索上面的經(jīng)歷、別樣的日落、別樣的黎明、別樣的星輝。

此時的她們不知所措。她們茫然地、默默地四處亂飛，像被孩子踐踏過的螞蟻在找尋原來的道路。她們不敢在新街上穩(wěn)穩(wěn)地、筆直地飛上飛下，到盡頭后還炫耀一番；也不敢飛回井里的窩巢；更不敢擺出郵遞員般經(jīng)典的造型，在白色絕緣體旁被北風吹得嗡嗡作響的電話線上歇腳———她們會被凍死吧，小銀！

13、畜廄

中午我去廄棚看小銀的時候，正午的一縷陽光照在它軟綿綿的銀背上，映出一塊金黃。在它身下，隱隱發(fā)綠的暗色地面上，從破舊屋頂上灑下火一樣明亮、金幣一樣大小的光斑。

狄安娜，那只小羊，從小銀的腳邊伸出頭來，跳舞似的向我跑來。她抬起前蹄撲到我胸前，想用紅潤的舌頭舔我的嘴。之后又爬上馬槽的最高處，好奇地看著我，左右搖擺它纖巧的頭，如同嬌柔的女子。

我還沒進廄棚時就聽見小銀歡迎我的叫聲了。而此時，他撒歡兒似的拼命想掙脫韁繩也跑過來。

透過天窗，彩虹般的色彩射進來，那是天空的珍寶；片刻間，我似乎飄離這田園詩般的景象，順著陽光爬上天空；然后又踩上一塊石頭，向田野眺望。

綠色的田野景色懶洋洋地在明亮火熱的強光下飄蕩，斷壁殘垣勾勒出的一片純凈的天空中傳來一陣甜美悠揚的鈴聲。

14、騸馬

他毛色烏黑，同時閃著緋紅、綠色和藍色的光澤，但所有的色彩又銀色一般發(fā)亮，如同甲蟲和烏鴉的后背。在他稚氣的眼里有時閃著明亮的火光，就像馬爾蓋斯廣場上賣栗子的拉莫娜那口陶罐的釉色。從拉·弗里塞塔的沙地過來，昂頭踏上新街的石路時，他那小跑的馬蹄聲多么響亮！雖然他頭小巧，腿纖細，但是他行動起來多么敏捷！多么強健有力！多么機警！

他高貴地穿過地下酒窖的矮門，卡斯特城堡是它炫目的背景，紅日的光從那里投射過來，這里更黑暗了，比這匹小馬還要黑。他步子輕盈，看到什么都要去惹弄一番。之后，他跳過放倒的松樹干門檻，興高采烈地跑進綠草叢叢的畜欄里，嚇得母雞咕咕叫，鴿子、麻雀也飛跑了。在那里，四個人早已在等他了。他們毛絨絨的手臂交叉地抱在胸前的花襯衣上。他們把他帶到胡椒樹下。他先是想掙脫，后來開始掙扎，一陣激烈斗爭后，被扔到糞堆里。四個人壓住他，達爾朋執(zhí)行了他的工作，他那凄涼又魔幻的美麗再也沒有了。

“你的未顯現(xiàn)的美，必隨你一道埋葬，

已經(jīng)顯現(xiàn)的，則帶給你以滅亡。”

莎士比亞曾給朋友寫了如上詩句。

小馬變成了大馬。他溫順地躺在那里，汗水淋漓，可憐又無助?，F(xiàn)在只需要一個人就能把他拉起來；那個人給他蓋上毛毯，牽著他慢慢地沿街走去。

可憐的一片浮云，昨天還是天空中的一道火爆的、強勁的閃電！現(xiàn)在的他就像散了頁的書，腳步輕飄飄的，好像再也踩不到地上。蹄子和石路之間似乎有一種新的物質(zhì)侵擾進來，使他沒有存在下去的理由，像一棵被連根拔起的樹；那個春天的清晨啊，就剩下那樣強烈、無暇、完整的回憶了。

15、街對面的房子

小銀，你知道小時候我對我家街道對面的房子有多著迷?。∠仁悄情g在里維拉街上賣水的阿雷布拉的小房屋，她家朝南的畜欄總是充滿著金色的陽光；爬上她家的泥磚墻，我能看到韋爾瓦。有時候他們會讓我進家里呆一會兒，阿雷布拉的女兒會拿給我香櫞，還會親我，那時候，我就以為她是一個成年婦女，其實她才剛出嫁……接著是在新街（后改名為卡諾瓦斯街，最后又叫做胡安·佩雷斯修士）上唐何塞先生的房子。他來自塞維利亞，是個糖果商。他金黃色的小山羊皮靴看得我眼花繚亂；他在庭院里種的龍舌蘭上掛著蛋殼；他在大門上畫淡黃色帶有海藍色條紋的金絲雀。唐何塞先生有時候來我家，我父親還給他錢，他就會跟我父親講橄欖園的故事……從唐何塞先生家的屋頂上，我看得到一棵長得不夠好的胡椒樹，上面落滿了麻雀。就是那棵胡椒樹，搖動我多少童年的夢啊———記憶中真的有那么兩棵胡椒樹，我從來沒有混淆過：一棵從我的陽臺上就看得到它微風或陽光中的樹冠；另一棵就是在唐何塞先生的畜欄上空的大樹上看到的那棵。

無論在晴朗的午后，還是午睡時的雨中；從鐵柵前門，窗子或是陽臺———我望著寂靜的街，和街對面的房子———每天那每時每刻微妙的變化，多么有趣，多么誘惑！

16、傻孩子

我們路過圣何塞街回家時，無論是什么時候，總會有個傻孩子坐在自家門口的小椅子上，望著過往的路人。總有那些沒有講話的能力，也沒有優(yōu)雅的天賦的可憐的孩子，他是其中的一個。但是他自己卻很快活，盡管這一切在他母親的眼里看著可憐，在別人那里，卻無關(guān)痛癢。

一天，一陣邪惡的、昏黑的風卷過那條白色的街，孩子從此再也沒在自家的門口出現(xiàn)過。一只鳥兒在空蕩蕩的門檻上叫著，讓我想起庫羅斯③，他不僅是一位詩人，還是一個父親。他丟了自己的孩子，向加利西亞的蝴蝶打探消息：

“金色翅膀的蝴蝶啊……”

又一個春天來了，我的思緒又扯到了那個從圣何塞街去往天堂的傻孩子身上。他一定還坐在他的小椅子上，身旁玫瑰錦簇；他的雙眼重又睜開了，看到了天堂中得到賜福的人們排成長長的金色的隊列。

17、幽靈

安尼拉最大的樂趣是扮鬼，她清新的、蓬勃的青春活力是她尋求這一快樂靈感的不竭源泉。她會用床單把自己完全包住，用面粉把已經(jīng)很白皙的臉蛋涂得更白，牙齒上粘著蒜瓣兒。我們吃過晚飯后，在小客廳里打盹兒的時候，她會突然出現(xiàn)在大理石樓梯上，提著一盞油燈，緩慢地走著，身影無聲但令人窒息。這幅打扮，使她看起來好像什么都沒穿的身體就是一件束腰外衣。嗯，從陰暗的天空上帶來陰森森的模樣的確讓人害怕，但同時那雪白的一身竟有種情欲的誘惑。

我永遠也忘不了九月的那個夜晚，小銀。暴風雨像一顆焦躁的心使得整個鎮(zhèn)子都悸動萬分，整整一個小時，暴雨瓢潑，雷電交加，冰雹滾滾。水窖滿了，院子淹了。我所熟悉的陪伴著我的那些———九點鐘的班車、為辭世的靈魂敲響的鐘聲、送信的郵差———都離我而去。我渾身發(fā)顫，想去飯廳拿水喝。一道帶著綠光的閃電劃過，我看見貝拉爾德的桉樹———我們叫它妖樹———折斷了，砸在茅屋的屋頂上。

突然，一聲可怕的轟響，如同一陣尖銳的閃電的魅影震得房屋搖晃，震得我們雙眼昏眩。待我們回過神兒來，發(fā)現(xiàn)自己都躲在別處，誰也顧不上誰了。有人嚷著，我的頭?。挥腥苏f，哎呀，我的眼睛啊，我的心啊。緩緩地，我們才逐個兒回到原來呆的地方。

暴風雨過去了。巨大的云塊從天空垂到地上，縫隙間，月光把滿院的積水映得閃耀白光。我們凝望四周。洛德在畜欄的臺階上跑上跑下，瘋狂地叫著。我們跟了過去，小銀啊，在那片夜晚綻放的花叢下，由于被打濕而散發(fā)著令人作嘔的香氣中，可憐的安尼亞，穿得幽靈一樣躺在那里。她死了，被雷電燒焦的手里還握著那盞亮著的油燈。

18、紅色風景

山頂上。山的那邊是火紅的落日，一切似乎被它自己的光芒刺傷，血光淋漓。在這邊金光下，松樹林被削了尖一樣，也變成一片曖昧的紅色；低矮的小花和香草在這片燃燒的火光中變得透明。一切都浸浴在彌漫著濕潤的香氣和刺眼的光亮的寂靜中。

我欣喜若狂，駐足在黃昏中。小銀黑色的雙眼里映照著落日的紅光。它輕輕地走向一池泛著紫紅和玫瑰紅的水塘，又輕輕地將嘴巴浸入水面，那水面如明鏡一般，經(jīng)由它的碰觸一下子化成了水；它大口地喝水，一股暗紅的生命液體流進它寬闊的喉嚨。

此刻的場景很熟悉，但時間似乎改變了什么，讓它變得有些陌生、異常，似有不祥之兆。好像我們隨時都會看到一座荒蕪的宮殿……傍晚把自己抻得老長，似乎時間被永恒感染，變得無限、平和、莫測……“咱們走吧，小銀?！?/p>

19、鸚鵡

我們正在我的法國醫(yī)生朋友的果園里跟小銀和鸚鵡玩耍，這時，從山上走來一個頭發(fā)蓬亂的年輕女人。我看出她十分痛苦，還不到跟前就近乎哀求地問道：

“先生，醫(yī)生在嗎？”

她身后跟著幾個邋里邋遢的孩子，累得直喘氣，還不時回頭望向來時的上路。最后，又來了幾個男人，抬著一個虛弱的、臉色蒼白的男人。在多尼亞納保護區(qū)有很多偷獵鹿的人，這個人就是其中之一。他那支用鱸魚似的粗繩系著的可笑的破獵槍爆裂了，獵人自己的胳膊給打了一槍。

我的朋友親切地走向受傷的那個人，除掉他們原來綁的破布條，洗去血污，仔細檢查他的肌肉和骨頭，不時地對我說：

“Ce nest rien.”④

下午漸漸過去。從韋爾瓦飄來一陣帶著瀝青和魚腥味的咸水的味道……玫瑰色的落日掩映，橘子樹像披著墨綠色的天鵝絨。在一簇綠草和丁香相間的丁香叢中，紅綠羽毛的鸚鵡走來走去，圓圓的小眼睛好奇地看著我們。

可憐的獵人淚流如注，淚光映著落日的余光，不時還發(fā)出悶悶的呻吟聲。鸚鵡就說：

“Ce nest rien.”

我的朋友給他報上棉花和繃帶。

可憐的人疼得大喊一聲：“啊！”

鸚鵡還在丁香樹叢里說著：

“Ce nest rien. Ce nest rien.”

20、回歸

我們從山林里滿載而歸：小銀馱回馬郁蘭，我?guī)Щ攸S色鳶尾花。

四月的傍晚就要過去了。夕陽中一片透明的金黃現(xiàn)在變成晶瑩的銀白，好比華潤的又明亮的白百合或水晶。無限的蒼穹就像是一塊透明的藍寶石，后來又變成墨綠的翡翠。我將惆悵地回歸。

我們走著，在這壯麗的完美時刻，樓頂上的瓦片閃閃發(fā)亮的鐘樓，呈現(xiàn)出一種紀念碑一樣的宏偉。走近后，我們看見它就像希拉爾達塔⑤大教堂鐘樓的遠景。我的隨著春天來到而變得更加強烈的對故鄉(xiāng)的思念，從這里得到了些許憂郁的安慰。

回歸……回去哪里？來自哪里？為了什么呢？轉(zhuǎn)而看著那些我?guī)Щ貋淼镍S尾花，伴著煦暖清涼的夜晚的來臨散發(fā)出更加強烈的香氣。那香氣在寂寞的黑影藏起花朵之后變得更加深遠、幽然，惹得人身心陶醉。

“夜影里的鳶尾花啊，我的靈魂！”我說。

突然，我想起了小銀，雖然騎在它的身上，我卻已經(jīng)把它忘記了。

21、屋頂?shù)钠脚_

你從來也沒上來過屋頂?shù)钠脚_，小銀。所以你也一定不知道那種感覺啊，從漆黑的木樓梯爬上來，一下子整個人被大亮的天照著，滿眼一片蔚藍，好像你就站在天邊。磚地面上粉刷的白灰反射的白光耀得眼睛都睜不開，你知道，那是為了讓雨水干干凈凈地流進水槽里去的。

能待在屋頂?shù)钠脚_上多么令人歡喜??！鐘塔的鐘聲響著，我們的心隨著鐘聲在胸中激蕩?？梢钥吹竭h處葡萄園里的揮舞的鋤頭閃著金的、銀的光亮。在這里可以縱觀一切：別的屋頂、牲畜欄、那些默默地、辛勤干活計的人們———木匠、油漆匠、桶匠；面積大一點兒的畜欄里作物枝葉繁茂，里面還有一頭牛或者羊；還能看見墓地里趕來參加某位無名氏的葬禮的三兩人群，匆匆忙忙、肅穆莊嚴；那些窗口里的姑娘，穿著長襯裙，一邊哼著歌一邊漫不經(jīng)心地梳著頭；河里有一只小船，似乎永遠也不打算靠岸停下；谷倉里，有個喇叭手在練習悲涼的曲子；或許在某個地方正上演著一場純粹的、盲目的、不可思議的激烈的愛情呢。

下面的房屋像地下室一樣，是看不見的。透過玻璃天窗看著下面的日常生活，聽著那些話語和喧鬧，還有呆在里面就已經(jīng)覺得很美麗的花園，感覺好新奇??！而你，小銀啊，你看不見我，也許正在水槽邊喝水，也許正跟麻雀或者烏龜逗著玩兒呢。

22、唐·何塞，鎮(zhèn)子里的神父

喏，小銀，他過來了，假裝虔誠的樣子，還說著好聽的話兒。可是真正像天使一樣純潔的卻是他那頭淑女一樣的母驢。

那天在果園里，相信你一定看到了吧，他穿著水手的褲子，戴著一頂寬邊兒的帽子，痛罵那些偷他桔子的小孩子還朝他們?nèi)邮^。你看到的那個可憐的巴爾塔薩，是他的仆人；每到星期五，他拖著那雜耍球般大小的疝氣，到鎮(zhèn)子里來賣劣等的掃把或者和窮人們一起為故去的富人祈禱誦經(jīng)。

我從未聽見過有誰說話這么難聽，像他這樣口吐比天還高的誓言。毫無疑問，他一定知道天堂在哪里，萬物在那里緣何存在，這可能是他在五點鐘做彌撒時說的。所有的一切———樹木、大地、水、風、火———都是那么優(yōu)美、柔和、清新、純潔、鮮活。可是到了他那里，就成了混亂、嚴酷、冷漠、暴力和腐敗的例證。每天，他果園里的每塊石頭都會換個地方過夜，因為他總是懷著敵意和狂怒，將它們砸向鳥兒、洗衣女工、孩子和花朵。

去見禱告的人的時候，一切都變了。何塞先生變得很安靜，堪比寂靜的田園。他穿上長袍，披上斗篷，戴上鏟形寬邊帽，騎著動作遲緩的母驢，瞅也不瞅身后漸黑的村鎮(zhèn)，緩慢地挪動著如同耶穌受難。

23、春天

啊，那么輝煌，那么芬芳！

啊，草地是多么歡暢！

啊，晨歌是多么悅耳又動聽！

———民謠

一天清晨，半夢半醒間，我被小孩子淘氣的吵嚷聲攪得心情極差。翻來覆去無法再入睡，最后，我沮喪地從床上爬了起來。當我從敞開的窗望向外面的田野時，才發(fā)現(xiàn)喧囂的始作俑者原來是鳥兒們。

我走到果園里，天蔚藍，不禁感謝上帝的恩賜。那數(shù)不清的鳥兒喉嚨里奏出清新自然的樂曲??！井邊燕子婉轉(zhuǎn)曲折的顫音，變幻莫測；畫眉在枯倒的橘樹上吹著口哨；燦爛如火的金鶯在橡樹上吱吱喳喳；高高的桉樹樹冠上的山雀發(fā)出長長的，尖細的叫聲；巨大的松樹上，麻雀們展開著激烈的討論。

多么美好的清晨！太陽將金色和銀色的歡樂灑向大地；千百種顏色的彩蝶隨處紛飛，在花叢間，穿過房屋，在噴泉邊。四周的田野似乎在為醞釀強壯、嶄新的新生活而噴張力量。

此時的我們似乎身在一座巨大明亮的蜂巢里，又如同在一朵閃耀無限光芒的玫瑰花蕊里。

24、水窖

小銀你看，上次下雨把水窖灌滿了?，F(xiàn)在聽不見回音，也看不見窖底的自己了。水淺的時候，陽光照亮封閉的陽臺，映射玻璃屋頂上黃藍相間的格子，像色彩斑斕的珠寶。

你從來沒下過水窖吧小銀，我就去過。那是在幾年前，人們把水弄干了的時候我下去過一次。你會看到下面有一條長長的坑道，還有一間小屋。走進去的時候，我端著的蠟燭滅了，一條蜥蜴爬到了我手上。兩道寒氣交叉地逼近胸膛，就像兩把交叉的利劍刺進去，又像骷髏下面交叉著的兩根腿骨……小銀啊，整個鎮(zhèn)子地下都挖有水窖和坑道；最大的水窖是卡斯蒂約古城廣場那邊薩爾多·德·洛波家院子下面的那個。可是最好的應(yīng)該是我家的了，你看得出來，那井欄是用一整塊雪花大理石雕出來的呢。教堂下的那條坑道一直能通到遠處彭塔萊斯的葡萄園，出口對著河邊的田地。從醫(yī)院里甩出來的坑道可沒人敢走，因為它似乎沒有盡頭。

記得還是孩子的時候，漫長的雨夜里，我聽見四面的雨水從屋檐流進水窖，發(fā)出嗚咽般的聲音，使我難以入睡。等到天亮了，我們就會興高采烈地跑去看水窖里的水漲到多高了。如果是漫到井口了，像今天這樣，我們就會又驚又喜，覺得無比神奇。

好了，小銀！現(xiàn)在我要去給你弄一桶水窖里清涼干凈的水，滿滿一桶，就像比列加斯一口氣喝下去的那么多———可憐的比列加斯，喝了太多白蘭地，他已經(jīng)渾身發(fā)燙了。

25、癩皮狗

有時候它會到果園這邊的屋子里來，一副骨瘦嶙峋、氣喘吁吁的樣子。這只可憐的狗已經(jīng)習慣了被喝斥，被人扔石子兒，它總是四處逃竄。即使是作為同類的其它狗也對它犬牙相齜。它也就會再次逃竄，在中午的大太陽下，緩慢地走下山去，背影凄涼。

那天下午，它跟著狄亞娜一塊兒來了。看守震怒之下，掏出了槍。當時我剛走出來，他朝它開槍了。我來不及阻止?？蓱z的狗被打中了，狂亂地搖晃了幾下，發(fā)出最后一聲慘叫，倒在一棵槐樹下死了。

小銀頭抬得高高的，怔怔地看著那只狗；狄亞娜來回地躲在我和小銀的身后，恐慌地極力躲避。那個看守似乎開始有些后悔了，憤怒變?yōu)榱x憤填膺，不厭其煩地解釋，也不知道是在說給誰聽，徒然地想以此掩飾其內(nèi)疚。一片霧幔遮暗了太陽，仿佛在致哀；這片很大的霧幔，正像是被殺的狗那只健全的眼睛里掛著的那層淚膜。海風把桉樹吹得不能再低，似乎在垂頭嗚咽。在這午間休息的時刻，一片沉重又壓抑的寂靜在金色的田野和那只死狗的上空蔓延開來。

26、四月里的田園詩

孩子們和小銀一起到茂密的白楊樹林邊的小溪去了，現(xiàn)在他們又帶著小銀顛顛兒地跑回來了，一邊玩耍一邊嬉笑，還帶回很多黃色的花朵。剛才他們在那邊淋到雨了，那是一片飛逝而過的浮云，它那金線銀絲給綠草地罩上了一層紗幕。傻乎乎的小毛驢濕漉漉的后背上風鈴草還滴著雨珠。

多么歡快、清新、感人的田園詩情！即使馱著被大雨浸透了的帶著芳香的重擔，小銀的叫聲卻變得如此溫柔！它不時轉(zhuǎn)過頭，嘴能夠到了花束，就扯下一把。那些雪白的、金黃的風鈴草在嘴邊掛掛拉拉，和著它綠色和白色的唾液，一會兒就被吞進了它系著鞍子的肚子里。小銀啊，除了你，誰還可以這樣嚼咽花朵，而不會吃壞肚子呢！

這個變幻無常的四月下午！……無論陽光普照還是大雨瓢潑，都映在小銀明亮生動的眼眸里。而此刻西邊的圣胡安田野上空，又看見一片玫瑰色的云彩下糾集著潺潺雨絲。

27、出逃的金絲雀

一天，那只螢綠的金絲雀從籠子里飛走了，猜不出它為什么飛走，怎么出去的。那是一只上了點年紀的鳥，是為了紀念一個故去的朋友而喂養(yǎng)的。我從沒敢放它出去，生怕它會餓死、凍死，或者被貓兒吃掉。

整個早上都見它在果園的石榴樹林里、門口的松樹上、丁香花叢中飛來飛去。孩子們也在陽臺上坐了一早上，津津有味地看著這只飛個不停的黃色的小鳥。小銀在玫瑰叢邊慵懶地與蝴蝶玩耍著。

下午，金絲雀飛來落在大房子的屋頂上，在那兒待了很長時間，在柔和的落日余暉中微微顫抖。突然，誰也不知道怎么回事，它又飛回籠子里面，又活蹦亂跳起來。

花園里爆發(fā)一片歡騰氣氛！孩子們來回跳著，拍著手，歡笑的臉蛋兒就像紅紅的朝霞；狄亞娜跟在孩子們身后亂跑，朝自己叮叮作響的小鈴鐺直叫；小銀也像小羊似的騰空跳躍，渾身的肉直顫，好像銀色的波浪；又旋轉(zhuǎn)著蹄子，跳起狂野的華爾茲；然后前腳倒立，用后蹄朝著明朗溫暖的空中猛踢。

28、魔鬼

突然，村頭那排墻邊兒跑過來一頭驢，孤孤單單地，奮力小跑，帶起一片塵土，而這頭驢比那塵土還要臟。過了一會兒，一群孩子跟著沖了過來，跑得上氣不接下氣，手提著破褲子，露著黝黑的肚皮，一邊跑一邊朝那頭驢扔藤棍和石子……

這頭驢又大又老又黑，骨骼突出———就像一個大祭司———沒毛的皮仿佛隨時都會裂開。它停下來，露出黃豆一樣的大黃牙，朝天狂叫，力氣這么大真讓人難以想象是從一頭如此衰弱的老驢嘴里發(fā)出來的……它是不是走失了？小銀，你認識它嗎？你覺得它想要什么？它這樣狂奔亂竄，又會是從哪里逃出來的呢？

小銀第一眼看見它，兩只耳朵先是并在一起，像個號角；接著一只朝上，一只朝下；然后它朝我這邊跑來，又想躲進壕溝里又想從那邊逃走。而那頭黑驢正從它身邊經(jīng)過，蹭了它一下，用嘴拽它的馱鞍，再朝它嗅嗅，回頭朝著修道院的圍墻大叫一聲，接著就順著墻的方向跑了下去。

悶熱中，感受到一種奇怪的顫栗———不知是我還是小銀———顫栗中一切都混亂了，仿佛有一塊黑布把太陽遮住了，投下低矮的陰影突然籠罩轉(zhuǎn)曲的巷道，空氣立刻凝固了，令人窒息。慢慢地，遠處的嘈雜聲把我們帶回了現(xiàn)實：前面魚市傳來交替錯雜的喧鬧聲，剛上岸的魚販一個勁兒地夸贊著他們打撈上來的比目魚、車扁魚、黃花魚、長帶魚、還有小龍蝦；教堂的回響的鐘聲宣告清晨的布道正在進行，還有用磨石磨刀的嘯嘯聲……

小銀還在發(fā)抖，不時望著我，嚇得不知所措，我們啞巴似的一動也不動……

“小銀啊，我覺著那不是一頭真正的驢呀……”

小銀又不聲不響地抖了起來，渾身瑟瑟發(fā)響，眼神憂郁又膽怯地望著下面的壕溝……

29、自由

一只羽毛鮮艷的小鳥轉(zhuǎn)移了我原先投在路邊花叢上的目光，在濕潤的綠色草坪上空，它不停地搧動著色彩斑駁的翅膀，脫不開身。我和小銀一前一后，慢慢靠近它。那里，不遠處，有一個蔭蔽的水塘，愛使壞的男孩兒設(shè)下網(wǎng)套在捕鳥。這只可憐的小鳥被困在里面，柔弱的翅膀極力地向上撲飛，似乎在下意識地呼喚天上的同伴。

這是一個晴朗、潔凈的早晨，天空蔚藍一片。附近的松林里傳出鳥兒歡快的合唱，時遠時近，但總能夠出現(xiàn)在金色海風吹拂下?lián)u曳的樹梢。這樂聲多么純真！那些邪惡的人心又是多么逼近！

我騎上小銀，夾緊雙腿，驅(qū)趕它一路小跑，爬上這片松林。快到枝葉繁茂的樹蔭下時，我拍著雙手，又唱又叫。小銀也被我感染起來，發(fā)出陣陣粗猛的叫聲。于是便有了回音，尖厲、響亮，就像從一口深井底下傳出來的。鳥兒們立即飛散到別處松林繼續(xù)歌唱去了。

遠處傳來孩子們憤怒的咒罵聲，而小銀卻很感謝我，把它毛茸茸的頭頂在我胸口，都把我弄疼了。

30、心中所愛

清涼的海風掠過紅色的山坡，吹上山頂?shù)牟莸?，在一片嬌嫩的小白花叢中放聲歡笑；隨后又在茂密的松林枝間歡騰，把微微發(fā)藍、玫紅、或閃金光的蛛網(wǎng)吹得搖擺。噯，海風。整個下午，我的心都由那陽光和海風溫柔地撫慰。

小銀馱著我，如此輕快容易，就像我沒有什么分量，爬著坡跟下坡差不多少。最遠處的松林，如海島一般的景色，一條無色緞帶似的海面閃亮其間。下面的綠草地上，一群跛腳的驢子在灌木叢里跳來跳去。

一陣泉水般沁涼的風飄進山谷。小銀突然豎起耳朵，揚起的鼻孔撐到眼睛旁，露出它豆莢似的大黃牙。它深深地嗅著，似乎在豪飲著從四面的來風中飄來的某種奇怪而濃郁的香，那香氣直灌心田。是這樣啊，在對面的山丘上，藍天掩映下，那只灰色的、嬌小的小驢正是它心中所愛。它們倆彼此呼喊，拖長而響亮的叫聲，喇叭似的二重唱，打破了這寧靜的時刻，如同兩條瀑布交匯在一起，飛瀉而下。

我不得不制止可憐的小銀溫柔的沖動。那邊田野上美麗的戀人懷著同樣的悲哀，看著小銀走過，而小銀的大眼睛里也映著她的形象。那種徒勞的、默默的哭泣，無情地回蕩在雛菊叢中！

小銀走著，反抗著，不時地想掉轉(zhuǎn)頭回去。碎步疾行中，似乎在埋怨著：“咋回事呢，不公平，不公平！”

101、狂歡節(jié)

小銀，你今天看起來真精神！這是狂歡節(jié)的第一天，孩子們都穿上了套裝，他們給小銀馱上了摩爾人的馬具，那全是用紅、藍、白、黃等濃厚的顏色繡出的阿拉伯式圖案。

下著雨，天上有太陽，但是很冷。下午的寒風吹著彩色的紙花順著人行道飛滾。戴著假面的人凍得簌簌發(fā)抖，隨便拿個什么做成了口袋套住凍紫的手。

我們走到廣場的時候，一些女人的穿著有些瘋癲：穿著白色長袍，披散著黑色的頭發(fā)，上面戴著綠葉編織的花環(huán)。這群嬉鬧的人手拉著手，把小銀圍在中間，快樂地在周圍旋轉(zhuǎn)著跳躍著。

小銀很困惑；它豎起兩只耳朵，抬著頭，像一只被火圍住了的蝎子，緊張地向各處試探著想逃出去?？墒且驗樗L得瘦小，那些女瘋子根本不怕，繼續(xù)圍著它轉(zhuǎn)圈，唱歌，嬉笑。孩子們看見它被俘了，就學驢叫逗它嘶鳴。整個廣場真是個狂野的音樂盛會：有銅管樂，有驢叫，有笑聲，有歌聲，有手鼓，有小銅缽。

最后，像是一個下定決心的勇士，小銀沖破了包圍圈，帶著哭聲一路小跑到我這里來，奢華的馬具也被顛得雜亂不堪。它像我一樣，對狂歡節(jié)沒有什么興趣。我們倆真不是那塊料，對這種事情都不怎么上心。 102、沙販的驢

小銀，你看，克馬多的那些驢子：它們背上馱著堆得高高的紅色濕沙，步履艱難、麻木消沉。沙堆上面插著用來鞭打它們自己的綠色橄欖枝，就像插在它們的心里一樣。

103、死亡

我看到小銀躺在它的草床上，雙眼充滿柔弱和哀傷。我走過去，摸著它，和它說話，想幫它站起來。

可憐的小家伙突然拉直身體，一條腿跪在地上。可是它站不起來。于是我就將它的一條前腿伸直平放在地上，再輕輕地撫摸著它，派人去把它的醫(yī)生請來。老達爾朋剛看它一眼，他那沒牙的大嘴就癟了進去，嘴角一直拉到了脖子，通紅的頭緊貼著胸口，像鐘擺一般搖晃，說：

“不妙啊，嗯？”

我不知道他接下來會說什么……可憐的它身體在一點點地變沉……什么也做不了……那種痛苦……不知什么有毒的草根……草地上的塵土。

到了中午，小銀死了。絮軟的小肚子腫脹得像個圓球，蒼白僵硬的四肢向天伸著，身上的卷毛像是一個被蟲蛀壞的破舊娃娃的頭發(fā)，用手一摸就有一縷掉進悲哀的塵土中。

一只美麗的蝴蝶在寂靜的廄欄里飛來飛去。它身上斑斕的顏色每次在小窗射下的陽光中飛過，就閃出一點光亮。

104、懷念

小銀啊，你是在看著我們，對嗎？

你在看嗎，果園里的井水，多么清涼，多么平和歡樂；那辛勤的蜜蜂在嗡嗡紛飛；陽光照耀下的小山上那綠紫斑斕的迷迭香花叢變成了玫瑰和金色的光彩？

小銀啊，你是在看著我們，對嗎？

你在看嗎，洗衣姑娘的那些悲慘的小驢跛著腳、疲憊地爬著紅色的山坡到古老泉那邊去，那里，廣袤的純凈連接著天與地，一片透明光彩？

小銀啊，你是在看著我們，對嗎？

你在看嗎，孩子們在灌木叢里嬉戲奔跑，看一群花朵輕輕地棲息在自己的枝頭，仿佛一群白地灑著紅點的蝴蝶，是嗎？

小銀啊，你是在看著我們，對嗎？

你在看著我們嗎？是的，你是在看著我。而且我聽到了西邊萬里無云的晴空下，一片片葡萄園的山谷變得柔和，那里傳來你溫柔憂郁的叫聲……

105、小木驢

我把可憐的小銀的籠頭和韁繩放在小木驢身上，將它們一起放到大谷倉的一個角落里，孩子們的搖籃被遺棄在那里。寂靜的谷倉寬敞、明亮。從那里可以看到整個摩格爾的田野，左邊是紅色的風磨，正面是蒙特馬約山，被松林遮掩著；教堂后面隱藏著畢尼亞的果園；西邊是閃閃發(fā)亮的漲潮的海洋。孩子們放假的時候，會去谷倉去玩耍，用許多椅子搭成汽車，把報紙涂成紅色，做成劇院、教堂、學?！?/p>

有時，他們就騎上沒有生命的小木驢，不停地使勁兒拍手，蹬腳，慢跑在他們想象中的草原上。

“駕！小銀！駕！”

106、憂愁

今天下午，我和孩子們一起去了小銀的墳墓，就在果園里那棵高大濃密的松樹下。四月把墳墓周圍濕潤的土地裝飾上了許多大大的、黃色的鳶尾花。

高高的樹冠上，濃密的綠色把頂尖染成淡藍。山雀啁啾唱歌，聲音飄游在下午和煦的金色空氣里，像是初戀時清新的夢。

我們離小銀那里越來越近，孩子們漸漸地停止了吵鬧。我的神情嚴肅、安寧，眼里淚花閃爍，他們開始熱切地、不停地問我問題。

“小銀啊，我的朋友！”我向著地面說道：“如果如我所想，現(xiàn)在你毛茸茸的背上，正馱著小小的天使，走在天國里草地上，我猜你是不是已經(jīng)把我忘了呢。告訴我，小銀，你還記不記得我？”

好像小銀真的在回答我的問題，原來未曾發(fā)現(xiàn)的一只嬌弱的白色蝴蝶，像是它的靈魂，在鳶尾花之間不停地飛來飛去。

107、致摩格爾天上的小銀

溫柔的、邁著碎步的小銀，我親愛的小驢，你攜帶著我的靈魂———僅僅只是我的靈魂！———經(jīng)過那些長著仙人掌、錦葵和金銀花的幽深小路上。這本書是寫給你的，講你的故事，你會讀懂它的。

你在天堂里吃草，透過摩格爾那些美麗的景色，我的靈魂一定會去天堂里與你會合。在這書頁的背面，賦予的是我的靈魂，它將走過開著花的荊棘叢，升向天空。每天都將變得更加美好、更加寧靜、更加純潔。

會的。夕陽中，當我從黃鸝和桔樹花之間沉思著慢慢地走過寂靜的桔園，來到你長眠的松樹下時，小銀，我知道———站在永恒的玫瑰草原上快樂的你———會注視著我佇立在從你破碎的心中綻開出來的金黃鳶尾花的前面。

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（Juan Ramon Jimenez，1881–1958年），西班牙詩人，出生于安達盧西亞平原南部的小鎮(zhèn)莫格爾。1896年去塞維利亞學畫，同時在大學攻讀法律。不久便放棄作畫和法律，開始文學創(chuàng)作。主要作品有《一個新婚詩人的日記》（1917）《空間》（1938）等。他對藝術(shù)極為挑剔，創(chuàng)作的時候總是精雕細琢以求完美。他曾影響了加西亞·洛爾迦和其他一些作家，被成為“詩人中的詩人”。他最優(yōu)秀的作品大部分收錄在《散文詩與押韻詩集》（Poetry in Prose and Verse）（1932年）里面。1900年到1936年，希梅內(nèi)斯居住在馬德里，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后被迫流亡海外。最后他在美國定居。于1956年獲得諾貝爾文學獎。

①西班牙風俗，每年耶穌受難節(jié)時，人們會把公認的惡人做成假人，標上猶大之名，向其射擊。

②弗拉·安吉利科（1387-1455）：意大利畫家，以畫天使著稱。

③恩里克斯·馬努埃爾·庫羅斯（1851-1908），西班牙著名的加利西亞詩人。

④法語：不要緊。

⑤希拉爾達塔：塞維利亞大教堂的鐘樓，十二世紀時摩爾式的建筑。