李魯平

我要說(shuō)的這本書(shū)叫《沉重的肉身》，我曾經(jīng)向許多朋友推薦這本書(shū)，我以為它從一個(gè)側(cè)面深刻解釋了我們的世界為什么需要有文學(xué)？文學(xué)與我們的生活究竟有什么關(guān)系？我甚至認(rèn)為，每個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者都應(yīng)該讀一讀這本書(shū)。

劉小楓在《沉重的肉身》中主要分析了四位作家畢希納、昆德拉、卡夫卡、艾捷爾·麗蓮·伏尼契和一位電影電視藝術(shù)家基斯洛夫斯基的創(chuàng)作和生活，解讀了這幾位文藝家的《丹東之死》《牛虻》《生命中不能承受之輕》《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《訴訟》《城堡》《對(duì)欠罪、受苦、希望和正道的觀察》等八部文學(xué)著作以及三部影視作品《盲目的機(jī)遇》《永無(wú)休止》《十誡》。這是一部奇特的著作。不僅體現(xiàn)在作者獨(dú)特的哲學(xué)、倫理學(xué)視野上，也體現(xiàn)在作者獨(dú)特的手法上，其中既有作者的閱讀感受包括對(duì)作品與作家生活、思想的關(guān)系，甚至也涉及了作品中的音樂(lè)。

在這部著作中，劉小楓認(rèn)為倫理是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)絡(luò)的生命感覺(jué)，倫理學(xué)就是關(guān)于生命感覺(jué)的知識(shí)、考究各種生命感覺(jué)的真實(shí)意義。作者把倫理學(xué)分為理性倫理學(xué)和敘事倫理學(xué)。它們的不同在于，理性倫理學(xué)探究的是生命感覺(jué)的一般法則和人的生活應(yīng)該遵循的基本道德準(zhǔn)則，而敘事倫理學(xué)是講述個(gè)人的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求。因此，小說(shuō)作為一種以敘事為己任的藝術(shù)形式就不可避免地與倫理道德發(fā)生了關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)就是，小說(shuō)通過(guò)虛構(gòu)的人物故事，“在個(gè)別人的生命破碎中呢喃，與個(gè)別人生命的悖論廝守在一起”，從而“搞清楚一個(gè)人的生命感覺(jué)曾經(jīng)怎樣和可能怎樣”（《沉重的肉身》華夏出版社2004年1月版第4頁(yè)）。小說(shuō)與倫理的這種關(guān)聯(lián)就是“敘事倫理學(xué)”。劉小楓把現(xiàn)代敘事倫理分為人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事。人民倫理的大敘事是“動(dòng)員”“規(guī)范”個(gè)人的生命感覺(jué)；自由倫理的個(gè)體敘事是“抱慰”“伸展”個(gè)人的生命感覺(jué)。人民倫理的大敘事提供國(guó)家化的道德原則，自由倫理的個(gè)體敘事只提供個(gè)體性的道德境況。人民倫理的大敘事發(fā)出道德指引，自由倫理的個(gè)體敘事激發(fā)個(gè)人的道德反省。

基于這樣的出發(fā)點(diǎn)，劉小楓認(rèn)為，《牛虻》并不是人們通常認(rèn)為的“革命敘事”和“愛(ài)國(guó)主義”敘事，而是牛虻的“私人痛苦”。亞瑟（也就是牛虻）因?yàn)榧刀释椴ɡ葒@瓊瑪轉(zhuǎn)，去向神父懺悔。神父卻告了密，亞瑟和波拉比都進(jìn)了監(jiān)獄。亞瑟的女朋友瓊瑪誤以為是亞瑟告密，打了他耳光。亞瑟出獄后又知道了自己是私生子。亞瑟接受不了這個(gè)恥辱的標(biāo)記，他以假裝自殺的方式離開(kāi)家鄉(xiāng)。在流浪的過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)到向教會(huì)宣戰(zhàn)的革命是他清除身上標(biāo)記的最好方式。他要報(bào)復(fù)一切偽善，向教士、教會(huì)開(kāi)戰(zhàn)。革命是為了要求賠償他的生父帶給他的羞辱，抹去他的“私人痛苦”。因此，《牛虻》是關(guān)于“牛虻”個(gè)人情感生命破碎以及如何從破碎和痛苦中尋求解決、解脫、補(bǔ)償?shù)臄⑹?。同樣，劉小楓認(rèn)為卡夫卡的《訴訟》也是為了解決自己與情人的感情糾葛。一九一四年五月與菲莉斯訂婚，七月解除婚約。其間又開(kāi)始同居，一九一七年七月重新訂婚，年底卡夫卡再次提出解除婚約?！对V訟》就寫(xiě)于這段訂婚、解除訂婚、再訂婚、再解除這樣一種猶豫過(guò)程之中。結(jié)合對(duì)卡夫卡這段時(shí)間的筆記《對(duì)欠罪、受苦、希望和正道的觀察》的研究，劉小楓認(rèn)為，小說(shuō)《訴訟》是卡夫卡為了解決內(nèi)心因訂婚解除婚約的反復(fù)做法而引起的不安和負(fù)罪感，而采取的自贖。卡夫卡原本可以通過(guò)結(jié)婚克服父親教育帶給他的“虛弱、缺乏自信心、負(fù)罪感”，但結(jié)婚意味著他對(duì)一個(gè)女人的存在有法律和道德上的責(zé)任和義務(wù)。這與他的生命愿望———既要孤獨(dú)地寫(xiě)作，又需要一個(gè)女人坐在自己身邊———是相矛盾的。因此，他害怕婚姻。所以“卡夫卡編故事是一種道德上的補(bǔ)贖行為，不僅對(duì)一個(gè)男人（父親），也為一個(gè)女人（未婚妻）”（《沉重的肉身》168頁(yè)）。

劉小楓在解讀幾位重要敘事思想家的作品的同時(shí)，也極為關(guān)注他們的創(chuàng)作思想，并認(rèn)為在現(xiàn)代小說(shuō)史中存在兩種典型的小說(shuō)倫理。一種是與自由主義思想（可以理解為一種倫理思想）相對(duì)應(yīng)的自由主義小說(shuō)倫理，比如卡夫卡的小說(shuō)。與通常認(rèn)為卡夫卡的小說(shuō)是對(duì)資本主義社會(huì)的批判的觀點(diǎn)不同，劉小楓認(rèn)為卡夫卡的小說(shuō)乃至整個(gè)自由主義的小說(shuō)，都是通過(guò)敘事揭示人生狀況中的終極悖論、以敘事的方式呵護(hù)現(xiàn)代社會(huì)中脆弱的個(gè)體生命。以這樣的角度來(lái)看待昆德拉的藝術(shù)思想，很自然就會(huì)認(rèn)為昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》議論的根本不是什么小說(shuō)藝術(shù)問(wèn)題，而是倫理問(wèn)題。“小說(shuō)是歐洲的作品”，劉小楓認(rèn)為，昆德拉的這句話其實(shí)就是說(shuō)，小說(shuō)的興起與現(xiàn)代性是同步的（中國(guó)的小說(shuō)出現(xiàn)未嘗不可以近似地這樣看待）。因此，小說(shuō)的出現(xiàn)也是一個(gè)道德事件。小說(shuō)的根本目的在于肯定或認(rèn)可道德的相對(duì)性和模糊性，小說(shuō)存在的理由是它可以提供一種偉大的力量，承受人生的相對(duì)性和道德的模糊性。那么，作為一種藝術(shù)的小說(shuō)如何給予和產(chǎn)生這種力量？小說(shuō)通過(guò)對(duì)人物命運(yùn)故事的敘述、通過(guò)對(duì)個(gè)體生命經(jīng)歷的呢喃，“陪伴”和“支撐”那些面臨被生活悖論撕裂的個(gè)體，陪伴和支撐個(gè)體人生將要經(jīng)歷、可能經(jīng)歷的每一個(gè)被撕裂的傷痛時(shí)刻。劉小楓認(rèn)為這是哲學(xué)和科學(xué)所不能做到的?，F(xiàn)代小說(shuō)提供的另一種現(xiàn)代倫理，也就是與自由主義小說(shuō)倫理并存的，還有“馬克思主義小說(shuō)”及其“革命道德”。與自由主義小說(shuō)倫理不同，“馬克思主義小說(shuō)的目的在于揭露各種社會(huì)不平等的現(xiàn)狀，以便動(dòng)員社會(huì)革命，自由主義小說(shuō)的目的就是為了讓人心里好受一些”（《沉重的肉身》138頁(yè)）。依據(jù)劉小楓對(duì)敘事倫理學(xué)的分類(lèi)，“馬克思主義小說(shuō)”似乎可以歸入“人民倫理的大敘事”，因?yàn)樗缲?fù)有“動(dòng)員”的責(zé)任和功能；而自由主義小說(shuō)似乎是“自由倫理的個(gè)體敘事”，因?yàn)椤昂亲o(hù)”和“讓人心里好受”其實(shí)質(zhì)也就是“抱慰”和伸展“個(gè)體的生命感覺(jué)”。

這樣，小說(shuō)與個(gè)體人生的幸福、自由是密切相關(guān)的。這便是對(duì)文藝倫理的一種新的視野。