劉法綏
千里來書只為墻,讓他三尺又何妨?
萬里長(zhǎng)城今猶在,不見當(dāng)年秦始皇。
這是一副流傳廣、影響大的古詩,沒有留下詩題,姑名以“長(zhǎng)城”詩。
2014年11月15日,中共中央常委、中紀(jì)委書記王岐山同志造訪了安徽桐城的六尺巷。陪同前去的,有中共安徽省委書記張寶順、安慶市委書記虞愛華等人。18日晚,中紀(jì)委監(jiān)察部官網(wǎng)的“廉政文苑”一欄內(nèi)刊出《讓人三尺又何妨?》。文章配以圖片,介紹桐城六尺巷的掌故,并生發(fā)開去,闡明當(dāng)官做人、立世處事應(yīng)有的謙和品德及禮數(shù)等。
六尺巷在桐城西南隅,位于西后街與五畝園之間。巷長(zhǎng)一百米,寬兩米,鵝卵石鋪就。巷子的形成及名稱,與清朝康熙朝文華殿大學(xué)士、桐城人張英有關(guān)。據(jù)桐城人姚永樸(1861—1939)《舊聞隨筆》稱:張宅基地旁有隙地,鄰居吳家在砌院墻時(shí),占用了一點(diǎn)。于是張家遣人送書信至京師給任大學(xué)士的張英,希望他出面給地方政府打招呼、寫條子。張英閱信明白事由后,在信上批了一首詩,即文前所列。張家接到回復(fù),遵囑撤讓三尺。吳家見狀,深感其義,亦退讓三尺,于是形成兩宅間六尺寬的巷子。
詩一流傳,難免有異文,甚至作者也被冠以他人。1998年12月17日《人民日?qǐng)?bào)》文化版刊有一文《一縷清香說人生》,介紹文心出版社推出的新書《鑄就輝煌的一生》,內(nèi)云,該書“引用了鄭板橋勸告叔父不要與鄰相爭(zhēng)的詩——‘千里告狀為一墻,讓他一墻又何妨。昨日長(zhǎng)城今日瓦,何處去尋秦始皇。’”顯然文章作者誤置了,因?yàn)闊o論鄭板橋生前編定的《鄭板橋集》,或是新中國(guó)成立后征集到的佚詩《濰縣竹枝詞》四十首中,均無此詩。但這也說明了詩流傳廣、影響大,不少人拿它來說事,來闡明事理。
說到以它說事,不能不提到毛澤東。1958年,他會(huì)見蘇聯(lián)駐華大使尤金時(shí),曾引用此詩來闡明國(guó)與國(guó)之間要以鄰為睦、謙和忍讓的道理。
筆者近日翻閱舊籍,讀到另一作者的“長(zhǎng)城”詩,且萌生了弄清詩的原創(chuàng)者的念頭。作者緣起與張英寫詩出自同一機(jī)杼。作者呢,是近年來“紅學(xué)”研究中備受關(guān)注的人物曹鼎望。1993年5月,河北豐潤(rùn)發(fā)現(xiàn)了他的墓志銘,內(nèi)容牽涉到曹雪芹究竟是誰的兒子,牽涉到曹雪芹的祖籍是河北還是遼陽等重大課題。若干重量級(jí)紅學(xué)專家不同觀點(diǎn)的論文已發(fā)表多篇,此處只舉一篇與本文有關(guān)的文章。著名文史專家楊向奎老先生,在《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉作者研究的新進(jìn)展》中,斷言“曹霑(雪芹)是豐潤(rùn)曹鼎望三子曹鋡之子,而過繼給曹寅。”
曹鼎望寫詩緣由之記載,見之于光緒三十三年曹振川據(jù)康熙年間族譜重修之《浭陽曹氏族譜》(豐潤(rùn)在浭水之陽,故又名浭陽):
豐潤(rùn)城內(nèi)西街路南坐落仁義胡同,曹、谷兩姓讓立,因有曹鼎望在廣信知府來信說言:千里捎書為打墻,讓他一尺又何妨,眼見長(zhǎng)城十萬里,至今無有秦始皇。
曹鼎望其人,據(jù)光緒《豐潤(rùn)縣志·文苑上》的本傳,參以1993年發(fā)現(xiàn)的墓志銘,可知他大致的履歷:生于明萬歷四十六年(1618),卒于清康熙三十二年(1693)。二十歲時(shí)成為秀才,順治十一年(1654)中舉,十六年(1659)中進(jìn)士??滴跏吣辏?678),起用為江西廣信府知府(治所在上饒)。次年冬,因父喪歸里。后曾任陜西鳳翔知府??滴醵迥晷葜隆?/p>
張英及其子張廷玉先后任文華殿大學(xué)士,聲名顯赫。查錢實(shí)甫著《清代職官年表》(二)中《內(nèi)閣學(xué)士年表》,知張英任文華殿大學(xué)士的時(shí)間是康熙三十八年(1699)十一月至四十年(1701)十月。
比照兩種記載,曹詩應(yīng)作于1678—1679年,張?jiān)姂?yīng)作于1699—1701年,曹詩早于張?jiān)姸辍9P者并不絕對(duì)認(rèn)為誰早誰就是原創(chuàng)者。兩家均有其事,兩人均就事寫詩,詩的構(gòu)思及遣詞用句碰巧雷同(由院墻聯(lián)想到千古巋然的長(zhǎng)城),在信息溝通阻滯的時(shí)代,大有可能。也就是說,兩人均為原創(chuàng)的可能性是存在的。這與牛頓與蘋布尼茲之于“無窮小算法”的研究相同。萊布尼茲的成果發(fā)表于1684年;牛頓其實(shí)研究在前,公開發(fā)表卻是1687年,結(jié)果引起一場(chǎng)頗不光彩的爭(zhēng)執(zhí),羅素在《西方哲學(xué)史》下卷里作了記載,兩人均為原創(chuàng),殊途而同歸。曹、張兩事兩詩的時(shí)代與牛、萊相同,或許也如此吧?
不過,筆者是傾向曹詩原創(chuàng)的。有清一代直至上世紀(jì)九十年代初,曹鼎望一直聲名不顯,族人何必把流傳已廣的張?jiān)娭糜谒拿?何況,“族譜”中記載的豐潤(rùn)“谷”家及仁義胡同,應(yīng)是有據(jù)可查。桐城張家就不一樣了,張英、張廷玉,正史野史均有記載;而且,官大一級(jí)壓死人,那個(gè)“吳”家吃了虎心豹膽,敢去占用一品大學(xué)士的老宅隙地?揆情度理,有點(diǎn)說不過去。張英曾寫有家訓(xùn)《聰訓(xùn)齋格言》,內(nèi)有云:“欲行忍讓之道,先須從小事做起。”“讀書者不賤,守田者不饑,積德者不傾,擇交者不敗?!惫P者頗疑,張英寫詩為上述格言由抽象而具體地演化而來。
聲名不顯者之作,在流傳中被誤置于名人身上的例子,最典型的例子莫過《石灰吟》:“千錘萬擊出深山,烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不怕,要留清白在人間?!弊髡邽槊鞒谥t,已成定讞,盡管康熙刊本《于忠肅集》中無此詩。其實(shí),它原是宋末元初人信忠禪師的一首偈子,流傳過程中,作者先后歸為于謙、李都憲、劉俊,最終定格為于謙。如今,若要恢復(fù)信忠禪師的著作權(quán)已大不易了。對(duì)《石灰吟》作者流轉(zhuǎn)有興趣者,可閱《文學(xué)遺產(chǎn)》2006年第5期,史洪權(quán)《〈石灰吟〉從僧偈到名詩——兼談〈石灰吟〉的作者問題》一文。
“長(zhǎng)城”詩是否也如此呢?若是,則為可能是曹雪芹祖父的曹鼎望扼腕。
坐,請(qǐng)坐,請(qǐng)上坐;
茶,上茶,上好茶。
這是一副人們廣為知曉的對(duì)聯(lián)。它刻畫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人情世態(tài),對(duì)勢(shì)利之徒作了辛辣諷刺和無情針砭。趨炎附勢(shì)、見風(fēng)使舵、以貌取人者古今中外都有。契訶夫筆下的奧楚篾洛夫,吳沃堯、李寶嘉描述的某些官員,魯迅痛斥的“叭兒狗”等等。即便當(dāng)今社會(huì),亦不乏其人。這一人性劣根深處的陰暗點(diǎn),大概在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)難以泯滅。所以,這副對(duì)聯(lián)的諷刺和針砭,也因貼近現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活而頗有“永恒”意味。這也是它誕生以來至今仍廣為流傳的緣由。
可是,人們對(duì)它的作者、寫作時(shí)間及背景、被諷刺者為何人均不甚了然。坊間有關(guān)書籍說法不一,而且,它們均未注明對(duì)聯(lián)的出處,致使對(duì)聯(lián)缺乏“出生證”。試舉上世紀(jì)八十年代的幾本書為例:一說是作者蘇東坡,地點(diǎn)為某名山的一座寺廟,被諷刺者為和尚,“從此,這個(gè)和尚和蘇東坡結(jié)下了深厚的友誼,兩人來往十分密切”(《對(duì)聯(lián)趣話》,湖北人民出版社1982年12月版,90頁)。另一說,作者也是蘇東坡,在浙江莫干山的小廟,被諷刺者為“廟中主事老道”(《古今聯(lián)話》,重慶出版社1982年11月版,4頁)。還有一說,作者為鄭板橋,在鎮(zhèn)江金山寺,被諷刺者為“管招待的和尚”(《對(duì)聯(lián)欣賞》,文化藝術(shù)出版社1983年10月版,107頁。)電視臺(tái)也參與了對(duì)聯(lián)的宣傳。2010年11月3日,湖南衛(wèi)視的晚間節(jié)目里,在著名相聲演員大兵主持的靚女佳麗答題競(jìng)賽中,這副對(duì)聯(lián)成為選題,“選出鄭板橋?qū)β?lián)的下聯(lián)”。答案揭曉后,大兵還講了一通鄭板橋與勢(shì)利之徒對(duì)話的情景。
其實(shí),這副聯(lián)語的書寫者既不是蘇東坡,也不是鄭板橋;地點(diǎn)既不是莫干山,也不是金山寺。它的書寫者是清朝顯宦阮元(1764—1849),地點(diǎn)在揚(yáng)州平山堂。對(duì)聯(lián)的誕生,見之于易宗夔著《新世說·寵禮》:
阮蕓臺(tái)嘗于予告后:往游平山堂,方丈某僧,勢(shì)利之徒也。時(shí)方據(jù)幾書楹帖。阮著布袍葛履,僧以為村叟也,不甚禮之。漫呼曰:“坐,具茶。”書罷,問其姓,阮以告。僧以為蕓臺(tái)之族人也,遽加禮云:“請(qǐng)坐”,并呼“泡茶”。坐定問何字,阮以實(shí)告,僧惶遽失措,拂炕,請(qǐng)上坐,亟令泡好茶,待以上賓之禮。旋以所備紙墨,乞阮作書。阮濡毫據(jù)案,沉吟曰:“無好聯(lián)語?!倍頃骸白?,請(qǐng)坐,請(qǐng)上坐;茶,泡茶,泡好茶?!保ㄉ虾9偶霭嫔?982年12月影印版,27頁。)
易宗夔(1874—1925),初名鼐,后名宗夔,字蔚儒,一作味腴,湖南湘潭人。1904年赴日留學(xué),清末曾任資政院議員。民國(guó)后,曾任眾議院議員,北京政府國(guó)務(wù)院法制局局長(zhǎng)?!缎率勒f》中所記阮元一事,當(dāng)采自清人筆記;筆記作者“予”親聆阮元所述,當(dāng)不虛妄。惟筆者讀書少,尚不知這位“予”是何人。
平心而論,阮元書聯(lián)之故實(shí),作為紀(jì)實(shí)作品,今天讀來雖“源于生活”,卻是“低于生活”。因?yàn)?,?shì)利和尚之所為,只能算“初級(jí)階段”,似不太惡心。如今,勢(shì)利之徒的技藝,早已與時(shí)俱進(jìn),提高到新的水平,升華至新的境界。不少人在不少地方親聞、親見、親歷勢(shì)利之徒阿諛逢迎、脅肩諂笑之丑態(tài),早已與清嘉慶時(shí)揚(yáng)州平山堂的和尚不在一個(gè)檔次了。