10年前,我在陜南一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)讀高中。新學(xué)期開學(xué)報(bào)到的最后一天,我偱著路標(biāo),躡手躡腳地走進(jìn)一間辦公室。辦公桌旁坐著一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人,空氣中還散發(fā)出淡淡的香水味,她是我的班主任。剛進(jìn)門的前幾分鐘,我凝固了,因?yàn)槲业木狡取?/p>
我呆立在原地,倒是她先開了口:“你有什么事嗎?”“我來報(bào)到?!蔽业淖炖镌僖膊荒芏鄶D出一個(gè)字?!芭?,姓名。”她也簡略?!皸羁??!蔽也桓姨ь^看她。她的聲音先是停頓了幾秒,然后說:“你先看看學(xué)費(fèi)單,然后交清費(fèi)用?!蔽乙廊徽驹谀抢锊粍?dòng),她把話又重復(fù)了一遍。我努力把頭抬起來,憋紅了臉說:“我沒錢。”
在我說話的瞬間,我看到她微微地皺起了眉頭。我羞愧極了,像雕塑般站在那里,頭埋得很低。我只看到眼前,大大小小的腳來了又去,幾乎每一雙腳上都是新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄,是孩子的問好聲,是她的表揚(yáng)聲……
我不知道過了多久,我也不知道那個(gè)時(shí)候我的腦袋里都想些什么。我只聽見她說:“楊康,你過來一下?!蔽遗矂?dòng)著有些麻木的腿腳,靠近她的辦公桌。她說:“你先坐下吧,身上沒錢,那你的這些費(fèi)用怎么辦?”“先欠著?!蔽液鴾I回答道。過了片刻她才說:“那你先去教室吧。你的學(xué)號(hào)是2號(hào)?!贝o我拿了新書,我就匆匆離開,頭一直沒抬。
我從小生活在山里,連這個(gè)離家只有幾十里的小鎮(zhèn)我都沒來過。第一次見到一些陌生的人和物,自然很緊張。其實(shí)我知道,我真正緊張的原因有很大部分是來自我的貧困。
上學(xué)后,雖然生活困窘,但我的內(nèi)心十分平靜。我記得上課時(shí),我就死死地盯住黑板,認(rèn)真聽老師講課,老師工整的板書在陽光下顯得格外蒼勁有力,我時(shí)常覺得這是一種激勵(lì)。每晚睡前,我的腦袋里都能像放電影一樣回憶起老師所講的知識(shí)。
第一學(xué)期期末考試后,我的總成績在班級(jí)里排名第一。我把父親從遠(yuǎn)方打工掙來的錢拿給班主任的時(shí)候,她只是輕輕地把我的手推了回來。她說:“你的費(fèi)用,我已經(jīng)向?qū)W校申請,給你減免了部分,剩下的我?guī)湍憬涣?,你的錢就留著自己用吧?!?/p>
正是因?yàn)閷W(xué)校減免了我的學(xué)費(fèi),我?guī)缀醭闪舜蠹夜J(rèn)的貧困生。剛開始我很難接受“貧困生”這個(gè)稱謂,我感到很自卑。后來班主任就把我喊到辦公室去談心。我和她從最初的陌生變成逐漸熟悉。她告訴我貧困是可以擺脫的,方法只有一個(gè),那就是不斷超越自己。
她的話很簡短,但是給我的觸動(dòng)很大。我開始嘗試改變自己,我知道越是貧困我就越要努力,而不是顧影自憐。當(dāng)我調(diào)整好心態(tài)以后,“貧困生”這三個(gè)字不再是我的自卑,而是一種前進(jìn)的動(dòng)力。
整個(gè)高中,我的成績一直名列前茅,有好幾次還是年級(jí)第一。那些日子里我內(nèi)心安寧,每天沉醉在知識(shí)里,讀自己喜歡讀的書。日子雖然清貧,倒也美好溫馨,淡淡的陽光,淡淡的夢。直到多年后我都十分懷念那段時(shí)光,懷念那三個(gè)字:貧困生。它讓我有著別樣的人生。那三個(gè)字是我一生最高的榮譽(yù),因?yàn)槲覐哪莻€(gè)時(shí)候開始漸漸明白了:生命的意義就在于自強(qiáng)不息。