任潔敏
摘 要:理查德·賴特是美國著名的黑人作家之一,他為美國黑人文學(xué)走向成熟以及美國文學(xué)的整體發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。他之所以能取得如此高的成就,應(yīng)歸功于他在1940年出版的小說《土生子》。這部關(guān)于20世紀(jì)30年代美國社會(huì)種族關(guān)系的小說,因同時(shí)觸動(dòng)了美國白人和黑人,而引起軒然大波和深刻思考。本文試圖以其代表作《土生子》為基礎(chǔ),從黑人民族的生存狀態(tài)以及《土生子》中的主人公比格的心理層面對(duì)美國社會(huì)中存在的種族主義進(jìn)行分析,從而說明作為人權(quán)問題的生存與平等,對(duì)于個(gè)人乃至整個(gè)社會(huì)發(fā)展的重要意義。
關(guān)鍵詞:《土生子》 種族歧視 抗?fàn)?平等 理查德·賴特
一、引言
理查德·賴特(1908-1960)被認(rèn)為是二戰(zhàn)后美國黑人第二次文藝復(fù)興的先驅(qū),其代表作《土生子》揭開了美國黑人文學(xué)的新篇章。這部小說的問世不僅轟動(dòng)了美國文壇,而且也震撼了整個(gè)美國社會(huì)。《土生子》一書以“大蕭條”時(shí)期的芝加哥為背景,講述了黑人青年比格·托馬斯無意中殺死了白人雇主的女兒,最終案發(fā)被捕,被處以電刑的故事。小說中,主人公比格極端的仇恨心理對(duì)讀者們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼力,從而迫使人們對(duì)產(chǎn)生這種仇恨心理的種族問題進(jìn)行深刻的思索。比格·托馬斯這一人物一反美國文學(xué)史中愚鈍、溫和、逆來順受的“好黑人”形象,而是刻畫了一個(gè)窮兇極惡、敏感易怒、對(duì)白人充滿仇恨、具有嚴(yán)重暴力傾向的“壞黑鬼”。小說中的比格不僅是白人暴行的受害者與犧牲品,在人壓迫人的制度下也使他從受害者變成了殺人犯,從老實(shí)人變成了施暴者。在小說《土生子》中,賴特深入地剖析了黑人犯罪活動(dòng)與社會(huì)制度之間的內(nèi)在聯(lián)系,并指出黑人的野蠻與殘暴并非民族特性,而是美國社會(huì)制度所造成的,也透徹地分析了產(chǎn)生種族歧視的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及政治原因??偟膩碚f,這部小說以其特有的敘事視角、深刻的種族社會(huì)創(chuàng)作主題,以及另辟蹊徑的人物形象獲得了廣大讀者的一致好評(píng),時(shí)間已經(jīng)證明:《土生子》不僅是美國現(xiàn)代文學(xué)中一部偉大的敘事詩,也是美國黑人文學(xué)發(fā)展史上重要的里程碑。
二、看不見的孤獨(dú)者
“我是一個(gè)看不見的人……請(qǐng)弄明白,別人看不見我,那是因?yàn)樗麄儾辉缚匆娢摇苍S正因?yàn)槲沂莻€(gè)看不見的人,才如此需要光。光證實(shí)了我的存在,賦予我形體。”
——拉爾夫·埃里森:《看不見的人》
在白人種族占主導(dǎo)地位且種族主義盛行的美國社會(huì)中,黑人們對(duì)自身的身份產(chǎn)生了一種認(rèn)同的困惑,一些黑人甚至產(chǎn)生了對(duì)黑人種族與個(gè)人的自我仇恨和自我拋棄的心理以及由此而導(dǎo)致犯罪傾向。這樣的困惑與處境不僅導(dǎo)致了美國黑人個(gè)人人性的壓抑、心理扭曲和畸變,還在一定程度上加大了白人與黑人的相互隔閡、敵視、封閉、恐懼、孤獨(dú)和沖突,讓黑人成為了一群在美國社會(huì)中“看不見的孤獨(dú)者”。
理查德·賴特在《土生子》中就通過其主人公比格·托馬斯生動(dòng)地描繪了黑人對(duì)白人的恐懼感。比格·托馬斯認(rèn)為,對(duì)黑人來說“白人并不是真正的人,他們是一種巨大的自然力量,像頭頂上馬上就要到來的風(fēng)暴,或者是黑暗中,在腳下突然出現(xiàn)的一條深不見底的充滿旋渦的河流。只要是他和他的黑人同胞們的言行不超越一定的范圍,就不必害怕這種白人的力量。只要是他們生活在這一城市的一個(gè)角落中,他們對(duì)其就充滿了恐懼感?!睆倪@段描述可以看出,僅僅接近白人的世界,一種恐懼感就已經(jīng)占領(lǐng)了比格整個(gè)意識(shí),使他備受煎熬。而正是由于對(duì)白人的極度恐懼與恨入骨髓,才使比格一步一步成為施暴者,就如同那些成長(zhǎng)在“白色恐懼”下的黑人們一樣,比格與他們始終都無法擺脫那種對(duì)白人種族主義畏恨交加的復(fù)雜心理。小說中的主人公比格以一個(gè)完全嶄新的形象出現(xiàn)于美國現(xiàn)代文學(xué)史上。他單槍匹馬向整個(gè)白人社會(huì)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他殺死的雖然只是一位白人小姐,但他的行為卻震撼了整個(gè)美國社會(huì)。在比格·托馬斯這個(gè)人物的塑造上,作者突出了黑人內(nèi)心深處的自卑、自棄的心理以及由此導(dǎo)致的對(duì)他人的敵視態(tài)度。這種因?yàn)槟w色而導(dǎo)致的羞辱是最令他難以忍受和難堪的,他確信白人使他的“黑色”成為一種“羞辱的標(biāo)記”,而他自己也確實(shí)是一個(gè)“可恨的東西”。這種壓抑、扭曲和畸變的心理最終導(dǎo)致了比格的殘暴行為,但是不難看出鑄成這種不幸悲劇的根源則在于美國的社會(huì)體制。在美國社會(huì)中還有許多“比格”,他們是一群被忽視的孤獨(dú)患者,是一群被看不見的人,是社會(huì)環(huán)境的受害者,也是自己種族仇恨心理的受害者,而其根本原因則在于美國的社會(huì)體制及其歧視黑人的法律。
作者賴特自幼過著貧窮的生活,備受虐待與欺辱。他從小就在充滿敵意的環(huán)境中成長(zhǎng),深知自己是一名備受歧視的黑人,是“局外人”,是社會(huì)的“棄兒”,因此社會(huì)與周遭的白人世界對(duì)于他來說就是一座迷宮,而他卻無法逃出這座令人備感壓迫的迷宮,隨之也就產(chǎn)生了一種對(duì)白人又恨又怕的反常心理。在《土生子》的創(chuàng)作中,作者的心理狀態(tài)很大程度就反映在比格的形象上。比格一直生活在備感壓抑的環(huán)境中,對(duì)白人世界既恨又懼,并且試圖報(bào)復(fù);對(duì)于白人施予黑人的慈善、同情和所謂的“平等”都保持警惕,并感到憎惡。與此同時(shí),比格又對(duì)某些黑人的順從與麻木感到不滿。在充滿矛盾的心理狀態(tài)中,一次偶然的誤殺使他成為讓白人驚恐不已的施暴者,正如他自己所說的“變得兇狠,使人人畏懼”,通過殺人犯罪,比格得到了全社會(huì)的關(guān)注,讓白人畏懼驚恐,然而至此,比格的命運(yùn)也就如同小說開篇那只拼命掙扎卻又無處可逃的老鼠一樣,最終走向了毀滅。
歷史上美國黑人是一個(gè)受奴役的群體,正是由于他們“奴隸”的身份,使黑人在美國一直處在社會(huì)的底層。他們生活上受到白人的歧視,經(jīng)濟(jì)和政治上受到白人的欺壓,他們?nèi)康呐χ粸榱恕吧妗眱勺?,這種社會(huì)狀況使得種族歧視不僅僅是一種不公正現(xiàn)象,而成了美國生活中的一個(gè)既定事實(shí),成了美國社會(huì)中一項(xiàng)深入人心的社會(huì)制度。因此在《土生子》中,白人們一向認(rèn)為黑人奴性十足,可以隨意凌辱,然而比格的出現(xiàn)則讓白人對(duì)黑人刮目相看,對(duì)他們起了畏懼之心。通過深入地剖析可以看出比格的殘暴性格并非天性如此,相反比格的性格恰恰就是美國社會(huì)自身文明的產(chǎn)物。生活在這種人壓迫人的社會(huì)制度下,任何一名黑人想要從這樣的社會(huì)中成功逃出都是“難于上青天”的,這也就注定了比格無處可逃的悲劇命運(yùn)。
三、絕望的抗?fàn)帯非笃降壬矸?/p>
“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得思考的問題;默默忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯的苦難,在奮斗中結(jié)束了一切;這兩種行為,哪種更勇敢?”
——莎士比亞:《哈姆雷特》
從某種意義上來說,《土生子》中比格的出現(xiàn)使白人世界與黑人世界發(fā)生了正面交鋒,為了讓自身的生存得到最基本的保障,不得不對(duì)白人的壓迫進(jìn)行反抗。盡管這是一種近乎絕望的抗?fàn)?,但他卻為自己的行為而感到高興與自豪,因?yàn)樗K于發(fā)現(xiàn)了最為真實(shí)的自我,一個(gè)在白人眼里不是人,而只是“牲口”的人,終于找到了自身的價(jià)值。
比格的辯護(hù)律師麥克斯的辯詞充分體現(xiàn)了比格這種反抗心理,“這個(gè)黑人孩子對(duì)生活的整個(gè)態(tài)度就是犯罪!我們灌輸?shù)剿麅?nèi)心里的仇恨和恐懼已經(jīng)被我們的文明織進(jìn)了他的意識(shí)結(jié)構(gòu),織進(jìn)了他的骨血,織進(jìn)了每時(shí)每刻發(fā)揮他個(gè)性的行動(dòng),因此它們已經(jīng)成了他生存的理由?!盵1]“逼得他走上殺人道路的,不僅是恐懼,而且是對(duì)刺激、歡娛和快樂的渴望!那本是他的生活方式!”[2]通過辯護(hù)詞,可以看出比格的暴力行為是一種對(duì)他所生活的環(huán)境的一種絕望的抗?fàn)?。這種反抗由恐懼而生,比格深知社會(huì)中的不平等,對(duì)白人的壓迫敏感且憤恨,并且作為長(zhǎng)期受奴役的黑人種族,在面對(duì)來自白人世界的平等召喚時(shí),比格難以理解與接受,甚至覺得是一種羞辱,對(duì)于比格來說,一個(gè)疏遠(yuǎn)他的白人世界反而使他感到真實(shí)與習(xí)慣。
《土生子》一書,通篇都充斥著一個(gè)生活在社會(huì)底層的被壓迫民族埋藏于心底的深仇大恨,這股仇恨的烈火最終通過比格那充滿絕望的抗?fàn)幎紵?。但是,我們?yīng)該明白黑人們?nèi)绻麤]有獲得真正意義上的平等,這股憋在黑人民族心中的怒火總會(huì)迸發(fā)的,總有一天會(huì)燃起反抗的熊熊烈火。這應(yīng)當(dāng)喚起全社會(huì)尤其是白人社會(huì)的覺醒。然而,在這樣一個(gè)彌漫著種族主義陰霾的社會(huì)里,黑人想要得到真正意義上的平等是無比困難的。他們無法接受正常的教育,而他們賴以生存的環(huán)境又是污穢不堪的,因此為了生存,他們不得不像比格一樣,以其死亡為賭注進(jìn)行抗?fàn)?。這也告訴我們要實(shí)現(xiàn)真正的種族平等任重而道遠(yuǎn)。
四、結(jié)語
小說《土生子》給美國社會(huì)發(fā)出了明確的信息,那就是黑人也是人,他們應(yīng)有人的尊嚴(yán),如果沒有其他方法能使他們獲得尊重與身份,那么他們采用暴力手段是合法的。因此,假如社會(huì)拒絕給予他們應(yīng)得的承認(rèn),他們無疑將訴諸暴力,他們的耐性與受屈辱的限度不是無限的。從這個(gè)意義上說,比格代表了黑人的心愿,標(biāo)志著黑人種族意識(shí)提高的新層次與階段。但是,通過對(duì)這部小說的分析研究,可以看出鑄成這種不幸悲劇的根源則在于美國的社會(huì)體制。比格是美國現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,他的行為與結(jié)局是美國社會(huì)及其歧視黑人的法律所造成的。在美國社會(huì)中,那種人壓迫人的社會(huì)制度使人們的精神壓抑,導(dǎo)致廣大黑人形成了一種病態(tài)心理:要么像湯姆叔叔一樣使自己適應(yīng)環(huán)境,對(duì)壓迫者唯唯諾諾,逆來順受;要么像比格一樣,看不慣這樣的社會(huì),內(nèi)心像一座蘊(yùn)藏了無限仇恨烈焰的火山,總是處于爆發(fā)的邊緣。當(dāng)白人社會(huì)的殘酷統(tǒng)治發(fā)展到極點(diǎn)時(shí),他們則會(huì)奮起反抗。然而,在這部小說中,賴特所描寫的暴行并不只是為了怒斥和警告白人種族主義,同時(shí)也是在勸誡他的黑人同胞不要走向另一個(gè)極端,陷入黑人種族主義的誤區(qū)。他希望整個(gè)美國社會(huì)能夠驚醒過來,認(rèn)識(shí)到比格喪失人性的根本社會(huì)原因,從而使改變這種罪惡的現(xiàn)實(shí)成為可能,同時(shí)也表明生存與平等這兩項(xiàng)基本人權(quán),對(duì)個(gè)人乃至整個(gè)社會(huì)發(fā)展都有著極其重要的意義。
(本論文為2014年度伊犁師范學(xué)院研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“20世紀(jì)30年代美國左翼文學(xué)的人文精神研究”[項(xiàng)目編號(hào):2014YSY020]的成果。)
注釋:
[1][2]理查德·賴特:《土生子》,上海譯文出版社,1983年版,第458頁,第459頁。
參考文獻(xiàn):
[1]楊仁敬.美國文學(xué)簡(jiǎn)史[M].上海:上海外語教育出版社,2008.
[2]于雷.為生存的死亡——讀賴特的《土生子》[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào),1999,(5).
[3]李鴻雁.理查德·賴特的困惑——解讀《土生子》[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(2).