丁品

阿朱（美增），1952年9月出生于北京市;家里有一姐姐，兩個妹妹、一個弟弟。阿朱在文革中參加紅衛(wèi)兵，因打架斗毆傷人被警方拘留;后到五七干校勞動，文革結(jié)束后在京城某媒體（中國青年報行政處）供職至退休。2010年秋，筆者與阿朱一起重游干校故地，睹物傷情，阿朱竟放聲痛哭。以下是阿朱的自述。

我的父親（朱長富，原名朱長甫）是浙江湖州市人，出身于貧苦農(nóng)民家庭，只有初小文化水平。母親是河北人，是家庭婦女。我小時，父親對過去的事情從來緘口不談。我只是從不同渠道斷續(xù)了解到我父親的大致歷史：

大約在上世紀30年代，我父親在家鄉(xiāng)被“兩丁抽一”，送到炮兵部隊當兵。先是在江西受訓(xùn)，以后參加過著名的昆侖關(guān)戰(zhàn)役，據(jù)說還立了功。而后編入杜聿明指揮的新一軍，在師長朱茂征手下做副官，當時大概是少?；蛑行＼娿?。父親性格耿直，能雙手使槍，左右開弓，百發(fā)百中;曾救長官于危難中，所以深得信任。后來父親隨部在印度受訓(xùn)，并參加緬甸遠征軍對日作戰(zhàn)負傷，回國后在昆明養(yǎng)傷。其后在越南參加對日軍受降儀式等，后來又隨部隊調(diào)防到錦州。

此時蔣經(jīng)國任東北專員，蔣與朱茂征是浙江同鄉(xiāng)，又是留蘇時的同學(xué)，兩人過從甚密，因此父親也經(jīng)常為蔣經(jīng)國跑腿辦事。大約在1948年底或1949年初，蔣經(jīng)國派父親等警衛(wèi)人員護送俄裔夫人蔣方良從北平經(jīng)上海回浙江奉化老家。父親完成任務(wù)后，又奉命到臺灣執(zhí)行公務(wù)，而后從臺灣回到上海。這時解放軍已攻占南京，國民黨大勢已去，高官們紛紛帶家屬逃亡臺灣。父親對國民黨政府的腐敗無能深感失望，認為去臺灣沒有前途，于是向長官提出解甲歸田。長官同意了，給了我父親800塊大洋。我父親先是回了浙江老家，以后又到上海托中共方面的朋友幫忙找事情做。經(jīng)朋友介紹，我父親到北京進入某機關(guān)（團中央，當時名稱是中央青委）行政部門供職，直到1983年去世。

毛主席號召“要武嘛！”

在我幼時的記憶中，我家里子女多，父親工資不高，但機關(guān)年年給發(fā)補助，每年春節(jié)父親都帶幾個孩子到王府井百貨大樓做衣裳，一個孩子做一身新衣服，用的就是機關(guān)給的補助。三年困難時期，父親經(jīng)常帶回機關(guān)農(nóng)場發(fā)的糧菜肉等實物，所以全家基本沒有挨餓。

我大姐于1965年大學(xué)畢業(yè)，進入核工業(yè)部研究院做技術(shù)員。1959年我進入北京盔甲廠小學(xué);1965年進入北京燈市口中學(xué)。在學(xué)校里功課成績一般。

1966年，文革爆發(fā)。初期，我父親的歷史問題還沒有被揭發(fā)出來，我以“貧農(nóng)、工人”的紅五類出身在學(xué)校加入了紅衛(wèi)兵。戴著有“紅衛(wèi)兵”三個字的紅袖標感到很神氣。

8月18日，毛主席在天安門第一次接見紅衛(wèi)兵，我校紅衛(wèi)兵組織也參加了。那天清晨3點全體紅衛(wèi)兵到校集合，然后從燈市口步行開赴天安門廣場，集體坐在金水橋前的華表下。各校紅衛(wèi)兵高聲朗讀毛主席語錄、唱革命歌曲，“我們要見毛主席”的口號在廣場上此起彼伏。我校紅衛(wèi)兵組織頭頭不知從哪里領(lǐng)來了面包和汽水，給大家充饑解渴。大約在上午九十點鐘，廣場上高奏《東方紅》和《敬愛的毛主席》等樂曲，據(jù)說毛主席已經(jīng)登上了天安門，廣場上人海沸騰起來了，大家都喊著“萬歲”拼命往前擠。我那時個頭小，在人群中踮起腳尖、伸長脖子向上看，只見天安門城樓上人頭攢動，什么也看不清。很多人的鞋子被踩掉了，腳下到處是鞋子。金水橋前大批解放軍戰(zhàn)士拉起好幾道警戒線，胳膊挽胳膊地維持秩序，但還是被沖得稀里嘩啦的。接見活動到下午兩三點鐘才結(jié)束。

“八一八”毛主席在城樓上接受并佩戴紅衛(wèi)兵袖章，還說“要武嘛！” 各地學(xué)校停課鬧革命，紅衛(wèi)兵走上街頭，扮演起法西斯沖鋒隊員的角色，到處打人、抄家。我在北京站附近的方巾巷看到紅衛(wèi)兵抄家，這家里的一對老年夫妻據(jù)說是資本家，二老被拉到院子里來批斗打罵。家里的舊式家具、面料較好衣物、古代和外國的書籍等被從屋里扔出來，宣布為“封資修的破爛貨”，然后拉走銷毀，說是“破四舊”。

以后武斗越演越烈。紅衛(wèi)兵和造反派組織之間也開始互相砸、抄、大打出手。為了收拾局面，北京紅衛(wèi)兵成立了“糾察隊”，意在維持紅衛(wèi)兵內(nèi)部紀律和社會秩序。我校紅衛(wèi)兵集體加入了“北京紅衛(wèi)兵東城糾察隊”，分工負責(zé)維持北京火車站等地的治安秩序。當時全國“大串聯(lián)”如火如荼，北京站一片混亂，我們一開始還很認真，漸漸地執(zhí)勤時吃不上、喝不上，用勸說的方式維持秩序又基本沒有人聽，加之紅衛(wèi)兵組織本身紀律也很渙散，大家索性執(zhí)勤個半天就各自開溜，結(jié)伴玩去了。不久 “東糾”“西糾”和“北京紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會”一起被中央文革宣布為“反動組織”，勒令解散，部分骨干成員被捕入獄。

從“紅衛(wèi)兵”到“街頭小霸王”

進入1968年，各學(xué)校仍一片混亂，校領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)被打倒，老師們成立造反組織忙于奪權(quán)打派仗。所謂“復(fù)課鬧革命”流于形式，相當部分中學(xué)紅衛(wèi)兵成為游手好閑之輩，在街頭干些搶軍帽、動刀耍棒、拍磚頭、打群架、搶劫、“拍婆子”（攔截女生強行交朋友）之類的勾當，借以“拔份子”、稱王稱霸。

在“清理階級隊伍”中，機關(guān)內(nèi)部有人貼大字報揭發(fā)我父親有“嚴重的歷史問題”，是“國民黨軍官”，是受原機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)包庇、隱藏下來的“反革命”。父親在機關(guān)大院被造反派揪斗并拘禁在機關(guān)南院半年多。家里沒人能管住我了，我就把心頭的郁悶和怒火發(fā)泄到街頭。

1969年7月的一天，我和10多個“鐵哥們兒”一起去北海公園游逛，與另一群中學(xué)生不期而遇，雙方開始是“犯照”（怒目而視），接著互相叫罵，到動刀子斗毆，我們掄著菜刀、鍬把和自行車彈簧鎖撲了上去，結(jié)果有兩三人被捅傷腹部，張某（燕華）被人“開了瓢”（打破了腦袋），滿頭滿身都是鮮血。我那時膽小，不敢上前，所以在這場惡戰(zhàn)中沒有受傷，也沒有傷到別人。公園的職工立即關(guān)閉了大門，我們斗毆的這兩伙人一個都沒漏網(wǎng)，統(tǒng)統(tǒng)被抓進東、西城公安分局的拘留所。那時拘留所里人滿為患，一間屋子里關(guān)了十幾口子， “佛爺”（小偷）、流氓、“野雞”、“圈子”（有違法或犯罪行為的女青年）都有，大多是十幾歲的少年，人犯統(tǒng)統(tǒng)睡稻草地鋪，一天兩頓窩頭熬白菜蘿卜湯。我被分局定為“參與流氓斗毆”，被拘留15天。然后分局讓學(xué)校來人接走。這是我“一進宮”。

那時六八屆畢業(yè)生已分配完畢，學(xué)校將我列入六九屆畢業(yè)生分配名單。絕大部分畢業(yè)生都去了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團。我由于打架斗毆被拘的前科入了檔，兵團來接人的干部不要我，學(xué)校也沒人管我這號人，我成了名副其實的街頭流浪漢。我又和“鐵哥們兒”鬼混在一起，為此還得了綽號叫“特務(wù)”和“走遍城”。

當年8月間，我又和一幫子哥們兒在故宮東華門的筒子河與人打架，這次我用軍用匕首捅到對方（也是一個中學(xué)生）的腹部，頓時鮮血染紅了他的軍裝。我轉(zhuǎn)身想跑，他一步趕上，將刀子也扎進我后腰，我捂著后腰蹲了下去，幾個哥們兒七手八腳把我和另外幾個受傷者送到協(xié)和醫(yī)院。后來我被知情者舉報，警察把我再次抓起來，這是我的“二進宮”。

我在東城公安分局拘留所被拘了一個多月，而后轉(zhuǎn)送到地壇公園的齋殿，參加市公安局舉辦的所謂“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。這里大約關(guān)了300多號人，我所在的大殿里關(guān)了幾十號人。這里與拘留所的狀況略有改善，大家擠著睡草墊地鋪，但允許家屬送棉被褥來，吃的伙食與拘留所大致相同。我們每天在管教干警的帶領(lǐng)下讀“毛選”、讀《人民日報》社論，并要求在一周之內(nèi)將社論背誦下來，否則就要被其他犯人拳打腳踢。同時，我們每天都要出操和隊列軍訓(xùn)，沒有人身自由，不準外出請假。就這樣我從1969年8月一直被關(guān)到1970年5月。有人傳小道消息，說學(xué)習(xí)班即將解散，學(xué)習(xí)班里犯罪情況不嚴重、出身好、“有后門”的干部子女寫下悔過書后被家人接出去當了兵，其余的300多人則要判刑、送茶淀農(nóng)場勞改。我當時對自己的案子將如何定罪很著急，日夜難眠、不思茶飯，對自己的犯罪行為也后悔萬分。

負責(zé)審我案子的東城分局一位來自軍隊“支左”的管教干部叫王某（興洲），還有一位姓白，他們審我時態(tài)度都比較和藹。王管教告訴我，我的案子很可能定“過失傷害”罪，按當時的判案標準應(yīng)判七八年有期徒刑。他還說，你沒有犯罪前科，按政策屬于“可教育好的子女”，如果送去服刑勞改一生就毀了。他向分局領(lǐng)導(dǎo)建議把我送到已下放到干校勞動的父母身邊去“改造”。分局領(lǐng)導(dǎo)同意了。王管教隨后又找到機關(guān)軍代表協(xié)商此事，軍代表也同意了。我由衷感激好心的管教干部對我這個失足者的挽救。

干校，我的人生新起點

1970年6月，東城公安分局按規(guī)定注銷了我的北京戶口，王管教帶我回家，讓我收拾行李，然后“護送”我去干校。他去買了火車票，上火車后他給我打水買飯，一路上對我照顧得挺好。到達信陽后住旅館、轉(zhuǎn)長途汽車，也是他給買的票，一直把我交到干校軍代表手中，他才回京復(fù)命。

報到后，駐干校軍代表李某（浩）和我談話，他鼓勵我好好參加勞動鍛煉、認真改造思想。還說，干好了可以調(diào)到機務(wù)連學(xué)開拖拉機。我提著行李跟父親回到闊別兩年的家，見到了母親、妹妹弟弟。在飯桌上，父親告訴我，組織上已經(jīng)結(jié)束了對他的審查，結(jié)論是“有重大歷史問題，按人民內(nèi)部矛盾處理”，現(xiàn)在全家都很好。他要我聽從組織的安排，在勞動中磨掉身上的流氓習(xí)氣！還說，干校子弟張某某，也是在北京街頭打架、“拍婆子”，被警方拘留過。來干校后先是在窯廠連干活，轉(zhuǎn)變快、表現(xiàn)好，一年多后調(diào)去機務(wù)連學(xué)技術(shù)了。

初到干校的幾天，我跟著父親在校部場院參加稻谷脫粒、翻曬和入庫等勞動。我看到老紅軍出身的胡耀邦與其他五七戰(zhàn)士一道，將成筐的稻谷往庫房里搬運，每筐的分量足有百八十斤。他來回經(jīng)常一路小跑，累得滿頭大汗，卻極少停歇下來喘口氣、喝口水，我挺佩服這個寧折不彎的“走資派”。

幾天后，我提著行李去了全農(nóng)場最邊遠的白虎岡，想到我背著個“蹲過大牢”的惡名，在人前抬不起頭來，心中十分郁悶。

沒有想到，我的人生就此翻開了新的一頁。我和二八連（均為機關(guān)干部）的“臭老九”們在大田里一起滾泥巴，很快學(xué)會了馭牛犁地、挑秧、插秧、撓秧、趕牛車、看水閘等活路?！袄暇拧眰儼盐耶敽⒆樱偸钦疹櫸?，讓我干力所能及的輕活，并沒有把我當“壞分子”看待。這讓我非常感動，放下了沉重的心理負擔(dān)，性格逐漸開朗起來。

我調(diào)到豬班養(yǎng)豬，胡啟立是豬班的班長。他手把手地教我操作柴油機，如何粉碎豬飼料（他是北京大學(xué)機械系出身）等;我和他還一起在白虎岡上放過豬。當時二八連豬班飼養(yǎng)了近百頭豬，個個膘肥體壯，在全干校名列前茅。

我和某雜志社副總編輯丁某某（磐石）一起放鴨子，和他同住在一個宿舍。他看我蓋得單薄，半夜里將自己的一件棉大衣給我蓋上，我在被窩里眼淚順著臉頰流了下來——多年來，我已習(xí)慣對別人拳腳相加，甚至刀棒相向;也習(xí)慣了在拘留所和學(xué)習(xí)班里擠大鋪，挨凍受餓，乃至忍受辱罵和拳腳。現(xiàn)在終于體會到，人與人之間的溫暖和關(guān)愛是何等的珍貴！他還在干活之余，指導(dǎo)我練習(xí)硬筆書法。看到我有微小的進步，就不斷地鼓勵我繼續(xù)堅持練習(xí)，練了一段時間，我的硬筆書法還真有長進。

還有一位雜志社總編輯李某（致），是個嗜書如命的人，他帶到干校來的書可真不少，他全部圖書都對我開放，唯一條件是“好借好還”，不得污損。他還自費訂了參考消息、北京日報、河南日報，這在當時工資偏低的情況下，是一筆不小的開支。他鼓勵我多讀書讀報，還經(jīng)常與我討論書中和報紙上的各種問題，使我的思想境界在不知不覺中得到了升華。

1971年發(fā)生林彪叛逃事件后，干校掀起“認真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”的讀書熱潮。受周圍“老九”們的熏陶，我那時對讀書學(xué)理論有濃厚的興趣。當時連隊發(fā)的馬列6本名著和輔導(dǎo)材料，我都當作珍貴歷史文獻收藏至今。

俗話說，“人心換人心，糞土變黃金?！蔽夷贸霎敵醮蚣芡婷膭蓬^干農(nóng)活，樣樣不甘落后。有一次，白鷺河發(fā)洪水，半夜里我和《輔導(dǎo)員》雜志編輯王某（瑞）冒雨提著馬燈上大堤查看水情，不料腳下一滑，我從大堤上跌入滔滔的洪水中，一下沖出去好遠。幸好我的水性還不錯，掙扎著順著激流游到岸邊，爬了上來，可把老王嚇壞了。

一年的時間很快過去了，我想學(xué)開拖拉機的念頭很強烈。于是自己跑到校部，找到駐校部生產(chǎn)組軍代表王某某（永安），他管機務(wù)連。我說明來意，這位來自北京軍區(qū)裝甲兵的干部態(tài)度不冷不熱，只表示要研究一下，說你先回去好好干大田吧。我垂頭喪氣地回到白虎岡，干活也沒有了精神。二八連連長趙某某（喜明，某雜志社編輯）了解到我的心思，主動出面與校革委、生產(chǎn)組以及機務(wù)連領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，介紹我一年來的工作表現(xiàn)，于是生產(chǎn)組和機務(wù)連的領(lǐng)導(dǎo)都同意我調(diào)機務(wù)連。趙某某馬上把這個喜訊告訴我，后來又親自趕驢車拉上行李，直接把我送到了機務(wù)連。我如愿以償?shù)亻_上了拖拉機！

機務(wù)連的師傅們多是我父親的同事，徒弟也大多是我在北京的同學(xué)和鄰居，大家相處得很融洽，這里同樣也沒有人歧視我。我也學(xué)會了尊重禮讓他人、寬厚為懷，努力改掉動輒對人惡言相向、拳腳相加的暴力惡習(xí)。以后，我又通過積極申請，加入了共青團，并被評為優(yōu)秀共青團員。

在干校我獲得了新生。而我的思想轉(zhuǎn)變，主要是“老九”們言傳身教的結(jié)果。他們是五六十年代從全國選拔到中央機關(guān)來的干部，大學(xué)畢業(yè)的知識分子多，多數(shù)人文化底蘊厚、人品好、有水平，工作上有朝氣，吃苦耐勞，作風(fēng)樸素，沒有官架子，能團結(jié)群眾（包括周圍農(nóng)村的老鄉(xiāng)們都喜歡有空到干校宿舍來坐一坐，拉拉家常）。70年代后期，這些同志大都重新回到領(lǐng)導(dǎo)崗位上，被委以重任，有的還擔(dān)任省里、部委乃至中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為改革開放事業(yè)作出了重大貢獻。他們像暗夜中的燈塔，照亮了我的人生道路！

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com