丁丁

俗話說，“老媽抱孩子——人家的?！钡业谋Ｄ汾w阿姨，卻一直視我如親生兒子，并和我家維持了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的情誼。

出生后5天，趙阿姨把我抱回家

我兒時(shí)最早的記憶大約就是趙阿姨家了。趙阿姨名字叫趙香蘭（化名），是家庭婦女。她的丈夫叫李漢斌（化名），在京郊一個(gè)煤礦當(dāng)會(huì)計(jì)師。1955年，趙阿姨響應(yīng)人民政府號(hào)召，不在家里吃閑飯，走出家門找工作。叔叔反對(duì)，說當(dāng)保姆下賤，受主人家的氣，咱家又不缺那幾個(gè)錢。但阿姨生性倔強(qiáng)，還是到街道上去登記，于是她就走進(jìn)了我們家。

我出生于1955年，父母說，那時(shí)工作忙，我出生后僅5天，阿姨就把我抱回家了——我的父母當(dāng)時(shí)都是國家干部，工作很忙沒有空照顧我（那個(gè)時(shí)代的人大多是“革命第一”）。我父母把我托付給趙阿姨，只是節(jié)假日來阿姨家看我。一來二去，兩家人相處得十分和氣，就像走親戚一樣。為此叔叔總是高興得合不攏嘴;街坊鄰居也都說，新舊社會(huì)就是不一樣！

阿姨家住在一個(gè)胡同的四合院里。這個(gè)院子中住了四戶人家，阿姨家在側(cè)間小房子里，這是一間10平方米左右的平房，一個(gè)大炕占去半間?？簧峡繅Ω吒叩丿B著一摞被子;家里有個(gè)小炕桌，吃飯時(shí)，小炕桌放到炕上，全家人就盤腿圍著小炕桌吃飯。晚上姐姐趴在炕桌上寫作業(yè)，我在一邊畫畫。在齋堂煤礦工作的叔叔回家，經(jīng)常支起一個(gè)帆布行軍床，我就爬上去玩。

屋子里余下的空間只能放一個(gè)高高的三櫥柜，上有做成花飾式樣的銅拉手，用手?jǐn)[弄就嘩嘩作響，很好玩。柜子上還有個(gè)小魚缸，里邊養(yǎng)了幾條金魚，缸底還有陶瓷的小假山石、寶塔之類，構(gòu)成一幅美麗的水底世界。我看得新奇，總是忍不住在金魚浮到水面上換氣時(shí)伸手去捅它們，于是阿姨和比我大12歲的姐會(huì)喝斥道：“會(huì)把魚捅死的！”于是不敢再下手了。

院子正中是三間大房，住著高大爺一家。據(jù)說高大爺當(dāng)過國民黨軍團(tuán)長。西側(cè)是姥姥家。姥姥滿臉青銅皺紋，裹足小腳，走路一拐一拐的，對(duì)人很和氣。姥姥的兒子好像在外地參加工作并成了家，一副知識(shí)分子模樣，回家少。他有個(gè)三四歲的兒子有時(shí)送來交給姥姥照看，常和我在一起玩耍。東頭一家好像經(jīng)常更換住戶，沒有多少印象了。

院子里有一棵棗樹。棗樹枝葉繁茂、樹蔭大，炎熱的夏天，樹蔭下很涼快。鄰居們就在這院子樹蔭下坐著搖著蒲扇聊天。秋天偶爾有院子外的孩子用竹竿捅棗子，住正房的鄰居高大爺用他軍人喊口令的嗓子洪鐘般地吼幾聲，立刻把院墻外的孩子嚇跑了。

一個(gè)公用的水龍頭，鄰居們洗衣洗菜都用這一個(gè)水龍頭，來來往往都要打招呼，很親熱的。這水管子冬天要用草繩包好管子，否則會(huì)凍住，流不出水的。在我的記憶中，小院中的三四家人從沒有發(fā)生過吵架，產(chǎn)生過糾紛。這在大雜院中是非常難得的。

院子大門是對(duì)開的兩扇木門，開門關(guān)門都會(huì)吱吱地發(fā)出很大聲音。門上拉了一根鐵絲，鐵絲上掛了一個(gè)銅門鈴，有人推門進(jìn)院子，那門鈴就會(huì)發(fā)出清脆的鈴聲——院子里就有人出來招呼。我小時(shí)候淘氣，和院子里的小伙伴踏上大門旁漂亮的木格柵（從講究的程度上看，這院子過去應(yīng)是大戶人家的居所），夠著去搖銅鈴，讓它發(fā)出悅耳的鈴聲，于是會(huì)受到大人的呵斥。自己跑出門去玩，院子里的大人是不允許的。有時(shí)院子外響起賣冰棍的叫聲，于是央求著大人從魚缸玻璃蓋子上拿個(gè)三分五分的，讓姐姐帶我跑到院子外買回兩根冰棍，回到屋子里和姐姐一人一根，慢慢嘬，很可口。

那時(shí)阿姨是街道的積極分子。我還記得她晚上帶我去街道開會(huì)，進(jìn)去里面全是老頭老太太，吵吵嚷嚷的，也有帶孩子的，我就和他們玩。后來就趴在阿姨懷里睡著了。據(jù)趙阿姨說，我很小就和小伙伴關(guān)系好，知道把好吃的分給小伙伴共享。我想這也一定是阿姨和姐姐教導(dǎo)的結(jié)果（因?yàn)橼w阿姨從來都是笑瞇瞇的，沒有見過她和誰紅過臉）。

我吃醬油拌白米飯，阿姨全家吃窩頭

我三歲前都寄養(yǎng)在阿姨家，父母在節(jié)假日才會(huì)來看我。只記得常常是星期天，大門鈴一響，住正房的高大爺或高大嬸就會(huì)亮起嗓子叫：“小豆兒（阿姨給我起的小名），你爸媽來看你了！”阿姨說，“你那時(shí)只管自己玩，根本不抬頭！”有時(shí)我發(fā)燒了，阿姨給父母打電話，父母卻沒有時(shí)間來看我，急得阿姨在家掉眼淚。

逢周末和節(jié)假日，阿姨常會(huì)抱我回到父母身邊。那時(shí)我父母宿舍在機(jī)關(guān)大院。機(jī)關(guān)大院里經(jīng)常舉辦文藝表演和體育比賽之類的，時(shí)有中央領(lǐng)導(dǎo)光臨。據(jù)父親說，大概在1956年，有一次父親和阿姨抱著我在機(jī)關(guān)院子里看籃球比賽，鄧小平（或者是陳毅）也站在人群中看比賽?？吹桨⒁瘫е?，用很濃重的四川口音說，這娃兒乖得很，爺爺抱嘛！于是就把我抱過去，哄我玩了一會(huì)兒。那時(shí)我一歲多。那都是家里人的口頭傳說，可惜沒有留下一張照片作為歷史見證。

我在阿姨家一直寄養(yǎng)到1958年。這一年，經(jīng)常有游行隊(duì)伍在街道上敲鑼打鼓、放鞭炮、扭秧歌，慶祝街道人民公社成立。姐姐領(lǐng)著我到門口看熱鬧，趙阿姨和我父母商量，要去街道人民公社制襪廠當(dāng)工人。于是決定把我送進(jìn)幼兒園。

記得上幼兒園那一天，幼兒園派人力三輪兒童車到院子門口來接我，那兒童車嶄新的，充滿油漆味。里面坐著兩三個(gè)孩子，我被抱上車后大哭，姐姐跑到附近的小賣部買了果丹皮，回頭跑來送我時(shí)，不留神一張果丹皮掉在土里弄臟了，好不可惜！后來我還是哭鬧不止，15歲的姐姐索性也鉆進(jìn)兒童車，一直把我送到幼兒園。至今我聞到油漆味道就會(huì)條件反射，想到當(dāng)年坐兒童車的情景。

以后每到周末，阿姨就會(huì)來接我，或讓姐姐把我接回家。有時(shí)我父母也來幼兒園接我，老師就會(huì)告訴他們：趙阿姨早接走了！從位于東四十條的培新幼兒園到阿姨家步行走胡同大約20分鐘左右，于是我至今記得那幾條胡同是怎樣先北拐再東拐后走到家的。

那時(shí)父親是領(lǐng)導(dǎo)干部，有幾次用華沙牌小轎車順路捎我去幼兒園。據(jù)姐姐說，我小小年紀(jì)就有了“車癮”。有一次，姐姐帶我上街去玩，忽然下起雨來了，姐姐領(lǐng)著我往回跑，我一邊跑一邊嚷：“姐姐，咱們?nèi)プ∑嚢?。”可惜那時(shí)街上只有人力三輪車，沒有出租車。

至今我的家里有一張印有“攝于1959年”字樣的珍貴照片。拍照的情景我還記得十分清楚。那天，姐姐帶我去王府照相館照相。在攝影師的擺布下，我正襟危坐，攝影師叫道：笑一笑！我一咧嘴。姐姐在一旁逗我，假笑、假笑！鎂光燈一閃，于是就定格了。照片上的我嘴巴咧得像“月牙兒”，一對(duì)扇風(fēng)耳，穿著藍(lán)花“圍嘴兒”，煞是可愛。如今這張照片已經(jīng)成為我家的“一級(jí)文物”。

從1960年到1962年，國家進(jìn)入三年困難時(shí)期，我記得老是吃醬油拌米飯——那可是高級(jí)待遇，阿姨和姐姐總是省著給我吃，她們一家人天天吃窩窩頭！

阿姨送我上小學(xué)

轉(zhuǎn)眼到了1962年，我要上小學(xué)了。父母為我在景山小學(xué)報(bào)了名，趙阿姨帶我去考試。考場不讓家長進(jìn)，我進(jìn)去前趙阿姨叮嚀了一番，但畢竟年齡小，第一次見這樣的大場面，不免緊張，還是有一道數(shù)學(xué)題答錯(cuò)了，雖然馬上改正了，但還是很沮喪。記得出考場下樓，看見一層樓道里擠滿了焦急的家長們，趙阿姨正在人群中向我招手呢。這一刻我的心情也可想而知。于是當(dāng)時(shí)的情景永遠(yuǎn)深深地留在我的腦海中。

以后我又考了實(shí)驗(yàn)小學(xué)之類，但都名落孫山。后來的一天，趙阿姨的老伴——李叔叔領(lǐng)著我去東交民巷小學(xué)看榜，記得叔叔沖大紅榜上指著我的名字說，看，考上了，考上了！名字旁邊還用毛筆打著“鉤”呢，大概是考得不錯(cuò)的意思。于是回家后一派歡天喜地。

上了小學(xué)就回到父母家了，但父母工作還是那樣忙。在我記憶中，阿姨曾提出把我接回她家，去胡同里的五仙廟小學(xué)上學(xué)。后來大概是趙阿姨在街道襪廠上班，姐姐在上學(xué)的原因吧，轉(zhuǎn)學(xué)的事沒有辦成。但周末假期還是常住趙阿姨家。姐姐那時(shí)上高中了，她帶著團(tuán)徽，還是學(xué)生干部。記得有一次她帶我去附近胡同里找一個(gè)女同學(xué)，她倆站在門口說話，我全聽不懂，反正是很有水平的，讓我很敬仰。姐姐還帶一群女同學(xué)到我父母家，聆聽我那在共青團(tuán)工作的父親的諄諄教誨，好像有的同學(xué)邊點(diǎn)頭應(yīng)答邊作筆記，很認(rèn)真的。后來看《南征北戰(zhàn)》，里邊的女主角“趙玉敏同志”，也就是那個(gè)女游擊隊(duì)長，還真很像是我姐姐呢。

我還記得姐姐帶我去醫(yī)院拔牙。當(dāng)時(shí)好像是八九歲吧，我生了蟲牙，阿姨帶我到醫(yī)院去補(bǔ)過，無濟(jì)于事。醫(yī)生說，拔了吧，反正還長新牙。于是有一天，姐姐帶我去醫(yī)院拔牙。我記得醫(yī)生好狠，拿著個(gè)像勺子一樣的手術(shù)刀，生向下剜，好疼，我直叫喚，流了不少血。拔完了，嘴巴里填了藥棉花，根本說不了話。術(shù)后姐姐帶我去王府井書店買小人書，這才止住了我滿臉的淚水。

叔叔從齋堂煤礦回家休假，有時(shí)會(huì)晚飯后帶我去附近的工人體育館散步。他很講究養(yǎng)生之道，回來就躺在行軍床上揉肚子，雙手重疊，置于肚臍眼部位，從左向右，然后從右向左，如是反復(fù)十余次。讓我也跟著學(xué)，說是有助于消化。我至今肚子不消化時(shí)，還用這個(gè)方法。

以后阿姨家生活似有所改善，買了一臺(tái)縫紉機(jī)，天天咯噔噔地踩，當(dāng)然也成了我的啟蒙玩具，穿針引線，再腳踏板拉動(dòng)針走縫布，我看得津津有味。但阿姨和姐姐怕我扎了手，很少讓我玩真的。后來去干校，我的同學(xué)居然真有會(huì)蹬縫紉機(jī)縫衣的，讓我很羨慕。

我那時(shí)特別喜愛畫圖畫。在阿姨家畫了很多圖畫，都被阿姨精心保存起來。以至于十幾年后，我去看阿姨時(shí)，阿姨把我畫的圖畫拿出來，說是物歸原主。看見我畫得歪歪扭扭的“孫悟空大鬧天宮”“二次世界大戰(zhàn)”等圖畫，真有“一級(jí)文物”的感覺。

文革中阿姨不避嫌，仍常來我家探望

1966年文化大革命開始了，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的父親被扣上“三反分子”（反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想）的政治大帽子打倒，關(guān)進(jìn)“牛棚”。我上小學(xué)四年級(jí)，也沾光恭列狗崽子行列。沒有人敢接近我這樣的“黑五類”家庭，身為工人的阿姨卻不在乎（老李叔叔也被下放勞動(dòng)了），下班后或周末還是常來我家?？偸菐椭簧朴诹侠砑覄?wù)的母親做飯、打掃房間和廁所衛(wèi)生、洗衣服、拆洗被褥等。這在那個(gè)“極左”的年代，是需要很大的勇氣的。

到1969年，我們?nèi)蚁路诺胶幽系奈迤吒尚?，我母親還一直和阿姨家保持通訊聯(lián)系。阿姨和叔叔聽說我參加勞動(dòng)，飯量大增，糧票經(jīng)常不夠吃，馬上把自家節(jié)約的數(shù)十斤北京糧票費(fèi)很大周折換成全國糧票寄給我。這些糧票是阿姨全家平常點(diǎn)點(diǎn)積攢下來的。那時(shí)弟弟留在北京的機(jī)關(guān)幼兒園全托，趙阿姨常去將他接回家度周末。說也奇怪，那時(shí)機(jī)關(guān)傳達(dá)室的老頭（對(duì)大院里的孩子很兇的）、院子里認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，都會(huì)熱情地和趙阿姨打招呼，從沒有和她過不去的。

1972年，我從河南返回北京，到京當(dāng)天晚上第一件事就是去看阿姨。記得那天踏進(jìn)院子天色已晚，院子里的鄰居都在乘涼。我一進(jìn)院，還沒開口，黑暗中高大媽立刻認(rèn)出我：這不是小豆子嗎？都長這么高了??！你阿姨總念叨你啊！她上夜班，叫你高大爺領(lǐng)你去找她！

高大爺領(lǐng)著我直奔北新橋街道襪廠，進(jìn)了車間，阿姨正在流水線上工作。高大爺一亮大嗓門，阿姨回頭看是我，眼圈當(dāng)時(shí)就紅了。周圍幾位女工招呼著：“快和你干兒子回去吧，這里的活兒有我們哪！”阿姨和我回了家，進(jìn)屋我說已吃過晚飯，阿姨還是捅開爐子煮雞蛋西紅柿掛面（當(dāng)時(shí)細(xì)糧很珍貴）?？粗疑峡蛔谛】蛔琅源罂诔悦?，她老人家盤腿坐在炕桌對(duì)面，在燈光下點(diǎn)著一根煙，一面滿意地看著我把一大碗面吃光，一面和我念叨起在大華襯衫廠的姐姐找對(duì)象，準(zhǔn)備結(jié)婚什么的。后來我回干校，趙阿姨又拿出她攢下來的糖票，讓我去各買幾斤白糖、紅糖帶回干校。

1971年林彪事件后，老爹平反了。1974年，我從河南參軍當(dāng)了工程兵，在鄂西北建設(shè)三線國防工程，天天打炮眼炸山頭。叔叔知道后寫信說，要將他所在煤礦的防瓦斯氧氣面罩寄給我。我趕緊回信說部隊(duì)有紀(jì)律，不允許戴民用勞保用品，我這個(gè)城市兵更不能搞特殊;再者施工大多數(shù)時(shí)間都是在露天場所干活，粉塵擴(kuò)散快，沒有在井下或山洞里打風(fēng)鉆那樣嚴(yán)重，您的心意我全領(lǐng)啦，此事才作罷。

在連隊(duì)里值得一提的有兩件事。一是連隊(duì)長年在深山里施工，施工點(diǎn)多且分散，沒有條件理發(fā)。南方天氣炎熱，風(fēng)槍打炮眼噴出的粉末和汗水粘在一起難受;要趕上放炮飛石打破了腦袋，頭發(fā)和血水沾在一起就更麻煩。戰(zhàn)友們都剃了光頭，又省事又涼快。大家互相欣賞，公認(rèn)我的腦袋外形最圓，美觀大方（我心中得意之余，暗想這可都是當(dāng)年趙阿姨的功勞）。有的準(zhǔn)備探親的老兵還摸著我的光頭，說以后老婆養(yǎng)兒子，就要這樣的腦袋。笑罵中，我向這些準(zhǔn)爸爸傳授從趙阿姨那里得來的知識(shí)：要告訴老婆勤給孩子揉腦袋“趕圓”，尤其是注意給睡眠中的孩子常換姿勢，避免孩子把腦袋睡扁了。

其次是周末或逢年過節(jié)，都要以班為單位動(dòng)手包餃子，南方兵大多不太會(huì)包，哪個(gè)班北方兵多、手藝好，就能搶在前頭包好，先下鍋煮，先吃到口;包得慢了只能干著急、流口水;有的班包出的餃子下鍋后還破了許多，只好喝湯。我就是在趙阿姨家學(xué)會(huì)捏“仰巴”餃和捏“八字”餃;特別是用雙手虎口捏“八字”餃，速度快、又顯得餡大皮薄。有一年春節(jié)，基地有一位來自哈爾濱的工人師傅路過連隊(duì)駐地，看我們?cè)诎溩?，指著我笑道，也就是這位同志包的餃子地道！后來我把這事寫信告訴阿姨、叔叔和姐姐，他們也很開心。那時(shí)我弟弟在五中上學(xué)，又常常就近去阿姨家吃飯。1976年，我從部隊(duì)回京探親，老李叔叔和我父親、弟弟一道到火車站來接我，那情景就像昨天發(fā)生的事情一樣。

進(jìn)入改革開放的年代，老人越活越硬朗

進(jìn)入改革開放的年代，我復(fù)員回京了，阿姨也從襪廠退休了。家里也從小四合院里搬出來，住上了明亮寬敞的兩居室樓房。趙阿姨還是隔三岔五就要來我家，叫我和她老人家回去吃魚吃肉。那時(shí)我業(yè)余時(shí)間在忙著自學(xué)考試，有兩回沒有去，事后想起老人坐公共汽車跑那么遠(yuǎn)的路來看我，心里總不是滋味。老人還總叮嚀我，你們忙，有需要縫補(bǔ)的衣物，就給她送去。但生活改善了，人們都穿新衣服，縫補(bǔ)的活越來越少了。周末節(jié)日我和妻子帶上女兒去看老人家，乖巧的女兒摟著兩位老人的脖子一口一個(gè)“趙奶奶、李爺爺”，老人樂得嘴都合不攏了。臨別出門時(shí)，阿姨哪一次都非得讓我們帶一大袋子她平日里就包好的餃子。有時(shí)女兒生病去不了幼兒園，我和妻子都是雙職工，上班工作忙，有事請(qǐng)不了假，趙阿姨一聽二話不說，坐上公共汽車跑很遠(yuǎn)的路，來家?guī)椭疹櫸壹业牡谌?/p>

進(jìn)入90年代，叔叔患腸癌住院，我一直和姐夫輪流替班在床前守護(hù)。叔叔去世后，姐姐也患腎功能衰竭，常年做透析，出不了門，趙阿姨一個(gè)老人獨(dú)居。老人的身體還是很硬朗，精神樂觀，還經(jīng)常參加街道活動(dòng)。她告訴我和弟弟，我身體很好，去醫(yī)院體檢一切正常。你們忙，就別老往我這里跑了。

90年代后期，住在同一樓上的鄰居的孩子為上學(xué)方便，天天在阿姨家做功課乃至吃飯，街坊四鄰很感激。進(jìn)入21世紀(jì)，我的女兒參加高考，在阿姨家附近的四中上復(fù)讀班，為節(jié)省時(shí)間，又在阿姨家吃住，老人每天為女兒做晚飯，照顧女兒的生活。

用金錢買不到的人格

2006年，阿姨查出吃飯吞咽困難等癥狀。去醫(yī)院作透視，診斷結(jié)果出來了，是食道癌，家里人瞞著她。其實(shí)她也猜到了病情嚴(yán)重。我們?nèi)タ此?，她還是笑咪咪地說不礙事的。我提出接她到家住，或請(qǐng)保姆照顧她老人家的起居，都被她謝絕了。街坊四鄰也總是去看望她，給她送菜什么的。以后她侄子一家來京與她同住了一段時(shí)間，后來她和侄子一家回石家莊老家住。2007年春節(jié)，我們?nèi)ナ仪f看望她，老人家氣色還不錯(cuò)，吃飯也正常。但到7月，我們接到老人病危通知，急忙趕去醫(yī)院，老人已經(jīng)進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)，幾天后就去世了。老人家享年84歲，也算是高壽了。

記得趙阿姨家墻上掛著一張她年輕時(shí)的照片，燙流蘇卷發(fā)，看發(fā)型大約是40年代的老照片，風(fēng)度翩翩。令人聯(lián)想趙阿姨這一生，文化不高，也并沒有什么轟轟烈烈的大事情，但卻見證了新中國的建立和婦女的解放時(shí)代，見證了過去“萬般皆下品、唯有讀書高”的讀書人和勞動(dòng)人民走向融合的社會(huì)變化和進(jìn)步。她用獨(dú)立的人格，善良、勤勞的美德，照顧了我家兩代人的生活。她一生樂于助人，周圍的人們也都尊敬她、愛戴她，老人家也其樂融融，頤養(yǎng)天年。

在青年人看來，今天的社會(huì)可能是一個(gè)物欲橫流、金錢崇拜、“以自我為中心”的世界，人們生活在找工作難、找保姆難之類的社會(huì)矛盾和沖突中難以自拔;其實(shí)都是自己和自己過不去，無非是你在斤斤計(jì)較地算計(jì)別人，別人也同樣在算計(jì)你。

從趙阿姨這老一代人身上，可以看到什么才是世界上還有用金錢買不到的高尚人格。而正是這種高尚人格，趙阿姨為自己的人生填寫了一份完美的答卷。提起趙阿姨，認(rèn)識(shí)她老人家的我的親戚朋友總說，如今要找你阿姨那樣的保姆，可找不到了！

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com