易明

2015年5月10日星期日，母親節(jié)，北京預(yù)報(bào)有中到大雨。住在亦莊，早晨聽見戶外傳來一陣陣的鞭炮聲，想想應(yīng)該是個(gè)好日子。臨近中午時(shí)分，伴隨鞭炮零零散散的響聲，雨卻越發(fā)大了起來，立夏后的這一天氣溫忽然間低了十幾度。天有不測(cè)風(fēng)云，好日子里的“壞天氣”，腦袋變得不太靈光，只好揀一些簡(jiǎn)單熟悉的事說。

一個(gè)月前，母親從家鄉(xiāng)的中醫(yī)院出來時(shí)，手術(shù)的刀口還沒有愈合好，按常理是要多住些天。急著出院，主要是管病房的中醫(yī)大夫給的術(shù)后治療方案有點(diǎn)拎不清，開始為了避免傷口感染，每天點(diǎn)滴抗菌素、營(yíng)養(yǎng)液，可到真出現(xiàn)炎癥的時(shí)候，除了再打點(diǎn)滴繼續(xù)觀察便拿不出更好的辦法。病人可以進(jìn)一些流食，可這方面醫(yī)院不管供應(yīng)，所有住院病人的吃喝都要從外面帶進(jìn)來。中醫(yī)講究對(duì)癥下藥，可給開了一盒口服治急性腸胃炎的中成藥，我想手術(shù)后腸道炎癥和這不是一碼事，那藥是止瀉的，用了說不定腸子反而不容易通氣，不喝也罷。術(shù)后第三天，母親的腸道還沒有排氣是最讓人擔(dān)心的事。到了夜里兩三點(diǎn)，老人一陣躁動(dòng)不安后氣通了，并能起來上廁所，我心里的這一塊石頭算落了地，這道坎可能是挺過來了。下面氣通了，老太太自作主張把從鼻子插到胃里的管子拔了，第二天護(hù)士知道了也沒說什么。大病就是人生的劫難，能不能熬過去就看自身的修行。對(duì)于老人來說，只能是憑身子骨、靠毅力、看運(yùn)氣;從外因講，要盡量把能做的事做了，剩下就不得不相信運(yùn)氣。出院時(shí)用現(xiàn)金把費(fèi)用結(jié)清，帶上病歷等回北京報(bào)銷，一直在說醫(yī)改，其實(shí)個(gè)人的醫(yī)保如果在全國(guó)的大小醫(yī)院都能使，上百萬的老年人也就犯不著一年365天都淤在北京了。住院前后6天花了不到12500元，其中手術(shù)費(fèi)才2000多，回到北京時(shí)母親和過去醫(yī)院的老同事提起這檔事，人家說真便宜呀！沒花太多錢主要是沒用什么藥，出院時(shí)只帶走一個(gè)避免傷口發(fā)炎的噴劑，一天噴一回夠用15天，屬于新型產(chǎn)品。因此，按傳統(tǒng)換藥這事只能自己來，因?yàn)閮蓚€(gè)手術(shù)傷口都有滲出液，能把覆蓋的紗布濕透了。解決的辦法，先去住家旁邊的藥店買來清洗傷口的藥液和紗布、膠布、棉簽，把北京帶回來的利復(fù)星牌抗菌藥“甲磺酸左氧氟沙星片”壓成粉，直接撒在傷口上。表面的問題暫時(shí)解決，腸子里接的那部分是否能愈合好是個(gè)難事。一時(shí)吃不了東西，我想口服一些蜂蜜水可能會(huì)有好處。這時(shí)幫著我把母親從醫(yī)院接回來的朋友劉建民說話了，馬上去他羅源縣的蔣山村，能找到很純正的蜂蜜。

劉建明在革命老區(qū)蔣山村任“第一書記”已經(jīng)兩年多，功德圓滿就快要離開回福州。福建省的駐村書記已經(jīng)派到了第四批，他們所承擔(dān)的工作并不容易，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村伴隨著城市化的進(jìn)程趨于衰敗。“第一書記”們?cè)谖⑿湃豪锔锌溃骸拔覀兌荚跒榇謇锱茼?xiàng)目，引資金。但是項(xiàng)目資金進(jìn)來了，管理經(jīng)營(yíng)人才在哪里？如今凋敝的農(nóng)村，青壯年實(shí)在太少了。村落的發(fā)展后勁在哪里？”從我居住的連江縣城到鄰縣羅源的蔣山村也就一小時(shí)的車程，高速公路走一半，剩下是越來越窄的山路，險(xiǎn)峻的地方會(huì)讓不經(jīng)常走的老司機(jī)腿腳發(fā)軟。劉建民到村里做的一件大事就是拓寬道路，把路兩邊蔓生的雜草灌木清理干凈，使上下的車輛不用擔(dān)心堵在路上?？拷鼞已虑捅诘牡胤郊恿怂嘧o(hù)欄，只要你開車不任性，就不用害怕掉下去。路修好了，上山變得容易些，但駕駛沒有了驚險(xiǎn)刺激的感覺，過去賞心悅目的原始風(fēng)貌也少了。老話說農(nóng)村是“要想富，先修路”，蔣山村的路修好了，可那些留守的山民怎樣富足起來，仍然是個(gè)問號(hào)。因?yàn)榱粼诖謇锏拇蠖鄶?shù)都是老人，有的還有殘疾。說蔣山村的風(fēng)水好，最大的特點(diǎn)就是有很多長(zhǎng)壽的人，村子建在山間盆地，周圍覆蓋著上百年的林木，空氣超新鮮，絕對(duì)無工業(yè)污染。

生命就在呼吸之間，說到這兒，不得不提一下福建省省會(huì)福州。根據(jù)中國(guó)環(huán)境規(guī)劃院的權(quán)威評(píng)選，福州在全國(guó)大中城市中，以綜合得分最高被評(píng)為最宜居城市。而從全國(guó)省會(huì)城市比較來看，福州空氣質(zhì)量排名一直靠前，來到這座有福之城，真可以暢快呼吸。好空氣的原因之一，是5個(gè)國(guó)家級(jí)森林公園環(huán)繞，福州的森林覆蓋率達(dá)54.9%，城區(qū)綠化覆蓋率達(dá)40.6%，綠地率為37.15%，人均公共綠地面積11.3平方米，已經(jīng)成為全國(guó)最“綠”的省會(huì)城市之一。福州是多負(fù)氧離子的城市，福州國(guó)家森林公園被稱為城市的“肺”，負(fù)氧離子含量最高超過1萬個(gè);閩江口濕地公園負(fù)離子含量高達(dá)3000?4000個(gè)，被稱為城市的“腎”。作為福州名勝風(fēng)景區(qū)標(biāo)桿的鼓山，福建省最長(zhǎng)的城區(qū)高空觀光棧道金雞山二期棧道等處生態(tài)景區(qū)，均是最佳自由“森”呼吸之地。

蔣山村的空氣更好，這只是長(zhǎng)壽的原因之一，其他方面比如飲食基本自給自足純天然，追崇道教敬畏鬼神心靈單純，我覺得同樣很重要。城市人如果長(zhǎng)期住下來，說不定也會(huì)淡化許多社會(huì)欲望，改良自己備受工業(yè)化食品毒害的體質(zhì)。現(xiàn)代隱士們不用都往陜西終南山跑，這兒就是個(gè)好地方，特別是冬天不會(huì)太冷。說氣候，山里的寒氣和濕氣還是重了些，所以老人們幾乎都有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，不會(huì)要命但很痛苦。這病如果年輕時(shí)注意預(yù)防就不可能很嚴(yán)重，可那時(shí)候往往又不當(dāng)回事。山里人輕易不生病，但真有病，看病仍然是大問題，下趟山太不容易了，有急病在村里搶救沒條件下山來不及，慢性病就熬著，因此要想常住必須有強(qiáng)大的自生自滅的心態(tài)。

劉建民說，為了去寒濕，山里人的辦法應(yīng)該就是吃辣椒，不管做什么菜都要放很多。他剛到村里的時(shí)候大家對(duì)他不了解有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，后來他引來幾百萬的資金，除了修大路，還把平整的水泥小道修進(jìn)坐落在山坡上的各家各戶，修了村民廣場(chǎng)、公共廁所、太陽(yáng)能路燈。逢年過節(jié)，他會(huì)帶著慰問品走訪，村民的傳統(tǒng)就是煮荷包蛋請(qǐng)你吃，不吃就不讓你離開，問題是每走一家都要吃，幾十家下來肯定要吃傷了。兩年前，我到蔣山村的時(shí)候，劉建民送了一些雞蛋，那些雞都是在山上散養(yǎng)吃蟲的，幾乎不用添加飼料，確實(shí)好。這次我問還有雞嗎？他說春節(jié)幾乎都賣光了，有多少城里人要多少。依靠天然資源發(fā)展的養(yǎng)殖業(yè)，想上規(guī)模也很難，一是不能破壞環(huán)境，二是人工不夠。同樣是茶葉，大規(guī)模生產(chǎn)肯定要用化肥農(nóng)藥，而他們山里的野茶樹數(shù)量非常少了。每年清明前的鮮茶葉就是無價(jià)之寶，當(dāng)然也只有在現(xiàn)場(chǎng)看著從山上采摘能確信無疑是真的。再說蜂蜜，這是我二上蔣山村的主要目的，劉建民為我找了巴掌大的半瓶，說就這么多，過兩天興許還有。我看這蜜近乎純白色，聞著有股蜂王漿的味道，但他說就是蜜，是真東西，關(guān)鍵在沒有污染沒摻假?；丶业臅r(shí)候，一個(gè)親戚看我有點(diǎn)拿到靈丹妙藥的神態(tài)，就說怎么才半瓶呀？我家里有兩瓶，回頭給你?？墒且恢钡轿译x開家鄉(xiāng)也沒見著這親戚拿出來，估計(jì)是沒有吧。走的那天，劉建民打電話要特意送些蜜過來，我說不用了，我母親連著吃了幾天，已經(jīng)見到效果。下次吧，下次還想到你的水塘撈幾條錦鯉。劉建民利用山里的天然水域引導(dǎo)村民養(yǎng)觀賞魚，規(guī)模有點(diǎn)大，問，這幾百條非常值錢的錦鯉就不怕人偷嗎？他說外面的人輕易來不了，山里的人不干這事。

蔣山村的老百姓不愿意劉建民離開，他對(duì)這片山林也有感情。據(jù)《福建日?qǐng)?bào)》報(bào)道，駐村書記希望有更多新農(nóng)人參與鄉(xiāng)村建設(shè)，加入鄉(xiāng)土再造的行列。有別于傳統(tǒng)農(nóng)民和新型職業(yè)農(nóng)民，當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)呼喚的是新一波的推動(dòng)者和引領(lǐng)者。他們有知識(shí)和熱情，用嶄新的理念、思維方式和產(chǎn)銷模式，改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和流通模式，拉動(dòng)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)就業(yè)、保障食品安全、推動(dòng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)、建立新型互聯(lián)網(wǎng)品牌;他們有情懷和理想，以農(nóng)村生產(chǎn)、生活的主要場(chǎng)所，重塑鄉(xiāng)村社區(qū)，從而成為激活農(nóng)村社會(huì)“肌體”的新細(xì)胞。他們是活化鄉(xiāng)土的新依靠，這股力量已經(jīng)如同春潮涌動(dòng)，業(yè)界親切地將他們稱為新農(nóng)人。駐村書記盼望更多有知識(shí)的大學(xué)生、有資源和智慧的鄉(xiāng)賢，更多志在創(chuàng)新農(nóng)業(yè)、改變農(nóng)民、改造農(nóng)村的各類人士，加入新農(nóng)人群體，參與鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)土再造，成為引領(lǐng)新農(nóng)民、發(fā)展新農(nóng)村、托起新農(nóng)業(yè)的一支新生力軍。鄉(xiāng)土再造是共創(chuàng)、共生、共享、共惠的過程，在這一進(jìn)程中，需要的不僅僅是一個(gè)旁觀者，而是成為參與者和志愿者，一起耕耘希望的田野。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com