潘欽楠

人的一生總會(huì)遇到很多讓你喜歡或不喜歡的人，大部分人是來(lái)也匆匆去也匆匆，但還有一些終究要在原本平淡無(wú)奇的生活里留下些印跡，過(guò)去的時(shí)光因此而顯出多姿多彩的一面。在大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)生活，除了沒(méi)事兒和同學(xué)抽抽瘋耍耍貧，學(xué)習(xí)內(nèi)容說(shuō)實(shí)話真的是單調(diào)枯燥。白天上課，晚上晚自習(xí)，不是上課就是作業(yè)。在要陷入惶惶然的時(shí)候，終于出現(xiàn)了一個(gè)能使人心靈松弛的人物，這個(gè)人就是我們的英語(yǔ)老師Tim。

自打見(jiàn)Tim的第一天起，全班就視他為奇特的人才。記得頭一次上課，他扯了整整兩節(jié)課“廢話”，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)聽(tīng)明白他的“點(diǎn)”在哪兒，但有一樣我們一致認(rèn)同，這位是真正的“話癆”。他長(zhǎng)得一點(diǎn)兒都不高大英俊，嘴比較刻薄的同學(xué)悄悄形容他：“我們的學(xué)術(shù)英語(yǔ)老師是一坨肉。”Tim很白，算得上皮膚白皙，頭發(fā)也幾乎半白，但還是能依稀看出年輕時(shí)有過(guò)一頭金黃色的亮發(fā)?，F(xiàn)在的發(fā)型有些喜感——腦門上漸漸暴露出禿頂?shù)恼髡琢?。五官我只能用“和諧”這個(gè)詞來(lái)形容，嘴巴大大的，似乎一口一個(gè)巨無(wú)霸完全不是事兒;鼻子也不小，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，按中國(guó)相面那套說(shuō)法只要事事順一定會(huì)長(zhǎng)命百歲;眼睛同樣是大，眉毛不淺，還算得上濃眉大眼。這些單拎出來(lái)還湊合的五官，放在那張肉肉的臉上，真心覺(jué)得他不去當(dāng)笑星實(shí)在是可惜了。

Tim是英國(guó)人，來(lái)到中國(guó)不到一年，按照他的話說(shuō)，來(lái)到我們這個(gè)學(xué)校完全是意料之外。但還好工資夠高，以至于很多對(duì)學(xué)校硬件的不滿情緒可以忽略了，也就是經(jīng)常地口頭吐吐槽。他被稱為“話癆”可以說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧。大到嫌棄美國(guó)人和美國(guó)這個(gè)國(guó)家，小到嫌棄學(xué)校沒(méi)有Wifi和認(rèn)為食堂的飯菜是“毒藥”，幾乎只要見(jiàn)到他的時(shí)候，感覺(jué)他不是正在說(shuō)些什么，就是在思考怎么說(shuō)。不知道是不是大多數(shù)英國(guó)人對(duì)美國(guó)都有些意見(jiàn)，反正Tim是對(duì)大老美毫無(wú)善意。剛開(kāi)始還覺(jué)得他真的偏激，久而久之看出他也就是嘴上愛(ài)叨嘮。但有一點(diǎn)讓從美國(guó)學(xué)了幾年回來(lái)的孩子最不能忍受，就是每次交作業(yè)和寫(xiě)論文，總會(huì)被打回來(lái)重改。唯一的原因就是我們用的不是英式英語(yǔ)寫(xiě)的，在美國(guó)三年，加上從中國(guó)小學(xué)初中基本上學(xué)的都是美式英語(yǔ)，我打心底覺(jué)得這就像讓人用文言文寫(xiě)篇作文一樣，不論是寫(xiě)還是改完全無(wú)從下手。除了偶爾看看英劇，我對(duì)英式英語(yǔ)的了解僅僅只有個(gè)別詞發(fā)音不同，至于其他，我只能承認(rèn)自己孤陋寡聞了。我和班上另外一個(gè)從美國(guó)回來(lái)的姑娘對(duì)他這要求完全無(wú)語(yǔ)，從開(kāi)始的各種嫌棄，到現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)力吐槽，感覺(jué)他完完全全就是在折騰。

Tim的課，剛開(kāi)始我們聽(tīng)不懂他講什么，所以有一段時(shí)間認(rèn)為他的課并沒(méi)有什么意義，但這沒(méi)意義的玩意兒還是挺用得上的，怎么寫(xiě)各種類型風(fēng)格的論文都可以在學(xué)術(shù)英語(yǔ)這門課上學(xué)到。每逢Tim的課我們都認(rèn)為是放松的，他很喜歡和我們逗悶子，提早到課堂，應(yīng)該是大部分外教的習(xí)慣，Tim也不例外，一進(jìn)到教室話就停不下來(lái)。他經(jīng)常跟我說(shuō)，當(dāng)他每次一進(jìn)教室的時(shí)候都看到我在嚼口香糖，于是話茬就打開(kāi)了，他跟我聊得停不下來(lái)了。我們班里有幾個(gè)姑娘愛(ài)購(gòu)物也經(jīng)常被他掛在嘴邊。記得有一回在課上，說(shuō)來(lái)說(shuō)去又扯到了購(gòu)物，Tim就開(kāi)始吐槽他老婆，從平常去超市拿不定主意，到去大商場(chǎng)買起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，把自個(gè)兒老婆黑了個(gè)遍。還和我們班的男生交流起心得，交流各種男生陪女生逛街購(gòu)物的心酸痛苦，聽(tīng)得懂的同學(xué)都被逗得前俯后仰。

Tim的幽默感是發(fā)自內(nèi)心的，我們還稱他為表情帝，大多數(shù)同學(xué)上課的時(shí)候都顯得特別懶散，所以他就時(shí)不時(shí)模仿我們?cè)谡n堂上的表情，惟妙惟肖。有時(shí)候他兩只手托著臉，總會(huì)露出一種無(wú)辜的表情。當(dāng)看到我們上課沒(méi)精神了，Tim就開(kāi)始搞笑給我們看，咬著筆或者用溫柔的眼神和快咧到眉毛的笑容，大家看得差點(diǎn)起雞皮疙瘩，困勁兒也消失了。Tim從來(lái)不會(huì)跟我們大發(fā)雷霆，有時(shí)候我們的作業(yè)會(huì)拖了又拖交不上去，他從來(lái)都不跟我們生氣或者罰我們做些什么。雖然看他表情，感覺(jué)他肯定都?xì)庹?，但表面還是保持淡定，跟我們講道理，告訴我們作業(yè)是為自己做的，不是給他做的。他的課很多都是兩節(jié)連在一起，大多數(shù)時(shí)候上著上著就沒(méi)人愛(ài)搭理他了，他經(jīng)常會(huì)進(jìn)入自問(wèn)自答的狀態(tài)中。我和同學(xué)都很佩服他的耐心，哪怕全班都走神了，他還是會(huì)用各種方式來(lái)吸引我們，試了很多辦法不管用后，他就會(huì)帶著我們做游戲，等我們提起精神了，再把話題慢慢轉(zhuǎn)回課堂。

我們有段時(shí)間的課是要準(zhǔn)備一個(gè)演講，在班上大部分同學(xué)從來(lái)沒(méi)做過(guò)，甚至對(duì)這樣當(dāng)眾正正經(jīng)經(jīng)說(shuō)話還不太習(xí)慣。Tim非常有耐心地給同學(xué)講很多他演講的經(jīng)驗(yàn)和他知道的故事，還會(huì)想各種辦法讓那些同學(xué)克服不敢當(dāng)眾張口的心理。Tim有他獨(dú)特的教學(xué)方式，他來(lái)的第一天就說(shuō)希望和我們做朋友，可以和他沒(méi)大沒(méi)小，不論有什么問(wèn)題或事情都可以打斷他。他總說(shuō)他在我們這個(gè)年齡的時(shí)候愛(ài)玩，也不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)，知道我們看老師都是什么心態(tài)，所以跟他就是有什么說(shuō)什么。Tim說(shuō)我們的生活比起他以前，少了太多樂(lè)趣，只能在學(xué)校里，沒(méi)什么娛樂(lè)，所以他一直想給我們籌備一個(gè)燒烤聚會(huì)。但按照他的進(jìn)度，這事兒能成的時(shí)候估計(jì)我們都要畢業(yè)了。

我們一般很少問(wèn)外國(guó)人的年齡，所以并不知道Tim的歲數(shù)，但看他的樣子怎么也得有40多了。我們私底下喜歡管他叫老頭兒，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，我們發(fā)現(xiàn)他愛(ài)溜達(dá)，尤其是晚上的時(shí)候。每天我們都有晚自習(xí)，他總會(huì)有事兒沒(méi)事兒就來(lái)教學(xué)樓教室轉(zhuǎn)悠，再來(lái)跟我們聊聊天，而這一聊就又是停不下來(lái)的節(jié)奏了。有一段時(shí)間，有幾個(gè)同學(xué)晚自習(xí)都躲著他，掐著點(diǎn)的每當(dāng)他快到了，這幾位同學(xué)就往圖書(shū)館跑。但有時(shí)候他也會(huì)給晚自習(xí)增添很多樂(lè)趣。Tim和我們聊著聊著經(jīng)常又會(huì)扯到他老婆，在我們眼里這老頭兒算是把他媳婦兒給黑得非常徹底了，所以在沒(méi)見(jiàn)到他老婆之前，我們腦補(bǔ)出來(lái)的是外國(guó)老大媽的形象。有同學(xué)跟我們說(shuō)，他老婆很漂亮，我們還不相信。直到有一天晚上，這老頭兒把媳婦兒帶過(guò)來(lái)給我們看，真的是很漂亮，那時(shí)候心里覺(jué)得，對(duì)Tim和他老婆的關(guān)系就是老外版的“老牛吃嫩草”和“一朵鮮花插在牛糞上”。當(dāng)然，他老婆進(jìn)門的一瞬間也驗(yàn)證了，他給我們班男同學(xué)灌輸?shù)乃掀诺暮跉v史是沒(méi)有假，那一股香奈兒氣息一直到他們離開(kāi)后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)都揮之不去。再有一看那博柏利的風(fēng)衣外套，對(duì)他的吐槽購(gòu)物也理解了。下了晚自習(xí)，有時(shí)候經(jīng)常會(huì)看到他和老婆恩愛(ài)地走在校園里，忽然感到Tim總在黑他老婆其實(shí)就是在愛(ài)老婆，要是真煩，就不會(huì)老掛在嘴邊上。

瞬間會(huì)特別喜歡這個(gè)來(lái)自英國(guó)的老頭兒，有些時(shí)候又非常地嫌棄他。他是個(gè)認(rèn)真起來(lái)很認(rèn)真，放松時(shí)候讓人沒(méi)壓力的人。他人很好，雖然他每回都要吵吵鬧鬧地讓我們用英式英語(yǔ)重寫(xiě)很多東西，但私底下他會(huì)幫我們改很多東西，這些其實(shí)跟他并沒(méi)有什么關(guān)系，但他說(shuō)我改完給你們?cè)俳唬謹(jǐn)?shù)就會(huì)高些。老頭兒喜歡吐槽，我們也從開(kāi)始的嫌棄到現(xiàn)在的理解。有時(shí)候覺(jué)得他的世界很簡(jiǎn)單，他會(huì)因?yàn)橐街芪甯吲d到掩飾不住滿臉的喜悅，也會(huì)因?yàn)楹苡憛捘澄焕蠋熯B招呼都不跟人家打。他并不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，卻特別樂(lè)意幫助我們，他說(shuō)有問(wèn)題都可以找他談心。有一次，有一個(gè)男生因?yàn)槭偬貏e壓抑，老頭兒和他聊了整整四五個(gè)小時(shí)，直到那個(gè)男生心情好一點(diǎn)為止。前段時(shí)間班里有同學(xué)過(guò)敏住院了，他很認(rèn)真地問(wèn)我們要他們的手機(jī)號(hào)碼，發(fā)短信問(wèn)他們?cè)鯓?。如果Tim沒(méi)長(zhǎng)得這么搞笑，他應(yīng)該算是很紳士的英國(guó)人，至少我和同學(xué)相信他內(nèi)心是個(gè)暖男。他的長(zhǎng)相和是個(gè)話癆的性格，給我們平淡的學(xué)習(xí)生活增添數(shù)不清的快樂(lè)故事，在以后的歲月里我們肯定都會(huì)記得他，一個(gè)奇葩的英國(guó)“老教授”。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com