文/趙淑萍

春末，我三爹出院回家。他在醫(yī)院的病床上躺了一年，一點(diǎn)都動(dòng)彈不了，從一個(gè)春天到另一個(gè)春天?，F(xiàn)在，他還不能自行下樓，只能拄著拐杖，在室內(nèi)走動(dòng)。每一次我來(lái)，他都佇立在窗口，久久凝視著窗外。窗外是司空見(jiàn)慣的綠地。

有一天，我?guī)?lái)一盆花，放在窗臺(tái)。

我父親有兄弟三個(gè)，父親是老二，三爹是老三。江城這么稱呼父親的兄弟。父親的哥哥，也就是大爹，已經(jīng)去世，父親的弟弟，也就是三爹，大半生病病懨懨，一直未婚。

我對(duì)花卉沒(méi)什么研究，只是覺(jué)得三爹的窗臺(tái)空寂。三爹似乎對(duì)花有興趣，他會(huì)俯下身，湊近花朵，聞一聞。不知打哪兒飛來(lái)的幾只蜜蜂，也被花兒吸引，嗡嗡地叫著。

三爹給我講了相處一年的一位病友，姓趙，四十多歲。住院時(shí)，三爹的病床靠門(mén)，他的病床臨窗。

病友每一天跟現(xiàn)在的三爹一樣，只不過(guò)坐著，端詳著窗外的風(fēng)景。

三爹被困在病床上。那是春天，他能聞到花香。甚至有一對(duì)蝴蝶在窗口翩翩起舞，但不飛進(jìn)來(lái)。

可能是病友感受到了三爹的愿望。那一天，病友開(kāi)始講述窗外的風(fēng)景，樹(shù)枝的嫩芽，草地的花朵，當(dāng)然，還說(shuō)到蝴蝶，所說(shuō)的蝴蝶跟出現(xiàn)在窗口的蝴蝶顏色不一樣，他說(shuō)是黑蝴蝶，三爹所見(jiàn)的是花蝴蝶。

那以后，病友每一天都說(shuō)窗外的風(fēng)景，包括一只鳥(niǎo)兒，一個(gè)小孩，一陣風(fēng)，都不放過(guò)。

三爹也能感到夏日清涼的風(fēng)，吹得樹(shù)葉歡呼。

病友說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)荷花綻放的聲音了嗎？”那是一個(gè)無(wú)風(fēng)的早晨。三爹笑了，說(shuō)：“花開(kāi)還有聲音！”病友說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

秋天，病友說(shuō)到紅楓，由此引發(fā)開(kāi)去，說(shuō)到家鄉(xiāng)漫山遍野的紅楓。他的家在山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。

三爹說(shuō)，病友描述得十分精確。他甚至能夠通過(guò)病友的描述，“看到”窗外的風(fēng)景，色彩、形狀……世間的萬(wàn)物多么美妙！

病友還說(shuō)起過(guò)一片葉子，像一只蝴蝶一樣，墜落在綠色的草叢中。那是一片紅得像火一樣的葉子。他還描述荷花慘敗的情景，東倒西歪，他說(shuō)：“其實(shí)這是最美的時(shí)刻，因?yàn)椋装着峙值呐阂言诤商恋哪嗬锪?。?/p>

三爹想起昨夜的風(fēng)雨，鬧騰了一夜，難怪荷花的葉梗會(huì)東倒西歪。

入冬，窗戶關(guān)了。只是中午開(kāi)一小會(huì)兒。他看見(jiàn)風(fēng)拂動(dòng)著病友稀疏的頭發(fā)。病友講午間窗外的風(fēng)景，池塘里結(jié)了薄冰，陽(yáng)光下反射著脆弱的白光。

三爹似乎感到了冰的寒意。

然后，降雪了。病友描述窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，似乎他的眼里，每一朵雪花都不一樣。有的雪花一嘟嚕，他說(shuō)：“還來(lái)不及分開(kāi)，就落下來(lái)了?！?/p>

一片寂靜。三爹能想象得到，雪花一層層地疊加，壓住了所有的顏色。一律白色了。突然，還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小男孩的笑聲。

病友說(shuō)：“兩個(gè)小孩在堆雪人?！?/p>

隨即，傳來(lái)一個(gè)小女孩的笑聲。三爹想起了童年。那時(shí)候，他有多少幻想啊。可是，現(xiàn)在他卻是孑然一身。

病友一連數(shù)日，都給三爹說(shuō)雪人的情況。病友是唯一關(guān)注并傳報(bào)雪人信息的人。

雪人融化了。然后，三爹聞到春天的氣息，只是花朵還沒(méi)開(kāi)放。

一個(gè)早晨，病友沒(méi)有照常起來(lái)。那一把床邊的椅子空著。

病友患的是糖尿病，已多年。護(hù)士告訴我三爹，其實(shí)，這位病人，入住時(shí)已經(jīng)雙目失明——糖尿病晚期。

三爹住院臥床不起的一年，病友差不多是他的眼睛。他一直以為通過(guò)病友的眼睛在觀賞窗外的風(fēng)景。

怪不得，我接三爹出院，他特地讓我把輪椅推到窗前那片草地，在花朵前停留片刻。

三爹說(shuō)：“花朵在哈氣?！?/p>

我走近綻開(kāi)的花朵，花朵像喇叭，我感到一陣寒氣。似乎花朵把一冬的寒氣都含在里面，現(xiàn)在吐了出來(lái)，還帶著淡淡的香。我對(duì)幾位文友提起過(guò)哈出寒氣的花朵這個(gè)平常的奇跡。

空碗

唯一的一個(gè)店員家中有事，回去三天。妻子叫我臨時(shí)充當(dāng)跑堂。妻子在廚房里。這個(gè)冬天，一股西伯利亞強(qiáng)冷空氣提前襲來(lái)。妻子的“溫馨面館”生意出奇的好?？赡苁抢淇諝獾木壒?，但我更相信是因?yàn)槊骛^的衛(wèi)生條件——妻子收拾得十分干凈。店里一共六張桌，都有顧客。其中一張，顧客剛起身，就有一個(gè)等候一旁的中年男子替上，還將一個(gè)皮包放在對(duì)面的椅子上，占住位子。

他伸出像剪刀一樣姿勢(shì)的兩個(gè)指頭：兩碗陽(yáng)春面。

各色各樣的面，海鮮面、牛肉面、雞蛋面……但是，陽(yáng)春面最便宜，而且清淡，我對(duì)著廚房喊：兩碗陽(yáng)春面！

中年男子時(shí)不時(shí)望著店門(mén)（他坐迎門(mén)的那張桌），還對(duì)進(jìn)來(lái)的客人說(shuō)：對(duì)不起，這兒已經(jīng)有人了。

店門(mén)每開(kāi)一次，就像哈氣一樣，熱氣遇上門(mén)外的冷氣，白白的一股股一團(tuán)團(tuán)，然后，被冷氣消化掉了。冷空氣十分強(qiáng)大，我從廚房的窗口端起兩碗陽(yáng)春面，吆喝了一聲：陽(yáng)春面兩碗，來(lái)了。

中年男子大聲說(shuō)：這里！

陽(yáng)春面冒著剛出鍋的熱氣，熱氣融入了店堂。滿堂吸溜面條的聲音。

中年男子說(shuō)：來(lái)個(gè)碗。

我以為他又要加一碗。

中年男子豎起食指，說(shuō)：空碗。

陽(yáng)春面價(jià)格便宜，是不是兩碗里再勻出一碗？這男子真節(jié)省。

中年男子接過(guò)空碗，倒扣在對(duì)面的一碗陽(yáng)春面上。他不動(dòng)筷子，看一看表，望一望門(mén)。

都像他這樣守著面不吃，要減多少筆生意啊。

一個(gè)打扮入時(shí)的少婦推門(mén)進(jìn)來(lái)，中年男子起身，還伸出手，像紳士一樣。

看上去，少婦比中年男子年輕十歲。男子把包取放到自己的膝蓋上，還抓起蓋著的空碗。

少婦說(shuō)：睡了個(gè)回籠覺(jué)，感覺(jué)舒服多了。

兩人面對(duì)面，中年男子說(shuō)：慢慢吃，別燙著。用不著趕時(shí)間。接著，他說(shuō)：這個(gè)覺(jué)補(bǔ)得好，做夢(mèng)了嗎？少婦說(shuō)：忘了，忘了做什么夢(mèng)，醒了，就擔(dān)心錯(cuò)過(guò)時(shí)間。

中年男子說(shuō)：把夢(mèng)寄存在夢(mèng)里，更好。

我猜，他的潛臺(tái)詞是她沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)他吧？

早餐最繁忙時(shí)間已過(guò)去。我要妻子猜一猜，那個(gè)少婦和中年男子是什么關(guān)系？當(dāng)然，我已先入為主認(rèn)定是情人。

妻子說(shuō)：一對(duì)夫妻。

我說(shuō)：年紀(jì)相差那么大，何況，相貌也不般配。

妻子說(shuō)：鞋子合不合腳，只有自己知道。這一對(duì)夫妻是常客，總是男的先來(lái)，坐在固定位置，然后要兩碗陽(yáng)春面。

我提起那個(gè)空碗的細(xì)節(jié)。我沒(méi)贊賞這個(gè)中年男子的體貼，生怕“引火燒身”——妻子會(huì)把話題轉(zhuǎn)移到我身上。

妻子說(shuō)：那個(gè)女人長(zhǎng)期失眠，還“嫉妒”男人有好睡眠，那個(gè)男人總是要個(gè)空碗，保溫。

我發(fā)現(xiàn)中年男子已發(fā)福，很可能是個(gè)腦袋一沾枕頭就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的角色，能吃能睡，沒(méi)心沒(méi)肺。世上有各種各樣的嫉妒，竟然有嫉妒睡眠好的人？

妻子說(shuō)每一次她都會(huì)給兩碗陽(yáng)春面額外增加幾根面條。不知這對(duì)夫妻是否察覺(jué)到？我懷疑妻子所猜測(cè)的一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)性：中年男子原本不吃陽(yáng)春面，但他陪女人吃陽(yáng)春面的過(guò)程中漸漸喜歡了同一鍋里下出的陽(yáng)春面。

中年男子跟那個(gè)女人吃完面，他搶先推開(kāi)了門(mén)，簡(jiǎn)直像賓館大門(mén)口的服務(wù)生。女人的姿態(tài)是理所當(dāng)然。背后攜帶著店里的熱氣，遭遇早晨的寒氣，立刻像一輛轎車的尾氣。

我猛然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)用作蓋的空碗里，凝結(jié)著密集的水珠。

帽子

1960年冬，我戴著“右派”的帽子，被下放到江城邊遠(yuǎn)的一個(gè)人民公社，公社又把我下放到一個(gè)大隊(duì)。大隊(duì)書(shū)記姓劉。

第一次跟社員們一起下地干活，我只是想好好改造（我相信給我戴“帽子”，自然有其道理，我認(rèn)了）。身子一累，腦袋一空，我還能想什么？而且，體力勞動(dòng)也不是一件壞事，能使身體產(chǎn)生熱量，驅(qū)散寒冷。

1961年春，一天下午，劉書(shū)記對(duì)我說(shuō)不用下地干活了，起草一份當(dāng)天晚上要用的講話稿。全國(guó)普選，大隊(duì)要做個(gè)動(dòng)員。

劉書(shū)記說(shuō)：“你肚子里有墨水?！?/p>

整個(gè)冬天，我不戴帽子，可我還是想起“右派”這頂帽子。我說(shuō)：“過(guò)了個(gè)冬，我早把墨水倒掉了?！?/p>

劉書(shū)記說(shuō)：“底子還在?！?/p>

我受寵若驚，畢竟，我還有使用價(jià)值。我趕到大隊(duì)辦公室，翻閱報(bào)紙，我已經(jīng)長(zhǎng)久不跟報(bào)刊打交道了。我被劃為“右派分子”的消息，曾刊登過(guò)報(bào)紙。

我邊查、邊摘，很快拼湊出一篇講話稿，久未動(dòng)筆，可是，手還是習(xí)慣了筆的，至于弄出一身大汗，主要是擔(dān)心出差錯(cuò)，筆在紙上，如履薄冰。字跡不免潦草，遺憾的是，來(lái)不及謄抄了。

劉書(shū)記端來(lái)了飯菜。我說(shuō)：“實(shí)在不好意思，字跡很潦草?！彼执挚戳艘槐椋f(shuō)：“動(dòng)腦筋也累?！蔽艺f(shuō)：“這是草稿，我謄抄得清楚些?！彼f(shuō)：“來(lái)不及了，你吃了飯，去大會(huì)堂?！?/p>

大會(huì)堂一片腦袋。我的腦袋也在其中。燈光下的大會(huì)堂，像陽(yáng)光下的瓜田。

劉書(shū)記把講稿念得結(jié)結(jié)巴巴、磕磕碰碰，他滿額汗珠。我坐在下邊，又幫不上忙，只有干著急。那講稿已裝在我的腦袋里。下邊，一片腦袋，發(fā)出嘰嘰咕咕的聲音。劉書(shū)記講話，傳到社員們的耳朵里，又有多少能進(jìn)入社員們的腦袋呢？或許，一些摘自報(bào)紙的文字，因?yàn)槟吧?，還在耳畔徘徊；或許，像穿堂風(fēng)，一只耳朵進(jìn)，另一只耳朵出。反正，臺(tái)下的聲音漸漸響起來(lái)，都是些家長(zhǎng)里短的話。

第二天早晨，出工的鈴聲響了。劉書(shū)記到我住的草屋前。我扛著鋤頭，準(zhǔn)備下地。他說(shuō)：“普選的基礎(chǔ)工作，你就一手弄到底吧?！?/p>

劉書(shū)記將全隊(duì)社員的戶口名冊(cè)、選票等材料，放在我堆滿干草的寢室里。他叫我摘出有選舉權(quán)的名單，將其中無(wú)選舉權(quán)的地、富、反、壞分子另造一冊(cè)。

按照順口而完整的說(shuō)法，是地、富、反、壞、右?？墒牵瑒?shū)記忽略了“右”，大概是考慮到我的感受吧。我發(fā)現(xiàn)，劉書(shū)記細(xì)微處還很講究。原先，我只以為他是個(gè)粗人——跟泥土打交道。

我在江城，根本就被排除在此類嚴(yán)肅的“政治任務(wù)”之外，而且，那都由專門(mén)班子專門(mén)人員經(jīng)辦。可是，劉書(shū)記卻委派我這個(gè)右派分子來(lái)承辦“普選”的事務(wù)。本來(lái)，我一直擔(dān)心有人會(huì)知道劉書(shū)記的動(dòng)員講稿出自我的手呢。

劉書(shū)記拿起我的鋤頭，說(shuō)：“選民證上的姓名，都要填全，晚上開(kāi)社員大會(huì)，要用，我下地去了。”

我愣了好一會(huì)兒，察覺(jué)室內(nèi)只剩我了。干草在發(fā)出窸窸窣窣的聲響，有老鼠在蠢蠢欲動(dòng)。我又驚喜又害怕。喜的是還有人在乎我。怕的是，萬(wàn)一出了差錯(cuò)，誤給“地、富、反、壞”選舉權(quán)，我不就罪上加罪，增戴上“階級(jí)敵人陰謀破壞”的帽子了？

傍晚，劉書(shū)記攜帶著一身的泥土氣息來(lái)了。甚至，我聞到那是春天的氣息。他把鋤頭靠在門(mén)側(cè)，清點(diǎn)名冊(cè)和選票，時(shí)不時(shí)用手指蘸一下唾沫。他說(shuō)：“你一手好字！”還“嗯”了好幾次，算是對(duì)我工作的肯定。

我期待他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，因?yàn)?，到了晚上開(kāi)始“普選”就沒(méi)有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)了。畢竟，我只是通過(guò)這些材料知道了社員的基本情況。

劉書(shū)記說(shuō)：“少了一名。”

我說(shuō)：“怎么會(huì)少，我核對(duì)過(guò)三遍呢?！?/p>

他抬起臉，笑著看我，說(shuō)：“你呢?”

我也堆出笑，動(dòng)一動(dòng)身子，撓一撓頭發(fā)，說(shuō)：“我？”

他說(shuō)：“冊(cè)子里沒(méi)有你呀?！?/p>

我說(shuō)：“點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，我忘了自己，我該在名冊(cè)里，我疏忽了?！?/p>

他說(shuō)：“這說(shuō)明你干起事來(lái)有忘我的精神?！?/p>

我臉一熱，站著發(fā)呆。

他說(shuō)：“我想起我爹的一件趣事?！?/p>

早年，打土豪分田地，他父親分到了田地。大大小小、高高低低、錯(cuò)錯(cuò)落落，那地有十二塊。他父親過(guò)去替地主放羊，每天晨出晚歸，都清點(diǎn)羊群，于是，把牧羊的習(xí)慣帶到了種地上，也每天清點(diǎn)屬于自己的田地。有一天，數(shù)來(lái)數(shù)去，總是少一塊地。最后，他發(fā)現(xiàn)忘了自己站立著的這塊地，地上扣著一頂草帽，地小得只容翻一個(gè)跟頭。他說(shuō)：“我爹以為那塊地跑了呢?！?/p>

聽(tīng)了像清點(diǎn)羊群一樣清點(diǎn)地塊的趣事，我忍不住笑了，精神一下子放松了。