王林+by+Wang+Lin

劉雍來自民間，生在古夜郎國(guó)所在之地貴州，一個(gè)布依族上層人士的家庭。從幼年開始，他就背上了家庭出身不好的沉重包袱。在貫徹階級(jí)路線的年代，像他這種屬于“黑五類”家庭成分的特殊人群，讀書成績(jī)?cè)俸靡部疾簧洗髮W(xué)。作為失學(xué)的社會(huì)青年，劉雍身心備受折磨。文化大革命中，家庭被抄家，合同工被辭退，因?yàn)榧彝v史而被工作組嚴(yán)厲追查。然而，正是在這種無所不在的體制高壓和恐懼氛圍之中，自學(xué)成材的劉雍開始創(chuàng)作漫畫組畫《顛倒的年代》。文革十年，他創(chuàng)作了十年，畫了100多幅草圖，構(gòu)成了《神的遭遇》《人的命運(yùn)》和《當(dāng)代英雄》3個(gè)篇章。當(dāng)人們?cè)谖母锖笾刈x這些作品的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)劉雍已成為了一個(gè)時(shí)代獨(dú)一無二的藝術(shù)先鋒。

中國(guó)近現(xiàn)代以來的藝術(shù)史，從來不缺版畫家和漫畫家，因?yàn)檫@種便捷的創(chuàng)作方式，可以讓藝術(shù)家在艱難時(shí)世多少表達(dá)自我。上世紀(jì)30至40年代的木刻版畫和時(shí)事漫畫，對(duì)社會(huì)黑暗的揭露、對(duì)底層苦難的關(guān)注以及對(duì)反抗情緒的表達(dá)，乃是當(dāng)時(shí)藝術(shù)家創(chuàng)作的最高成就，成為歷史的豐碑。但上世紀(jì)50年代以來，任何批判性藝術(shù)在中國(guó)大陸都失去了可能性，連漫畫也變成了只能對(duì)外不能對(duì)內(nèi)、只能向下不能向上，甚至只能歌功頌德的政治手段。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義從對(duì)真實(shí)性的追求開始，結(jié)果以傾向性掩蓋真實(shí)性而成為粉飾現(xiàn)實(shí)的虛假浪漫。文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的口號(hào)，則從關(guān)注底層人群開始，結(jié)果以政黨意志取代創(chuàng)作個(gè)性，成為只能為當(dāng)前政治和政策服務(wù)的意識(shí)形態(tài)工具。在整個(gè)中國(guó)美術(shù)界從上世紀(jì)50年代到70年代，我們難以見到真正保持獨(dú)立人格和創(chuàng)作個(gè)性的藝術(shù)家。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我看到劉雍在文革中創(chuàng)作這么一大批漫畫作品時(shí)，真的難掩激動(dòng)與感謝之情。盡管只是漫畫，盡管漫畫總是被人視作小品，但這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上最偉大的漫畫小品，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出漫畫領(lǐng)域而成為連接歷史的重要篇章。劉雍文革漫畫之所為，其政治批判的針對(duì)性和尖銳性，其表現(xiàn)語言的多樣性和成熟度，超過了同時(shí)代所有的人?？纯?966—1976年他冒著生命危險(xiǎn)創(chuàng)作的《顛倒》《有奶便是娘》《天使的遭遇》《被囚禁的文藝女神》等作品，再想想那個(gè)時(shí)候人們都在干些什么、說些什么，我想每一個(gè)經(jīng)歷過文革并痛恨極權(quán)專制主義的中國(guó)人，都會(huì)對(duì)這位無畏的藝術(shù)家舉手加額，心存敬意。人的偉大之處不在位高權(quán)重，不在人云亦云，而在于獨(dú)立人格與正義精神，在于能洞察歷史并揭示歷史。劉雍的漫畫創(chuàng)作，是文革期間大陸思想解放運(yùn)動(dòng)萌發(fā)于民間的典型案例與獨(dú)特成果。作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上一個(gè)耀眼的閃光點(diǎn)，其意義將隨著中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)步而日益彰顯，我對(duì)此毫不懷疑。

文化大革命之后，劉雍除了繼續(xù)漫畫創(chuàng)作，開始把精力逐漸轉(zhuǎn)移到陶塑、木雕、壁掛、器皿等與貴州民間少數(shù)民族藝術(shù)相關(guān)的領(lǐng)域。他把自己的后來創(chuàng)作分為陶器時(shí)期、混血時(shí)期和公共藝術(shù)時(shí)期。其實(shí)，從文革前開始到文革十年的漫畫時(shí)期，劉雍已經(jīng)形成基礎(chǔ)性的藝術(shù)風(fēng)格和語言傾向，這一點(diǎn)從他將當(dāng)時(shí)一些漫畫再做成木雕作品就可以看出。

劉雍長(zhǎng)期生活在貴州，身為布依族人，對(duì)貴州少數(shù)民族的體會(huì)自然與生俱來。從器皿到屏風(fēng)、從剪紙到臉殼、從挑花到刺繡、從木雕神像到門窗裝飾、從鐘鼎鑄造到金銀手工，他熟悉布依村、侗寨、苗寨各種民間工藝。劉雍長(zhǎng)期從事相關(guān)收藏，并據(jù)此參與編篡《貴州民族民間美術(shù)全集》《中國(guó)工藝美術(shù)全集貴州卷》等圖書。并從貴州民族民間美術(shù)中吸取元素創(chuàng)作出《夜郎鼓》《文字、圖象、典籍》《苗族史詩》等一批涉及貴州民族題材的公共藝術(shù)領(lǐng)域的作品。

正如劉雍個(gè)人所言，他是個(gè)不安分的人，從來不會(huì)停留在某一個(gè)地方。其創(chuàng)作的豐富性，的確如當(dāng)?shù)貜V告語所言，代表了“多彩貴州”。當(dāng)然，這種代表性也容易讓人產(chǎn)生誤解，加上劉雍是貴州第一位工藝美術(shù)大師，人們往往把他放進(jìn)一堆早已固化的同名號(hào)“大師”之中。我想說的是，劉雍在其個(gè)人創(chuàng)作中，是最不具樣式亦非商業(yè)化的藝術(shù)家。只要看一看他創(chuàng)作的《合成塔——伏羲與女媧》（1987）《安全？！》（1987）《為虎作倀》（1988）《有奶便是娘》（1988）《蚩尤》（1988）《春風(fēng)吹又生》（1995）《貴陽母親河紀(jì)念》（2001）《同一個(gè)世界、同一個(gè)夢(mèng)想》（2008—2010）《知行合一》（2009—2010）《進(jìn)化》（2010—2011）《思想家》（2010—2011）等等不同時(shí)期的一系列作品，即可見出劉雍創(chuàng)新型的藝術(shù)才華和當(dāng)代性的藝術(shù)觀念。劉雍其人其作最為與眾不同的是，他善于將繁復(fù)的形式感自由運(yùn)用于個(gè)性化創(chuàng)作之中，密滿、濃烈、厚重、充滿材料強(qiáng)度與加工力度，和傳統(tǒng)文人藝術(shù)的蕭疏、清淡大相徑庭，從而保持著源自遠(yuǎn)古、生于民間的藝術(shù)品性。劉雍始終不變的民間立場(chǎng)，對(duì)于那些在主流意識(shí)規(guī)訓(xùn)下從屬既定美學(xué)而討好賣乖的人，對(duì)于那些在商業(yè)大潮中自我樣式化以共謀利益而得意忘形的人，是一個(gè)極好的教訓(xùn)。藝術(shù)家只有立足民間、捍衛(wèi)民間文化藝術(shù)，才能成為一個(gè)偉大的人；而只有生長(zhǎng)出眾多堅(jiān)守民間立場(chǎng)的藝術(shù)家，今天中國(guó)才有可能重建偉大的中華文化。