忘記是誰告訴我的，黃苗子先生病故了，時(shí)間好像是2012年年初。聽后我的心中“咯噔”一下：唉，最后一位年長(zhǎng)“老同學(xué)”走了。隨之我腦海里立刻翻起記憶波瀾。

1958年，北京“右派”被流放北大荒，經(jīng)過漫長(zhǎng)冰雪嚴(yán)冬，終于等來第一個(gè)春天，冰雪消溶，花草展容，云雀歌唱，蠻荒大地充滿勃勃生機(jī)。我們這些流人壓抑的心緒，好像也漸漸有些好轉(zhuǎn)，不過在寂寞清冷的晚上，依然，能聽到長(zhǎng)吁短嘆聲，能看到獨(dú)飲消愁人。看來“柳暗花明”的生活，對(duì)于我們還蠻遙遠(yuǎn)，很艱難。

有天傍晚收工回來，難友們拖著疲憊身軀，無精打采地走到工棚，忽然發(fā)現(xiàn)五顏六色的野花，組成一個(gè)大的“樂”字，用綠草襯托放在臉盆里，立刻吸引住眾人眼球，都在久久觀望欣賞，誰也沒有說什么，卻又仿佛在說：“這是誰植的花兒，在這時(shí)候，還有這樣的心思？”后來聽說，黃苗子見滿地花草，鮮嫩可愛，就隨手采擷回來，精心組成這盆花，用以鼓勵(lì)難友憂中找樂。從此，我記住了書畫家黃苗子。

論年齡，我跟黃苗子相差二三十歲吶，他又是著名書畫家，年齡地位都相隔甚遠(yuǎn)，怎么是“老同學(xué)”呢？欲求答案就得問天老爺了，他老人家開玩笑，有時(shí)不知高低深淺，常常是不考慮人的感受，胡亂地取鬧尋樂，讓當(dāng)事人都不好意思。我現(xiàn)在說起我的“老同學(xué)”，就多少有點(diǎn)忐忑不安，怕人說我是在高攀名人，那可就冤枉死我了。

其實(shí)不光是苗子先生，還有多位文化名人，如艾青、丁玲、吳祖光、丁聰、尹庾石、聶紺弩、沈默君、李景波等前輩，都是我的“老同學(xué)”。您覺得我口氣大了吧？的確是大了點(diǎn)兒。只是您得聽清楚，這“老同學(xué)”的稱呼，是他們先叫我的，不是我主動(dòng)叫他們的，給我三個(gè)膽兒都不敢張嘴。即使他們不是名人，擺在那里的年歲，我也不能如此造次呵。

為什么說是老天爺開玩笑呢？年輕人是不知道了，年紀(jì)大的還記得，1957年那場(chǎng)“陽(yáng)謀”運(yùn)動(dòng)，按官方正式公布的數(shù)字，全國(guó)劃了五十五萬“右派”，其中不乏有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿??？墒且豁斆弊哟魃?，就不分尺碼大小了，統(tǒng)統(tǒng)都是“右派分子”，像我前文說的多位名人，都曾經(jīng)是我仰慕的人物，他們被戴上“右派”帽子，就跟我這個(gè)無名小“右派”畫等號(hào)，成了“一小撮兒”，統(tǒng)稱“無產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象”，完全沒有了高低貴賤之分。

國(guó)家機(jī)關(guān)近三千名“右派”，同乘一列慢車出山海關(guān)，被遣送北大荒勞動(dòng)改造。上了火車猶如鳥兒出籠，盡管頭上戴著“緊箍?jī)骸?，但是畢竟都是一水兒“老右”，大家彼此彼此，再無冷眼橫眉，說話做事都無人監(jiān)督，神經(jīng)反而比在北京松弛，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都一起聊天兒。在漫長(zhǎng)寂寞的旅途中，漸漸地彼此混熟了，不知不覺就再無防備，真可謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，原來人跟人只要平等，再警惕的心也會(huì)毫無芥蒂。

那時(shí)北大荒還不出名，我們當(dāng)中許多人，都是第一次知道這個(gè)名字。大家就極盡發(fā)揮想像力，以字猜意，以意思景，描繪心目中的勞改地?！氨薄本褪潜葨|北還要北，“大”就是無比遼闊空靈，“荒”就是渺無人煙、蒼涼。最后認(rèn)識(shí)一致：咱們這群“右派”勞改犯，好地方不會(huì)讓咱們?nèi)?，瞧著吧，受罪的日子還在后頭吶。這么一想，個(gè)個(gè)都顯得黯然神傷，憂慮未來。

丁聰、聶紺駑、尹瘐石、沈默君、李景波等，跟我們都分在850農(nóng)場(chǎng)；丁玲、艾青、吳祖光等，都分在852、853農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)橥瑢俦贝蠡能妷ㄞr(nóng)場(chǎng)，外人籠統(tǒng)叫“北大荒右派”。我們這些“右派”自己呢，一筆寫不出兩個(gè)“右”字，一筆也寫不出兩個(gè)“荒”字，因此，多年后這些人回到北京，見面總是稱呼“荒友”、“難友”，以此區(qū)別于北大荒兵團(tuán)知青，他們之間互稱“兵團(tuán)戰(zhàn)友”——比“右派”體面光榮。后來不知是哪位“荒友”，雅封我們?yōu)椤氨贝笸瑢W(xué)”，既顯出親切又有幽默感，還不失體面的身份，只是帶著難以言喻的苦澀，有時(shí)還會(huì)引起小小誤會(huì)。

有次應(yīng)邀去美術(shù)館參觀畫展，剛走進(jìn)展廳就聽有人喊：“柳萌，老同學(xué)，快過來，咱們一起照相?！蔽乙豢词钱嫾叶÷?，就不客氣地?cái)D進(jìn)隊(duì)列，跟著一幫畫家拍照。照完像一位畫家不解地問：“丁老，你們倆年歲差好多，怎么是老同學(xué)？”丁聰揚(yáng)起他那圓潤(rùn)的臉，頗為得意地笑了笑說：“這你就不知道了吧，我倆是北大（荒）農(nóng)墾（農(nóng)場(chǎng)）系，1957屆的老同學(xué)呵，一起學(xué)習(xí)了三年哪，還不是老同學(xué)嗎？”這時(shí)聽的人才多少明白點(diǎn)兒，原來丁聰這位漫畫大師，是用雙關(guān)稱呼幽默了一把，戲說當(dāng)年的“右派”經(jīng)歷。這就是在那個(gè)扭曲年代里，我這個(gè)普通年輕編輯，跟著名文化人成了“同學(xué)”的來歷。從此，讓我懂得一個(gè)道理：人哪，不管有多大本事，多大名位，一旦倒霉落泊，都是那么回事兒，想牛也牛不起來啦。

20世紀(jì)80年代，我在《新觀察》當(dāng)編輯，負(fù)責(zé)主編雜文版?！缎掠^察》雜文版的特點(diǎn)，就是要期期配漫畫，跟漫畫家打交道自然就多。與丁聰、方成、華君武、王樂天、江帆等這些著名漫畫家都有聯(lián)系，約稿大都是提前多少天，不然人家手頭活兒多，不可能馬上放下給你畫。遇有臨時(shí)需要急配的漫畫，我就不客氣地去找丁聰，十有八九不會(huì)被拒絕，他立刻放下別的約稿先給我畫。除了他是《觀察》的老作者，也是《新觀察》的老關(guān)系戶，還因?yàn)樗俏业摹袄贤瑢W(xué)”。我約稿總會(huì)比別的同行方便。丁聰贈(zèng)送我的《丁聰漫畫選》題簽就是稱我“校友”。

《陳文丁畫》叢書召開作品研討會(huì)，出席的人大都是學(xué)者、作家、畫家、評(píng)論家，發(fā)言自然學(xué)術(shù)味兒十足。我一看這架勢(shì)，心想，咱可別跟著瞎混，說些不痛不癢的話，就太不知趣了，可是又不能不說。畢竟，此書作者——作家陳四益、畫家丁聰，都是我多年友人，于是靈機(jī)一動(dòng)，以“老同學(xué)”身份，悉說當(dāng)年在北大荒的丁聰。丁聰揚(yáng)著胖乎乎的臉笑，靜靜地聽著，仿佛隨著我的講述，他又回到那個(gè)艱苦無望的歲月，黑邊眼鏡背后的眸子，閃著些許苦澀目光。這讓我想起當(dāng)年在北大荒，在茅草房前初見丁聰，他手托畫板寫生，一筆一畫地勾勒?qǐng)鼍?，神情也是這樣鎮(zhèn)定自若。就是在那時(shí)候那種環(huán)境中，讓我這個(gè)二十出頭的年輕“右派”，看到了寵辱不驚的真正樣子。

既然都是“老同學(xué)”，說話做事就不隔心，直來直去，毫無城府，更會(huì)忘記年歲名位。那年“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”，老作家姜德明來電話，說吳祖光有事找我商量。聽說是“老同學(xué)”找我，二話未說，放下手頭事情，直奔工體路吳宅。到了吳祖光家，只見他和新鳳霞大姐，兩個(gè)人相對(duì)而坐，神情十分凝重。見到我來了，祖光馬上說：“是德明轉(zhuǎn)告你的吧？我有件急事，想請(qǐng)你幫忙，如果方便的話，無論如何你得成全我這件事?！闭f著，他站起來走到書桌前，從抽屜里拿出個(gè)大紙袋，打開是一堆大小不一的稿件，他說：“這是一部談酒文化的書稿，別人約我主編的，現(xiàn)在出版遇到了困難。德明說，你從作家出版社出來了，正主持一家新出版社，他讓我找找你，希望你想想辦法。我唯一的要求就是，我寫的序言，其中有一段文字，你一個(gè)字都不要?jiǎng)?，我說的難就難在這里。”接過書稿，我順手翻了翻目錄，一看作者都是文壇大家，而且文章都不長(zhǎng)，覺得出版沒有什么問題，就爽快地跟祖光說：“我看可以?！弊婀庖娢覜]有拒絕，他就拿出書的《序》，指著其中一段文字讓我看。這一段文字是這樣寫的：“1987年8月1日早晨八點(diǎn)鐘，我家小小寒舍忽然有一位了不起的人物大駕光臨，由于警車開道，扈從隨侍，不僅蓬蓽生輝，亦且四鄰震動(dòng)。雖然匆匆來去，為時(shí)短暫，卻把素日膽怯的荊妻嚇得一病幾殆，也急得我?guī)咨砝浜?。直到晚間妻子思想通了，心情恢復(fù)正常，才放下心來。想想為此著急亦屬無謂，于是按照我原來的打算，在燈下草擬了上面一紙為《解憂集》而作的征稿信。這封信是我在頭一天定下在次日定要寫完的，沒有因?yàn)橥蝗话l(fā)生的事情而改變我的計(jì)劃?！眳亲婀馕恼轮姓f的事情，因?yàn)槲也涣私獾准?xì)，從文字表面看不出什么，就說：“這有什么，我可以一字不動(dòng)?！鄙屏嫉男馒P霞大姐聽后，在一旁插話說：“祖光，柳萌是熟人，你又讓他出書，還是把情況告訴他，讓他心里好有個(gè)數(shù)兒?！庇谑牵@老倆口兒就把事情經(jīng)過，原原本本跟我說了說。這就是我事先聽說過的，胡喬木親臨吳祖光家，勸他退出中共組織的事情。這件事對(duì)于有過1957年經(jīng)歷的吳祖光夫婦來說，自然又是他們?nèi)松幸患笫虑?，祖光想借出版這本《解憂集》之便記上一筆，就在寫好的書的序言中加了這段文字。

吳祖光是位大作家，當(dāng)今中國(guó)文化名人。我這個(gè)出版社頭頭，當(dāng)然沒有資格與之相比，但是畢竟有過運(yùn)動(dòng)中被整經(jīng)歷，對(duì)于他此時(shí)的心情還算理解，跟他一邊閑聊北大荒往事一邊安慰他。告辭時(shí)我再一次跟他表示，這部書我一定安排出版，序言文字照排無誤，絕對(duì)不會(huì)刪動(dòng)半個(gè)字。他送我到樓下，臨走時(shí)，他又對(duì)我說：“柳萌，咱們是北大荒難友，我也就不客氣了，還得麻煩你盡量早點(diǎn)出書?！笔軈亲婀庵骶幍摹督鈶n集》啟發(fā)，我想再組織幾本類似圖書，搞一套名家編名家寫的書。這樣做有兩個(gè)好處，一是圖書可以有個(gè)陣勢(shì)，二是祖光序言不顯眼，豈不是兩全其美？我通過電話征得祖光同意后，就開始這套書的具體策劃。除了酒是文化人比較感興趣的，其他如吃、茶、書、畫的話題，我想同樣會(huì)逗起文化人寫作欲望。按照這樣的思路給幾位作家打電話，并提出請(qǐng)他們分別擔(dān)任圖書主編，結(jié)果正如我所料，汪曾祺、袁鷹、方成、姜德明、端木蕻良都爽快答應(yīng)，老幾位還提出一些好的建議。

這幾位主編畢竟是德高望重的大家，在中國(guó)文壇有一定號(hào)召力，他們的約稿信發(fā)出去后，很快就陸續(xù)收到來自各地的文章，不到兩個(gè)月全部書稿就交給了我。我安排幾位編輯分別處理后，即帶著美術(shù)編輯和出版人員，直奔吳祖光家里，跟他商量有關(guān)封面設(shè)計(jì)等事。他說他沒有更多想法，只有兩點(diǎn)建議，一是書名請(qǐng)黃苗子題寫，二是封面由方成畫漫畫。書畫家黃苗子是我北大荒難友，方成是我在《新觀察》的作者，找這兩位無須再勞祖光大駕。

由吳祖光主編的《解憂集》始，最后竟然促成“五集”叢書。書名分別為《解憂集》（談酒）、《知味集》（談吃）、《清風(fēng)集》（談茶）、《書香集》（談書）、《說畫集》（談畫）。為了滿足祖光盡快出版的愿望，只可惜未來得及想出叢書名字，就這樣匆匆地推向了圖書市場(chǎng)。這套書的出版讓我看到，吳祖光的胸襟竟然如此之大，再大的事情放在他身上，也絲毫不影響他正常生活，照樣沒事似的干自己的事。可以毫不客氣地說，這套再版多次的叢書，是吳祖光、黃苗子和柳萌三位北大荒“老同學(xué)”合作的成果，當(dāng)然，還有設(shè)計(jì)封面的畫家方成。遺憾的是想到小丁（丁聰）時(shí)，這套書已經(jīng)基本定型，我趕忙跟吳祖光商量，在他主編的《解憂集》卷中，插入三幅漫畫插圖，除方成、林鍇各一幅，還選用了丁聰?shù)摹陡杀罚o叢書增添了趣味性。丁聰跟我們又“同學(xué)”了一次。

如今，我的這三位“老同學(xué)”，都走了。讀者想起他們的時(shí)候，首先會(huì)想起，吳祖光的戲劇，丁聰?shù)穆?，黃苗子的書法，的確，他們對(duì)祖國(guó)文化的貢獻(xiàn)是值得紀(jì)念的。而我這個(gè)北大荒“老同學(xué)”，想起他們的時(shí)候，首先會(huì)想起的是：在困難的人生境遇中，黃苗子的豁達(dá)樂觀的精神，丁聰?shù)膶櫲璨惑@的狀態(tài)，吳祖光的鎮(zhèn)定自若的神情。