哲不解
大文豪歌德過膩了萬花叢中過,葉子總沾身的日子后,終于心定了下來:他娶了一位名叫烏斯庇爾斯的姑娘。這位姑娘年輕貌美可惜出身非常貧賤,那時(shí)的德國上流社會(huì)虛榮成風(fēng),極其講究門第出身,于是,歌德和烏斯庇爾斯慘遭封殺。就在歌德一籌莫展之際,有一位八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞的上流社會(huì)交際花向他敞開了大門,這位交際花正是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的宮廷顧問兼言情暢銷書作家:約翰娜·叔本華。
感謝約翰娜·叔本華,因?yàn)樗艘粋€(gè)兒子叫亞瑟·叔本華;感謝約翰娜·叔本華,她的自私、冷酷、虛榮,使得她的兒子成為一輩子持續(xù)不斷地厭惡憎恨女人的唯意志論大師亞瑟·叔本華。
當(dāng)歌德參加完約翰娜家的各種沙龍,并與小叔本華交流之后,曾對(duì)約翰娜·叔本華夸道:“您的兒子日后會(huì)有驚人的成就!”這句溢美之詞要是被別的母親聽到,定會(huì)涕泗橫流??上?,約翰娜這位強(qiáng)勢(shì)精明又自私的母親,聽完之后反而怒從心頭起——一山不容二虎。于是,在一次爭(zhēng)吵中她殘忍地將兒子推下樓梯。
很久之后,世人早已記不得還有位叫約翰娜的言情小說家,卻會(huì)在提到叔本華時(shí),順便提下叔本華他媽約翰娜。
“毒舌男”叔本華是個(gè)富二代,他生在鐘鳴鼎食之家,詩禮簪纓之族,他的家族和曹雪芹家一樣富甲一方,全盛時(shí)都曾接駕招待過國王。然而,叔本華沒有像寶玉一樣成為紈绔公子哥,常年混跡于脂粉堆,而是出人意料地成為厭惡女人、尖酸刻薄的悲觀主義哲學(xué)家。
其實(shí),這一切的一切還要從他爹和他媽那不幸的婚姻談起。
叔本華他爹比他媽大20歲,他爹是冷酷寡言的精明商人,他媽是愛幻想愛浪漫的文藝女作家,婚后二人性格極度不合,約翰娜不愛丈夫,也不愛兒子,她熱愛觥籌交錯(cuò)的交際花生活。此外,叔本華家族有精神病史,叔本華的奶奶瘋了,他的兩個(gè)叔叔也是瘋子,叔本華他爹后來也因?yàn)轱柺芤钟舭Y和自閉癥的折磨自殺了。叔本華將父親的自殺歸咎于母親成天在外不體貼照顧父親,母子間嫌隙遂生。
叔本華為后世所津津樂道,繞不過三件事:一、著有《作為意志和表象的世界》;二、詆毀女人;三、罵黑格爾。
叔本華將對(duì)母親的厭惡之情很不理智地上升到對(duì)天下所有女人的厭惡,他說:“只有男人的智慧被性沖動(dòng)所蒙蔽時(shí),才會(huì)稱那些矮個(gè)子、窄肩膀、大屁股、小短腿的性別為美麗?!痹谝淮魏团従拥臓?zhēng)吵中,他粗暴地將對(duì)方推倒,鄰居受傷致殘,法院判他給女鄰居支付一輩子的生活費(fèi),于是就有了那句著名的“老婦死,重負(fù)釋”。
叔本華非常討厭黑格爾。叔本華到柏林大學(xué)當(dāng)老師時(shí),黑格爾在柏林大學(xué)正如日中天,他的哲學(xué)課座無虛席,連過道中都站滿了人。為了和黑格爾分庭抗禮,叔本華很自負(fù)地將自己的課程排在了和黑格爾課程的同一時(shí)間。于是,這樣的場(chǎng)景就出現(xiàn)了:上課時(shí),黑格爾那兒門庭若市、門都快被擠壞了,叔本華這兒冷冷清清只有兩三個(gè)學(xué)生。叔本華徹徹底底淪為黑格爾的手下敗將,此后,叔本華罵黑格爾就罵上了癮。
叔本華養(yǎng)了一條狗,他給狗起了個(gè)名字叫“世界精神”。“世界精神”是黑格爾的專有術(shù)語,在黑格爾那里,世界歷史就是世界精神的發(fā)展過程。
叔本華30歲就寫出《作為意志和表象的世界》,寫完后,他出門旅游,內(nèi)心焦灼不安地等待著大家的贊美或是批評(píng),可悲的是,竟然沒人搭理他,他的書完全賣不出去。其實(shí),我知道有些人喜歡叔本華的悲劇哲學(xué)觀,倒不是因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)命運(yùn)多舛、感同身受,主要是他們太閑了,日子太平淡了,于是就有了大把時(shí)間和精力可以去抱怨生活,“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁”。除此之外,大家喜歡叔本華,是因?yàn)椤蹲鳛橐庵竞捅硐蟮氖澜纭愤@本哲學(xué)書里沒有康德學(xué)究式的概念、黑格爾的晦澀文筆、斯賓諾莎的高深幾何學(xué)方法,它風(fēng)格清晰明了,偶爾還有個(gè)小幽默,全文緊湊地圍繞著一個(gè)主題,那就是:“世界的本質(zhì)是意志,人生就是斗爭(zhēng),就是一部悲劇的苦難史!”
叔本華認(rèn)為世界就是意志,所以它充滿著痛苦和猙獰。意志即是欲望,欲望總是溝壑難填。娶了紅玫瑰,白玫瑰成了床前明月光,紅玫瑰淪為墻上的一抹蚊子血;娶了白玫瑰,紅玫瑰成了心頭一顆朱砂痣,白玫瑰淪為衣服上的一粒飯?jiān)?。欲望永遠(yuǎn)不能滿足,意志永遠(yuǎn)是饑渴的。對(duì)于人生,痛苦才是基本刺激,而快樂是痛苦的暫時(shí)中斷,如果你此刻沒有被痛苦所包圍,那很快無聊就會(huì)侵入。好比我們一開學(xué)就痛苦,一放假就無聊,“人生猶如鐘擺,搖擺在痛苦和無聊之間”。
如果你的痛苦比別人多,不是因?yàn)槟愀星樨S富、沒事干或者悲天憫人,而是因?yàn)槟惚葎e人聰明。“最低等的生命能感受到很小程度的痛苦,一個(gè)人越是有智慧,他的痛苦就越多。”草履蟲不怎么痛苦,是因?yàn)樗母泄傧到y(tǒng)還有待進(jìn)化,而聰明人總是見多識(shí)廣、舉一反三、觸類旁通,他們記憶力強(qiáng),對(duì)痛苦的感受比一般人多,所以,天才其實(shí)最痛苦!
既然人生就是意志,意志就是斗爭(zhēng),意志就是痛苦,那如何消解痛苦,擺脫意志呢?叔本華提出了兩條道路:一是通過藝術(shù)審美來暫時(shí)遺忘痛苦,二是通過理論和行動(dòng)徹底擺脫痛苦。
盡管尼采和叔本華都認(rèn)為人生就是悲劇,但二者解決問題的方法卻不一樣,叔本華付諸消滅意志,尼采付諸強(qiáng)化意志——與天斗與地斗其樂無窮!
叔本華一輩子活得很辛苦,除了嘴巴毒不招人待見外,他還是嚴(yán)重自戀癥和被迫害妄想癥患者。叔本華討厭所有人,但唯獨(dú)愛自己,只要自己做不成的事,那都是別人的錯(cuò):黑格爾比我紅,那是因?yàn)樗球_子;我的書賣不出去,那是因?yàn)閯e人看不懂。叔本華永遠(yuǎn)剛愎自用、驕傲自負(fù),有著一個(gè)接一個(gè)的理由為自己開脫。被迫害妄想癥患者叔本華還覺得世界上所有人都有可能謀殺自己,他時(shí)時(shí)刻刻提防著他人:睡覺時(shí)枕頭邊必定有一把匕首或者手槍;理發(fā)時(shí)堅(jiān)決不讓理發(fā)師的剃刀靠近自己的喉嚨;值錢的東西全部藏好,這個(gè)藏在書里,那個(gè)藏到墨水瓶里,所以叔本華死后不僅為后人留下豐富的哲學(xué)精神寶藏,還留下了一封用拉丁文寫的財(cái)產(chǎn)藏寶圖。
皇天不負(fù)有心人,叔本華的惜命如金終于起到了作用。1831年,柏林鼠疫肆虐,叔本華的死對(duì)頭黑格爾不幸染上霍亂,不治身亡,叔本華因?yàn)榕艿每焯舆^此劫。大難不死,必有后福。叔本華在黑格爾死后不久,漸漸走紅。
通過研究黑格爾和叔本華的斗爭(zhēng)史,我們可以輕松地得出一個(gè)結(jié)論:想當(dāng)大師,一定要滿足兩個(gè)條件。充分條件:有一定的學(xué)問;必要條件:活得長(zhǎng)。
1860年9月21日,叔本華在吃完早飯后,永遠(yuǎn)地閉上了嘴巴。他這一輩子在某種意義上很幸福:繼承了大筆遺產(chǎn)可以心無旁騖地搞哲學(xué),雖說垂垂老矣才聲名鵲起,但到底還是獲得了“大師”的稱號(hào),生時(shí)就被世人敬仰。然而,叔本華這一輩子在某種意義上又很不幸:沒老婆沒孩子沒朋友,人緣極差。
盡管叔本華的一生落落寡合、神經(jīng)敏感、乖戾暴躁、愛吵愛跳,不招人待見,可他在我心里,其實(shí)就是一個(gè)小孩,一個(gè)沒有長(zhǎng)大的小孩,一輩子缺的都是:愛。