陸沁詩(shī)

（北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京100871）

都市文學(xué)鏡像中的都市異化與主體重建
——以朱天文、朱天心作品中的臺(tái)北書(shū)寫為例

陸沁詩(shī)

（北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京100871）

現(xiàn)代化都市的誕生催生了都市文學(xué)的發(fā)展。臺(tái)灣文壇的都市文學(xué)主題，自20世紀(jì)80年代以來(lái)一直不斷為人演繹。臺(tái)北的都市文學(xué)形象及其復(fù)雜的城市發(fā)展進(jìn)程，為都市文學(xué)研究者們提供了豐富的思考來(lái)源。在這被現(xiàn)代文明解構(gòu)復(fù)又重構(gòu)的都市世界中，臺(tái)北的異面呈現(xiàn)和主體重建，在臺(tái)灣著名作家朱天文、朱天心姐妹的筆下，伴隨著對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)的描寫和古舊記憶的探尋，直面歷史地理學(xué)的當(dāng)下焦慮與選擇。

臺(tái)北；朱天文；朱天心；都市文學(xué)；異化；主體重建

一、都市與都市文學(xué)關(guān)系述略

“城市是一種話語(yǔ)。實(shí)際上，它是一種語(yǔ)言。城市對(duì)其居民說(shuō)話。我們敘說(shuō)著城市，我們居于其中的這個(gè)城市，只因?yàn)槲覀兩钇渲?，漫步其中并注視著它。”?］城市與文學(xué)似乎有著天然的聯(lián)系，他們的歷史同樣悠久——城市為文學(xué)提供重要的靈感，在其中收納聚集的故事和輾轉(zhuǎn)于都市鄉(xiāng)野之間的人類社會(huì)生活，催生了城市文學(xué)的誕生。城市所擁有的“特殊的政治空間、龐雜的消費(fèi)市場(chǎng)、開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣以及發(fā)達(dá)的出版印刷業(yè)等諸多優(yōu)勢(shì)條件”［2］，為城市文學(xué)的生長(zhǎng)提供了最合適的溫床。而文學(xué)同時(shí)也記錄了城市中不斷變換的生存與價(jià)值追求，以及特定的空間場(chǎng)域背后所隱藏的多重異面。相對(duì)于籠統(tǒng)的“城市”而言，“都市”這一伴隨現(xiàn)代化、市民化潮流而出現(xiàn)的復(fù)雜機(jī)能區(qū)域，更能凸顯地理文化視域下的主體異化面。都市興起所帶來(lái)的國(guó)際化生產(chǎn)模式、發(fā)達(dá)的金融服務(wù)業(yè)、爆炸的資訊鏈和流行消費(fèi)文化，解構(gòu)了時(shí)空中原本寄托的價(jià)值認(rèn)知，賦予文學(xué)重新想象和建構(gòu)都市記憶的權(quán)力。

1991年經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)家薩思琪亞·塞森（Saskia Sassen）發(fā)表《全球性都市：紐約、倫敦、東京》一書(shū)，提出“全球性都市”的概念。塞森指出，自20世紀(jì)60年代以來(lái)，世界經(jīng)濟(jì)發(fā)生深刻的變化，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的地理與組成產(chǎn)生了“空間上分散，可是全球整合”的雙重特征。在這種情況下，某些大城市的角色發(fā)生根本變化，而“城市功能的變化對(duì)于國(guó)際經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和都市樣貌（urban form）造成極大沖擊：都市集中掌握了龐大資源，而財(cái)務(wù)和專家服務(wù)業(yè)重組了都市的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序。于是一種新都市出現(xiàn)了：“全球性都市”［3］。塞森還指出除了紐約、倫敦、東京以外，她的全球性都市名單還包括了巴黎、法蘭克福、蘇黎世、阿姆斯特丹、洛杉磯、悉尼、香港，而且最近這個(gè)網(wǎng)脈更加擴(kuò)大，進(jìn)一步包括圣保羅、布宜諾斯艾利斯、龐貝、曼谷、臺(tái)北、墨西哥市。可見(jiàn)臺(tái)北已經(jīng)在全球經(jīng)濟(jì)整合發(fā)展下，晉升至主控全球經(jīng)濟(jì)的財(cái)務(wù)金融都市體系里。

以城市、文化和人為頂點(diǎn)的都市空間三角形，構(gòu)成的是城市文化生態(tài)系統(tǒng)，是一種有機(jī)動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。這個(gè)形似閉合的三角形，實(shí)則是個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)——在全球化時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)城市能不與外界環(huán)境進(jìn)行大量的能量、物質(zhì)、資源、信息的交換而生存。全球性都市的合縱連橫使得臺(tái)北與紐約、倫敦等都市共享一種特殊的地方工作文化，彼此接近。雖然就領(lǐng)土而言，它們并不相鄰，但這種聯(lián)系卻超越了地域，使得中心都市與其他地域之間發(fā)展不再平均，仿佛是異國(guó)。因而朱天文筆下《世紀(jì)末的華麗》中的米亞，離開(kāi)臺(tái)北市區(qū)“越往南走，陌生直如異國(guó)”，“等不及要回去那個(gè)聲色犬馬的家城，離城獨(dú)處，她會(huì)失根而萎?！保?］23

關(guān)于城市的想象與再現(xiàn)主題，臺(tái)灣文壇自20世紀(jì)80年代起已有呈現(xiàn)。彼時(shí)臺(tái)灣社會(huì)形態(tài)的都市化為都市文學(xué)提供了文本場(chǎng)域，這個(gè)在歷史上充滿悲情的美麗島如今已變成“都市島”。時(shí)至90年代，被稱為戰(zhàn)后嬰兒潮作家的朱天文、朱天心姐妹，在題材上接續(xù)了都市主題，以臺(tái)北為中心，穿行于現(xiàn)實(shí)、想象與記憶中，展開(kāi)一幅多面都市的立體畫卷，尋找將自身內(nèi)洽于空間主體的方法。她們對(duì)都市的感覺(jué)復(fù)雜而曖昧，在這被現(xiàn)代文明解構(gòu)復(fù)又重構(gòu)的都市中，重拾似乎被消解的記憶，希圖將建構(gòu)在追懷上的歷史想象，縫補(bǔ)進(jìn)新地理形態(tài)的都市空間中。

朱氏姐妹的城市話語(yǔ)立場(chǎng)，絕不是單一的，而是復(fù)合的。臺(tái)北，這個(gè)如今的國(guó)際化大都市，從某種意義上說(shuō)是從傳統(tǒng)的封閉的鄉(xiāng)土世界變?yōu)楝F(xiàn)代都市，是殖民文化與傳統(tǒng)東方文明的結(jié)合體，由外來(lái)資本文明滋養(yǎng)、翼覆著記憶或想象中古舊的生活方式。緩慢流逝的時(shí)間好似湮沒(méi)在歷史的洪流中，地理空間的變換卻是明顯而快速的，從廢墟中起高樓，又在炮火里重淪為廢墟，現(xiàn)代化都市的高效率、繁華夢(mèng)和不確定的倉(cāng)促感在破壞與重建中交替呈現(xiàn)?，F(xiàn)代城市的建設(shè)在資本文明的覆翼下，似乎掩蓋了舊時(shí)代的風(fēng)貌；但事實(shí)上，在新舊二者的沖擊中，敏感的記憶追懷者卻能在矛盾的裂隙間發(fā)現(xiàn)變形了的歷史遺留物，因而文本中不斷呈現(xiàn)著復(fù)雜多面的城市映像。

二、文學(xué)鏡像中的“他者”——異化的都市與邊緣的個(gè)體

1.物欲升騰的都市

20世紀(jì)的機(jī)械文明與商業(yè)文明的發(fā)達(dá)，使現(xiàn)代都市被物所包圍，并且以物（商品）的大規(guī)模生產(chǎn)、大規(guī)模消費(fèi)為特征?！霸谖覀兊闹車嬖谥环N由不斷增長(zhǎng)的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐富現(xiàn)象。它構(gòu)成人類自然環(huán)境中的一種根本變化。”［5］這種變化使得物質(zhì)在人們心目中的地位提升，弗洛姆曾作過(guò)這樣的描述：“世界是一個(gè)供我們消費(fèi)的龐大的對(duì)象，是一個(gè)大蘋果、大瓶子、大乳房?！保?］對(duì)物質(zhì)永恒的信仰，使得感官功能的重要性大大加強(qiáng)。于是文學(xué)像一面鏡子，反射出都市彌漫的物欲與主體對(duì)于感官的渴求。對(duì)于米亞來(lái)說(shuō)，依賴嗅覺(jué)與視覺(jué)的生活才能為主體帶來(lái)存在感：“米亞是一個(gè)相信嗅覺(jué)、依賴嗅覺(jué)記憶活著的人。安息香使她回到那場(chǎng)八九年春裝秀中，淹沒(méi)在一片雪紡、喬其紗、縐綢、金蔥、紗麗、綁扎纏繞圍裹垂墜的印度熱里，天衣無(wú)縫……米亞也同樣依賴顏色的記憶。”［4］27

可以說(shuō)，是物質(zhì)的觸感、色澤、質(zhì)地填充了米亞日常都市生活的巨大縫隙。米亞刻意地沉溺于商品社會(huì)帶來(lái)的感官刺激中，通過(guò)讓人應(yīng)接不暇的各種艷妝華服的符號(hào)鋪排，夸張地展現(xiàn)現(xiàn)代都市臺(tái)北的消費(fèi)文明特征。文中如漢大賦一般所大量列舉堆砌的潮流與品牌，包括川久保玲、迪奧、香奈兒、皮爾卡登、山本耀司、三宅一生、圣羅蘭等，多為日本、法國(guó)、意大利等日歐名牌。米亞雖然身處于90年代的臺(tái)北，事實(shí)上卻身處于無(wú)國(guó)界的奢華物質(zhì)世界中。強(qiáng)勢(shì)資本文化大舉入侵，以物質(zhì)符號(hào)打破原生傳統(tǒng)鄉(xiāng)土城市邊界；個(gè)體原本的民族意識(shí)與國(guó)族記憶顯得極度虛無(wú)縹緲并輕質(zhì)化，國(guó)界與國(guó)籍仿佛變得游移流動(dòng)。這個(gè)時(shí)空被國(guó)外物質(zhì)偶像所填充，而并非被家族親人等傳統(tǒng)血緣族親關(guān)系相連綴。

服裝既是都市生活的外象表征，又是她們構(gòu)建都市歸屬感的工具。米亞堅(jiān)信“有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺(jué)和顏色的記憶存活，從這里并予以重建”。［4］31以大工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)為表征的新文明，以快速而強(qiáng)烈的節(jié)奏，剝奪了前現(xiàn)代文明的存在場(chǎng)域，歷史的敘事在空洞的個(gè)人都市生活中瓦解，到處充斥著衣食色相的物質(zhì)細(xì)節(jié)描寫，而這些瑣細(xì)的才能勾連起米亞的存在本身與這座被商品消費(fèi)所掌控的現(xiàn)代都市。米亞在浴室里養(yǎng)了花草，風(fēng)干了玫瑰，并將自己對(duì)于物質(zhì)的渴望和需求寄托在對(duì)荷蘭玫瑰的所謂患難之情上，這種類似偶像崇拜的行為已然凸顯了一種拜物心理。

在朱天心的小說(shuō)《第凡內(nèi)早餐》中，都市人這種對(duì)物的迷戀凝結(jié)于鉆石的意象上（文章標(biāo)題本身取自?shī)W黛麗·赫本的經(jīng)典電影，而影片中迷戀浮華都市的物質(zhì)女郎一角，正與文中女主人公形成意味深長(zhǎng)的對(duì)照）。讀著《社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治經(jīng)濟(jì)的新理論》和《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的都市職業(yè)女性，自明是在商品社會(huì)中出租勞動(dòng)力的“女奴”，產(chǎn)生被商品美學(xué)刺激控制所激發(fā)的虛假需求，渴望得到一顆鉆石重獲自由。她洞悉一切鉆石工業(yè)的內(nèi)幕，卻甘愿受De Beers一樣的壟斷資本的蠱惑，在購(gòu)物前一日保養(yǎng)雙手，備妥穿著，以一身瑪莉珍、Armani、D&G的穿戴去購(gòu)置有著同樣符碼意義的“土耳其石色的紙盒”、“普魯士藍(lán)的絲絨盒”中的一?！吧唐钒菸锂惤痰姆ㄆ鳎Y本主義淬煉出的舍利子”［7］41。這樣一類女子對(duì)物的迷戀，指向的是在浮華后現(xiàn)代都市中的自我迷失——在外部文明的沖擊下，都市空間日新月異，個(gè)人的主體歸屬記憶失去了在地的寄托場(chǎng)域，因此需要借用官能與物質(zhì)喚起身份的確認(rèn)，召喚影影綽綽的記憶，找尋時(shí)間和歷史的軌跡。

2.時(shí)空邊緣的個(gè)體

米亞們并非天生就具有對(duì)物質(zhì)的迷戀，她也曾經(jīng)歷過(guò)一段毫無(wú)虛偽矯飾、物質(zhì)簡(jiǎn)單質(zhì)樸、歷史記憶秩序井然的“那年頭”：“那年頭，米亞目睹過(guò)衣服穿在柳樹(shù)粗椏跟墻頭間的竹竿上曬。還不知道用柔軟精的那年頭，衣服透透曬整天，堅(jiān)質(zhì)糲挺，著衣時(shí)布是布，肉是肉，爽然提醒她有一條清潔的身體存在?！保?］37回憶中屬于這都市過(guò)往的“那年頭”如曇花一現(xiàn)，很快被米亞18歲時(shí)一場(chǎng)瑪?shù)つ鹊姆b模仿秀匆匆打斷。這一場(chǎng)現(xiàn)代化的模仿秀仿佛催生了所有都市人和整座都市的時(shí)尚意識(shí)，帶領(lǐng)著臺(tái)灣米亞開(kāi)辟了新的模特生涯，令臺(tái)北大跨步地向前，追趕流行前線歐洲。當(dāng)物質(zhì)上的摩登潮流與都市景觀上的“趕超流行”同道而行，一夕數(shù)變的臺(tái)北時(shí)空被壓縮斷裂，使得城市中的米亞們?cè)谏眢w上疏離了作為一個(gè)居住主體和這座城市之間原本存在的許多關(guān)聯(lián)。然而都市的裂隙里透露出的“老靈魂”記憶感召，又使得米亞不由自主去尋找遺失的歷史。

因而米亞常常以一種仰望的姿態(tài)去尋找：“這是臺(tái)灣獨(dú)有的城市天際線，米亞常常站在她的九樓陽(yáng)臺(tái)上觀測(cè)天象。依照當(dāng)時(shí)的心情，屋里燒一土撮安息香。違建鐵皮屋布滿樓頂，千萬(wàn)家篷架像森林之海延伸到日出日落處?！保?］37-38地面空間景觀的破碎重建，使得時(shí)空記憶也被取代，把衣服穿在樹(shù)杈竹竿上的景象，被高樓大廈和精品店這些新的都市景觀所取代。這個(gè)城市轟轟烈烈的現(xiàn)代化和商品化進(jìn)程，直接在物的層面上抹滅了她個(gè)性化的回憶。

在都市出生成長(zhǎng)的米亞，很容易就被布置時(shí)尚、誘導(dǎo)消費(fèi)的精品商店所吸引，穿街過(guò)巷如同“走經(jīng)一遍世界古文明國(guó)”，悠然心安；然而當(dāng)面對(duì)臺(tái)北以南的小城市、郊區(qū)和農(nóng)村這些更為自然鄉(xiāng)土、代表著臺(tái)北過(guò)去歷史的外在地景時(shí)，卻顯得震驚無(wú)措。她不得不“退”到未來(lái)——城市現(xiàn)代化的一步步推進(jìn)，除了意味著與鄉(xiāng)村的區(qū)隔，還意味著都市空間本身的重新分配和競(jìng)逐。在鬧市的金碧輝煌之外，似乎應(yīng)有更廣闊的“看不見(jiàn)的城市”浮現(xiàn)出來(lái)，這就是她仰望華麗的天際線的原因。然而此時(shí)的天際線是“違建鐵皮屋布滿樓頂，千萬(wàn)家蓬架像森林之海延伸到日出日落處”，是被“雪紡、喬其紗、縐綢、金蔥、紗麗”著色，被各式干燥花草熏染的“蝦紅、鮭紅、亞麻黃、蓍草黃轟轟焚城”的天際線。鐵皮屋是現(xiàn)代都市建筑文明的外象，讓人反思也許無(wú)論今昔樣貌的都市都未必能長(zhǎng)久持存，而不斷的“違建”、破壞拆解才是永恒生命力量的顯現(xiàn)。然而鐵皮屋也是一個(gè)牢籠，就像這座充滿消費(fèi)和欲望的都市困住了米亞，令她無(wú)法脫身。而在被囚禁的同時(shí)，米亞又渴望將剎那的觀感凝固在永恒之中，于是樓頂上除了鐵皮屋，又掛滿了曬干的各式花草。她希圖用這種方式將具有時(shí)效性的鮮花的嬌粉和香味，留駐在具體的事物上，與稍縱即逝的時(shí)間剝離開(kāi)來(lái)。

如同米亞一般被剔除在歷史時(shí)間線外的個(gè)體，只能通過(guò)物化的方式去凝結(jié)流動(dòng)的精神世界，將短暫的人生與長(zhǎng)久的物質(zhì)建立聯(lián)系，在空間化定格中完成亙古的時(shí)間體驗(yàn)。在這座都市，有無(wú)數(shù)像米亞一樣的個(gè)體，站在樓頂?shù)蔫F皮屋旁，侍弄著干花干草。他們寄生其中，卻無(wú)法逃離這座城市賦予他們的悖論：一方面主體世界無(wú)根而萎，被迫嘗試?yán)酶鞣N瑣碎的物質(zhì)和繁復(fù)的方式去抵抗消費(fèi)主義的侵襲，開(kāi)拓精神空間；而另一方面，這座都市被資本社會(huì)所催生的物質(zhì)化層面不斷滋長(zhǎng)延伸，每一個(gè)寄居其間的主體都無(wú)法走出那個(gè)以取消個(gè)體特性、將人異化為同質(zhì)化的消費(fèi)者為最終目的的時(shí)尚怪圈。模特出身的米亞身處風(fēng)云變幻的時(shí)尚浪潮中，非常清楚地認(rèn)識(shí)到自己終將“年老色衰”的結(jié)局。而在資本主義全球化的大勢(shì)中誕生的“飛地”臺(tái)北，同樣也存在著可能隨時(shí)被資本拋棄的命運(yùn)。于是，都市人主體的生存經(jīng)驗(yàn)?zāi)撤N意義上反射了臺(tái)北的現(xiàn)狀——一個(gè)正在忘卻鄉(xiāng)土記憶、追隨著資本運(yùn)作的邊緣化都市形象。

三、移民與遺民——多元都市文化心理下的都市主體重建

1.都市主體的身份與歸屬焦慮

在全球化時(shí)代，超越地域的經(jīng)濟(jì)都市網(wǎng)造就了城市“去畛域化（deterri-torialization）”的現(xiàn)象，因此生發(fā)出全體文化意識(shí)層面的飄萍感覺(jué)。所處城市環(huán)境的日新月異造就的陌生感，使人們文化尋根的沖動(dòng)，或?qū)Α凹摇焙捅距l(xiāng)本土的向往，油然滋生。尋根往往是全球化發(fā)展中“時(shí)空壓縮”和“文化混種”過(guò)程所引發(fā)（或至少加強(qiáng)）的效果之一。已晉升操作國(guó)際經(jīng)濟(jì)“全球性都市”行列的臺(tái)北，在這種情況下出現(xiàn)了幾乎所有與高度都市化相關(guān)的文化和地理問(wèn)題。

朱天心的《古都》即是描繪在臺(tái)北蛻變后，個(gè)人記憶與空間感危機(jī)促發(fā)的主體追尋之旅。朱天心筆下對(duì)臺(tái)北主體的追溯，自然最先是通過(guò)血緣上的關(guān)系得到祖國(guó)“大中國(guó)”的認(rèn)同。連姐妹朱天文亦說(shuō)：“單為了張愛(ài)玲喜歡上海天光里的電車叮鈴鈴的開(kāi)過(guò)去，我也要繼承國(guó)父未完成的革命志愿，打出中國(guó)新的江山來(lái)?！保?］69在小兒女天真浪漫的歲月里，她的父親朱西寧、精神領(lǐng)袖胡蘭成使之相信“世界史的正統(tǒng)在中國(guó)”，因此作者筆下經(jīng)常既甜膩浪漫，又懷想中國(guó)：“那三月如霞，十月如楓似火的，我的古老的中國(guó)……我永生的戀人?！薄霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，我只是向中華民族的江山華年私語(yǔ)。他才是我千古懷想不盡的戀人?！保?］73

但是萬(wàn)里江山入夢(mèng)遙，流入血肉的國(guó)族記憶雖根深蒂固，然這非經(jīng)驗(yàn)性記憶卻是要遭到質(zhì)疑的。《古都》開(kāi)篇即點(diǎn)明記憶乃至主體身份的不確定性，“難道，你的記憶都不算數(shù)”［7］13，指向“記憶”的崩壞質(zhì)詢，“你”的身份流失。在這里，“記憶”“我”“你”的存在論式表征皆動(dòng)搖不定。這種對(duì)于“記憶”與“主體認(rèn)同”的挫折經(jīng)驗(yàn)，以及從其中生發(fā)的尋找姿態(tài)，與作家“外省人第二代”的身份密切相關(guān)。朱天心的父親來(lái)自山東省，但她本人則是在臺(tái)灣出生、成長(zhǎng)的“第二代”。對(duì)于從來(lái)沒(méi)有去過(guò)大陸“故鄉(xiāng)”的她們來(lái)說(shuō)，所謂的“故鄉(xiāng)”，是經(jīng)常搖擺于觀念性的虛構(gòu)場(chǎng)所和實(shí)際生長(zhǎng)的臺(tái)灣之間，被撕裂為二者的存在。這剛好與為保持虛構(gòu)的整合性，而主張臺(tái)灣的首都始終是在大陸南京，以至讓臺(tái)北陷入所謂“臨時(shí)首都”的尷尬狀態(tài)，具有同構(gòu)性。相對(duì)于大陸，她是遺民（adherent）；相對(duì)于臺(tái)灣，她亦是移民（immigrator）。她認(rèn)識(shí)到，血緣上的祖國(guó)大陸，只是個(gè)架空的“故鄉(xiāng)”，而她是必須不斷尋求個(gè)人立足點(diǎn)的“夾縫”世代的文學(xué)家。身為眷村子弟的朱天心也目睹了臺(tái)北——這座見(jiàn)證了荷蘭殖民者、明清王朝、日本人半個(gè)世紀(jì)的占領(lǐng)、國(guó)民黨統(tǒng)治直至解嚴(yán)后新黨政爭(zhēng)而飽經(jīng)滄桑的歷史名城，正以建設(shè)的名義變得日新月異，面目全非，她憂心如焚，依著記憶開(kāi)始了對(duì)故都的探訪尋覓。

2.懷鄉(xiāng)式的重建與嫁接

同樣作為現(xiàn)代性都市的巴黎，在19世紀(jì)由奧斯曼進(jìn)行劇烈改造后，出現(xiàn)的是一個(gè)嶄新的空間，意味著同過(guò)去的決裂?！鞍屠栊驴臻g的產(chǎn)生，在重新塑造一種新的共同體的同時(shí)，也是對(duì)舊共同體的摧毀……一個(gè)新的巴黎被打造出來(lái)，這也意味著，一個(gè)新的巴黎人被打造出來(lái)，一個(gè)新的巴黎政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系被打造出來(lái)?！保?］奧斯曼的創(chuàng)造性的破壞，是“要向舊的巴黎告別”，通過(guò)建造巴黎，證明這是一個(gè)全新的與舊時(shí)代毫無(wú)瓜葛的帝國(guó)。類似于此的現(xiàn)代化都市重建工程，似乎使得城市的歷史與今天割裂；然而都市文學(xué)的敘述者，或者說(shuō)空間記憶的搜尋者卻能夠在時(shí)空之隙中追本溯源，重構(gòu)主體。

《古都》的作者來(lái)往于往昔所流連忘返的地方，希望能找到曾經(jīng)的伊甸園，這種找尋的焦慮與失落在朱氏姐妹的作品中無(wú)處不在。在作者的眼中，承載記憶的古都正以驚人的速度發(fā)生著變化，建筑拆遷，面目全非，兒時(shí)的嘉年華廣場(chǎng)早已不復(fù)存在，童年瘋野的山丘也被連綿的公寓占據(jù)，昔日如綠色城墻一般的百年茄冬也因?yàn)槔碇睔鈮训拈_(kāi)路理由一夕不見(jiàn)，太古巢慘遭日人的拆毀，明知橋深埋于地下，楓香不見(jiàn)了大半，美琪飯店改成了上海商銀。“你簡(jiǎn)直無(wú)法告訴女兒你們?cè)?jīng)在這城市生活過(guò)的痕跡，你住過(guò)的村子，你的埋狗之地，你練舞的舞蹈社，充滿了無(wú)限記憶的那些一票兩片的郊區(qū)電影院們，你和她爸爸第一次約會(huì)的地方，你和好友最喜歡去的咖啡館，你學(xué)生時(shí)常出沒(méi)的書(shū)店，你們剛結(jié)婚時(shí)租賃的新家，甚至才不久前，女兒先后念過(guò)的兩家幼兒園都不存在了?！庇谑恰啊恪兊貌辉敢鈦y跑，害怕發(fā)現(xiàn)類似百年茄冬不見(jiàn)的事，害怕發(fā)現(xiàn)一年到頭住滿了麻雀和綠繡眼的三十尺的老槭樹(shù)一夕不見(jiàn)。”［7］15

在對(duì)記憶中的家園進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)地考古式譜寫后，作者發(fā)現(xiàn)在臺(tái)北已經(jīng)無(wú)法尋找到田園式的桃花源，于是將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中這個(gè)幸福之地的原型嫁接到京都這座她有切身體會(huì)、又帶有古中國(guó)疊影的城市上，進(jìn)行理想他境的構(gòu)造。小說(shuō)中對(duì)京都風(fēng)貌的描寫，不時(shí)穿插引自川端康成《古都》的片段，這種有選擇性的細(xì)節(jié)引用，是運(yùn)用京都這個(gè)對(duì)比符號(hào)時(shí)，自覺(jué)生發(fā)的針對(duì)臺(tái)北現(xiàn)狀的在地性表現(xiàn)。文中所呈現(xiàn)的京都，有數(shù)不清的大小寺院和神社，花木扶疏，人情淳厚，還有善待各國(guó)游客的開(kāi)闊國(guó)際觀。最難得的是，古典風(fēng)俗（祭祀、節(jié)慶、花季、庭園、吃食等）融入在現(xiàn)代人的優(yōu)雅生活中，并未像在臺(tái)北一樣被視為“和進(jìn)步有勢(shì)不兩立的關(guān)系”。而小橋流水、錦鯉楊柳，更是令敘述者不時(shí)想起詩(shī)詞中的江南。作者的這些聯(lián)想正是基于她“從日本想見(jiàn)中國(guó)”的心理：“日本的一器一物日常人家生活禮節(jié)也真是美到極致了。日本東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是完全新鮮極的，真是不該的，比起來(lái)，我們對(duì)西方東西反倒百般熟悉，真是從小出門的浪蕩子，此番老大回家，認(rèn)認(rèn)手足，也從兄弟臉上憶憶父母的神采?！保?0］

對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，神州既然沒(méi)辦法回去，便只能在兄弟（日本）臉上憶憶父母（中國(guó)）的風(fēng)采。當(dāng)然，引入京都的永恒性與臺(tái)北的瞬間性作對(duì)比裝置，是借用宛如川端所創(chuàng)造的千重子與苗子兩姐妹一樣的關(guān)系，在“雙胞胎城市”中追尋不被記憶的歷史和無(wú)法確定的主體。她所植入的文學(xué)京都，被希望承擔(dān)負(fù)載臺(tái)北歷史的重任，但終究只是她心目中在異域范圍內(nèi)選擇的理想的空間形態(tài)：東方古典成功地蛻變?yōu)橐环N具有歷史縱深和地方特色的現(xiàn)代都會(huì)生活。她移民身份所賦予的焦慮和執(zhí)著，使得她對(duì)都市主體的追尋仍要回到有血緣關(guān)系的記憶文本中去，《臺(tái)灣通史》的引用就正好縫補(bǔ)了她的在地懷想。敘事者深知，當(dāng)年連橫盛贊的寶島并非真正的福爾摩沙、人間天堂。然而敘事者以20世紀(jì)的現(xiàn)代人回顧過(guò)往，卻為之悠然神往：“來(lái)采硫磺的郁永何在《稗海紀(jì)游》形容臺(tái)北：非人所居。但那早在一六九七年，不能怪它，同時(shí)期的嘉南平原乘牛車行經(jīng)其間，如在地底（多令人神往?。薄＃?］18當(dāng)時(shí)的“婆娑之洋，美麗之島”，就并非是單純的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，而是未來(lái)時(shí)。而作者由今觀之，似乎也并未實(shí)現(xiàn)，而是在今非昔比的發(fā)展中成了過(guò)去未完成時(shí)，因而敘事者所尋找的城市主體和自我身份也并未完成。全文結(jié)束時(shí)，作者引用連橫自序的結(jié)語(yǔ)“婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之景命，實(shí)式憑之”［7］21，是主體追尋者在響應(yīng)《通史》對(duì)過(guò)去的檢討，對(duì)未來(lái)的憧憬后，期待臺(tái)灣在美國(guó)主導(dǎo)的全球化資本浪潮沖擊下，成為保有歷史記憶、都市主體的美麗之島。

在全球經(jīng)濟(jì)秩序急速轉(zhuǎn)換、消費(fèi)文化愈加發(fā)達(dá)的今天，每一座現(xiàn)代都市都永遠(yuǎn)處于拆與建、變與不變、非常與恒定、記憶與忘卻之中。對(duì)于今日世界，這也許是一種更完美的歷史地理學(xué)選擇。城市變遷進(jìn)程中，臺(tái)北空憑大中國(guó)的記憶，又借用京都，甚至巴黎等都市的主體意義來(lái)解構(gòu)自身，構(gòu)成一種印證自我身份的鏡像互看，卻也在不經(jīng)意間形成了獨(dú)屬自身的城市形態(tài)而自成特色，庶幾成為構(gòu)筑未來(lái)市景的蹊徑。如此，時(shí)空交錯(cuò)的古舊歷史與殖民文化、資本文明相遇時(shí)，城市的氣質(zhì)，不是更清晰，而是更曖昧，不是更現(xiàn)實(shí)，而是更浪漫，不是更政治化，而是更詩(shī)意化?？柧S諾在《看不見(jiàn)的城市》中說(shuō)：“記憶中的形象一旦被詞語(yǔ)固定住，就給抹掉了。也許，我不愿意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我講述其他城市的時(shí)候，我已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)失去她?！保?1］因此，在講述臺(tái)北的都市故事時(shí)，這樣曖昧不盡的敘述話語(yǔ)反而才能在時(shí)代破立中為其保留著對(duì)希望和記憶的復(fù)刻與更新。

［1］［法］羅蘭·巴爾特.羅蘭·巴爾特文集：符號(hào)學(xué)原理［M］.李幼蒸，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008：47.

［2］高興.中國(guó)現(xiàn)代文人與上海文化場(chǎng)域（1927—1933）［M］.上海：上海文藝出版社，2012：20.

［3］Saskia Sassen.The Global City：New York，London，Tokyo［M］.Princeton：Princeton Uni versity Press，1991：3.

［4］朱天文.炎夏之都［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［5］［美］讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)［M］.劉成富，全志剛，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2001：1-2.

［6］［美］埃·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)［M］.劉福堂，譯.合肥：安徽文藝出版社，1986：73.

［7］朱天心.古都［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［8］朱天文.淡江記［M］.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2010.

［9］［美］大衛(wèi)·哈維.巴黎城記——現(xiàn)代性之都的誕生［M］.黃煜文，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：104.

［10］朱天心.江山入夢(mèng)［M］.臺(tái)北：臺(tái)北遠(yuǎn)流出版社，1992：51.

［11］［意］卡爾維諾.看不見(jiàn)的城市［M］.張宓，譯.南京：譯林出版社，2006：79.

（責(zé)任編輯黃勝江）

I207.42

A

1001-862X（2015）03-0140-006

本刊網(wǎng)址·在線雜志：www．jhlt．net．cn

陸沁詩(shī)（1991—），女，安徽合肥人，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。