辛國云

“老弟，我又淘到寶貝了！哈哈！”

老秦的嗓門永遠大得那么夸張，一聲驚雷似的，震得我不得不把電話聽筒遠遠地挪離開耳朵，像擎著一顆炸彈。

等到雷聲平息了，我才懶懶地說：“你能收到什么寶貝，都是些破爛而已。”

“‘鳳凰，二八型的，真的很少見了啊，你說是不是寶貝？”

老秦喜歡收藏舊自行車?，F(xiàn)在喜歡收藏的人很多，收藏的東西五花八門，小的從郵票到打火機，大的從家具到汽車，應(yīng)有盡有。收藏一是愛好，人這一生總要有點愛好，愛吃穿的，愛錢的，愛女人的，愛當官的，只要有一種，就不會活得寂寞無趣；再就是為賺錢，集郵者，玩得好的，一年能掙幾十萬，收藏字畫的更了不得，炒得好的，一幅就上百萬。收藏自行車的不多，這東西似乎沒有什么價值，還占地方?？衫锨厮坪跞肓说?，竟然到了癡迷的程度。他家的儲藏室堆滿了，又專門買了別人出讓的一個車庫，里面也快塞滿了，還在不停地踅摸著收買舊車。盡管一輛舊自行車的價格并不高，也就幾十塊錢，可多了也是一筆不小的開支。為此他老婆沒少跟他干仗，打來鬧去，老秦依然我行我素，并發(fā)了狠話說：不讓我玩兒，毋寧死！你看，這志向，這決心，這不講理的架勢，找誰說理去？老婆無奈，也就隨他去了。

老秦竟然收了個“鳳凰”。

我跟老秦是酒友，更是聊友，無話不談。老秦得了“寶貝”，我自然要前往祝賀。我提瓶酒，他準備好菜，看著他的“寶貝”開喝。

車子是舊了些，但那鍍鉻的貨架還殘留著一點亮色，有點人老色衰的意思，但老秦還是直咂巴嘴：“看看那時候的質(zhì)量，多少年了，還亮晶晶的呢，嘖嘖！你看現(xiàn)在的那些東西，用不了兩年，就銹跡斑斑，還一塊塊往下掉，看著脫毛狗似的?！?/p>

我問：“花了多少？”老秦說：“不多的，光買車五十塊，找修車的拾掇拾掇花了三十?！蔽倚πφf：“按說還真便宜，當年買這車還近兩百塊呢，那時候的兩百，是一個工人半年的工資。貪賤吃窮人，這滿屋的破玩意兒，得花你多少錢？”老秦不高興了，說：“看你，又來了吧，怎么跟我老婆似的，碎嘴子，嘁！她不懂你也不懂？”

不說了，喝酒。老秦住一樓，有個小院子，酒桌就擺在院中央，車子放跟前。老秦每次淘到車子，都會把我叫來，邊喝邊看，品頭論足，欣賞他的勝利果實。

“哎，我怎么看著這車子好眼熟?。俊?/p>

“……”老秦一愣，想了想一拍大腿說：“對呀，記得你跟我說過，你年輕時曾經(jīng)有過一輛‘鳳凰的……不會吧，怎么可能這么巧呢？”

“哈哈，看你神經(jīng)兮兮一驚一乍的，這種車子都是一個形狀的，我看著眼熟也是自然而然，有什么大驚小怪的?！?/p>

“嘿嘿，也是啊，就像我，收每輛車子時都覺得挺眼熟的，我年輕時就喜歡自行車，各種牌子的都騎過?！崩锨剡瓢椭欤圃诨匚吨斈牝T著各種自行車意氣風發(fā)的美好感覺。

中華人民共和國成立之后，生產(chǎn)的第一批自行車是大飛輪的“國防”牌，人們口頭上都稱其為“大國防”，后來換代，改名為“金鹿”，人們又稱為“大金鹿”。國人什么東西總喜歡帶上個“大”字，“大革命”、“大串聯(lián)”、“大批判”等等。想想，這些車子真是有些年代了，那時，中國曾被稱為自行車王國，滿大街都是到處晃悠的兩輪車，男的女的，老的少的都能騎。六七十年代，這類車子農(nóng)村居多，墩壯，能載貨。女人騎這種車，車高腿短，屁股蛋子左右滾動，才能順暢踏轉(zhuǎn)鏈條，孩子則把一條腿從車橫梁下掏過去，人斜在一邊，如同玩雜技，速度卻一點兒不輸大人。車子一直騎到八九十年代，后來有了機動三輪，電動車，騎自行車的漸漸就少了。先是在家放著，舍不得賣掉，后來家里東西多了，覺得它太占地方，長了不騎還會生銹，就一咬牙賣了，換回個三五十塊，也就知足。后來天津生產(chǎn)的“永久”、上海產(chǎn)的“飛鴿”，城里人騎得多。這兩種車型造型流暢了，小飛輪，騎著有輕盈的感覺。騎得興起，雙腳吸住腳踏往回一倒，飛輪發(fā)出嘩嘩的聲響，那個愜意無與倫比。

又喝酒。漸漸都有點暈乎。老秦說：“記得你還跟我說過，當時為了防盜，你還在你車子銘牌后面刻了字。”

“是的，我把前面的銘牌摳下來，用刀子在里面刻上一個‘王字，那是我的姓氏，丟了好找唄?！?/p>

“要不，咱把銘牌摳下來看看，說不定還真有個‘王字呢。”

“去你的吧，”我指著老秦說，“你個老秦啊，聽風就是雨，這世界上哪有這么巧的事呢，呵呵，你呀！”

“嘿嘿……說話嘛，沒話找話，不然哪有那么多正經(jīng)話說。就像那些當官的作報告，反過來調(diào)過去就是那一套，天天講，月月講，年年講……媽的，不還是那一套嘛！”

“媽的，對！不是閑著沒……沒事嗎，那咱摳下來看看，到底有沒有那么巧的事兒?！?/p>

“摳，媽的，摳！”老秦話沒落地，人已站起來進了屋子，少頃，手里握著把螺絲刀晃出來。

“真……真摳?。俊?/p>

“真摳！”

銘牌并不結(jié)實，兩個小鉚釘鉚住的，只三五下，咔吧一聲就掉下來。

“媽媽呀……”老秦弓著腰呆在那里，眼睛瞪得鈴鐺似的。

操！跟我來這套，小孩子把戲嘛。閑著也是閑著，我索性順著老秦的竿子爬，“怎么，是不是真有個‘王字?。抗?！”

當我把眼睛湊上去，立馬也變成老秦的眼睛了，應(yīng)該比他的還大，簡直就是倆蛋。

那是七十年代中后期的事情了。我在縣里的一個工廠上班，看上了廠里的女工侯文靜。侯文靜長得不算多么漂亮，但氣質(zhì)出眾，就像她的名字，文雅安靜，亭亭玉立的。平時也就是穿一身工作服，卻怎么看怎么順眼，樸素里包裹著高貴，那再普通不過的淺藍顏色，貼附在她白皙的皮膚上，光彩熠熠。我嘛，那就是扔在人堆里找不出來的再普通不過的一個男人，侯文靜自然不會看上我。但我人長得雖然普通，腦子卻出類拔萃，我最清楚那個時候用什么辦法可以討得女人歡心。寫情書，送電影票，那都是小兒科，女人即便看了你的情書，或收了你的電影票，她可以笑著把情書和電影票一起撕碎扔掉，風一刮，便不知飄揚到什么地方去了。那時候也像現(xiàn)在一樣，看實力。這時候有三大件：票子、房子、車子，那個時候也有，是車子、手表、縫紉機。車子是自行車。我們偌大一個廠子，工人好幾百，自行車卻只有那么十幾輛，比現(xiàn)在的汽車稀缺。我得感謝爸爸有一個在上海工作的戰(zhàn)友，我纏著爸爸托他戰(zhàn)友在上海給我買輛“鳳凰”。那時候自行車是憑票供應(yīng)的，一個小縣城每年就發(fā)那么幾十張票，商店里擺著的大都是“大金鹿”，“飛鴿”、“永久”很少見，更別說“鳳凰”了。那點車子票也都被縣里有頭有臉的人弄去了，老百姓連票長什么樣都沒見過。那時候上海生產(chǎn)的東西品質(zhì)好，式樣也新，基本引領(lǐng)中國的時尚和消費潮流，譬如服裝、食品、縫紉機、手表、家具等等。然而，“飛鴿”自行車雖然產(chǎn)自天津，卻不如上海的“永久”賣得好，那時社會上流行一句話：找對象要找個“永久”牌，決不能要“飛鴿”。再后來，上海又開發(fā)了造型更為時尚的“鳳凰”，全包鏈盒，鍍鉻后貨架，光彩照人的，深得年輕人喜愛?！傍P凰”這名字也美氣，有富貴和飛舞的意味。上海還是處在領(lǐng)先地位，上海還是上海。

爸爸覺得為難，說這事不是件小事兒，張不開口。如果被人家拒了，很沒面子。我說，如果能給我弄回一輛“鳳凰”，我就給他娶回個真鳳凰來，不然就打一輩子光棍。我都二十五六了，婚姻問題成了家里的一個愁。爸爸在媽媽的嘮叨下，豁上老臉給他戰(zhàn)友寫了信。爸爸當著我的面封上的信，并讓我去郵局寄出。爸爸的用意很明顯：信寄出去了，如果辦不成，沒有他任何責任，我打光棍的理由就不能成立。其實，我也沒抱多少希望，畢竟買一輛新牌子自行車，就像現(xiàn)在買一斤沒打農(nóng)藥的蔬菜和水果那樣不容易。讓我們都沒想到的是，一個月后，一輛嶄新的“鳳凰”包裹著厚厚的稻草片子從火車上發(fā)過來了。其實，爸爸心里有數(shù)，他那個戰(zhàn)友跟他是過命的兄弟，這事兒只要他開口，十有八九能辦成。爸爸是老油條，什么話都不說滿，等事情辦成了，對于全家來說，無疑就是一個天大的驚喜。

我騎著閃著白光的“鳳凰”進了廠子，一按轉(zhuǎn)鈴，丁零零播下一串悅耳的聲音，如同一只百靈鳥歡叫著飛進來。工友們紛紛圍過來，像觀賞一個穿了婚紗的新娘一般嘖嘖稱羨——那時候新娘可沒有穿婚紗的福分，結(jié)婚男的穿中山裝，女的軍便服。

侯文靜站在遠處，但她的目光卻早已探進來，從那些圍觀的人群縫隙里，捕捉著“鳳凰”的美，哪怕是一片羽毛。我抬眼越過那些攢動的人頭看著她，心想：你很快就會成為我的鳳凰。

當天下了班，我騎著車子飛出廠門，停在一棵法桐樹下，雙腿叉開，將車子穩(wěn)穩(wěn)立在那里。文靜果然與一女伴走出廠門，我大膽喊一聲：“侯文靜?！蔽撵o抬眼看著我，繼而看著我身下的車子，目光如花。

“來，我?guī)?，正好順路，試試新車咋樣？?/p>

文靜猶豫了一下，抬眼看看同伴。同伴很知趣，曖昧地一笑說：“我先走了?！闭f完，也不等文靜說話，抿著嘴碎步走掉了。我一拍車貨架，“來吧，嶄新的，還是鍍鉻的，坐上去身子都會放光?！?/p>

文靜走過來，并不顯得羞澀，一翹屁股就坐上去。我腿一用力，車子一躍便撒著歡竄出去。一串響鈴播下一路歡暢。

從此，文靜便天天搭我的車上下班，終于有一天，我把文靜帶回了家。爸媽自是樂得眉開眼笑，忙不迭地泡茶做飯。爸爸悄悄對我說：“你小子眼光不錯，知道早給你買輛‘鳳凰了，害我們整天為你操心。”

“鳳凰”自然成了我的寶貝，幾乎天天擦拭，讓它一塵不染。為防被盜，我想在車上做個記號，永久性的?？勺罂从铱矗X得刻在哪里都會傷害車子，破壞了它的完美。最終我看中了車前面的銘牌。我研究了一下，銘牌是用鉚釘鉚住的，很容易取下，刻上字后，再用新鉚釘重新鉚上，跟原來一模一樣。如果車子被盜，可以根據(jù)這個刻字找到，盜賊根本想不到銘牌后面會藏著玄機。我為這個設(shè)計興奮不已，更為自己的聰明才智無比自豪。果然，這個想法得到了文靜的支持，還好夸了我一通。從此，我的車子銘牌后面便有了永遠也不會磨滅的一個“王”字。

“想起從前的事了？”老秦看著我的臉，“嗯，你是想要它吧？”

我看看老秦，沒吭聲。其實我并沒有往這上面想，經(jīng)他這么一說，我還真的有了這想法。

“可這畢竟是你好不容易淘來的，我怎么能奪人所愛呢。”

“哎，我再淘嘛，我相信咱縣里肯定還有這種車。再說，你推走，也算是物歸原主。收藏嘛，東西有了正當去處才是最欣慰的，國寶怎么樣？照樣無償捐獻給國家。這是覺悟，知道不？哎。”

“你真這么想？”看到老秦肯定地點點頭，我急忙說：“那好，我給錢，雙倍，三倍也行?！?/p>

“說什么話啊，咱弟兄多少年了？還說這話，白送你了?！?/p>

“那怎么行，還能再讓你搭錢，好兄弟明算賬，咱一碼是一碼?！?/p>

“……那好吧，我花多少錢你就給我多少吧?！?/p>

我急忙往外掏錢，把一張一百元票子塞到他手里。老秦說找我二十，說著就進屋拿錢。我說不用了，二十塊就當你辛苦費。說著我推起車子就往外走。我不是怕老秦反悔，他是一個說話算話的人，我是想與我的“鳳凰”單獨相處去，不讓外人打擾。老秦追出大門大聲問我：“銘牌還鉚上嗎？”我說不用，徑直騎上車走了。

回到家我直接把車搬到樓上推進客廳里，然后坐在一邊仔細打量著我分別二十幾年的“鳳凰”，就像跟一個初戀情人對視，談心。那年賣掉它時一點沒覺得心疼，現(xiàn)在失而復(fù)得，心情竟然激動不已。有了它，從此，我將不再寂寞，不再孤獨。

六年前，我們的婚姻出現(xiàn)問題。按說結(jié)婚二十幾年了，該出問題早就出了，可偏偏到了這個最不應(yīng)該出問題的年齡出了問題。問題出在我身上。我認識了一個叫肖琴的女人，她也有家庭，但我們還是相愛了。我說不上我為什么會出軌，文靜待我一如既往，生活順風順水。沒有理由或許就是理由，是厭倦了一成不變的生活，男人動物的本性遇到合適的誘因，便如洪水般泛濫成災(zāi)。肖琴待我很好，非常愛我，我那時覺得，她任何方面都比文靜好。但我們都沒有離婚拋棄家庭的想法，一點兒都沒有，就想這樣好下去，只要有愛就足夠了?？山K于被文靜抓到了把柄，具體細節(jié)沒必要說，反正我無法抵賴。文靜也沒跟我鬧，悄悄起草好離婚協(xié)議讓我簽字。辦完手續(xù)第二天，文靜就搬走了。

三十年的婚姻毀于一旦，就這樣結(jié)束了。

肖琴的丈夫也知道了此事，雖然他們沒有離婚，但在小城鬧得沸沸揚揚。迫于輿論壓力，我們再也未曾相見。

我咎由自取。

我也曾想找文靜悔罪，希望得到她的原諒重歸于好?？晌撵o的性格我了如指掌，她眼睛里揉不得沙子。

但，此刻，我還是撥通了她的電話。

手機響了好久沒人接，就在我失望之極欲掛掉時，對方接起來了。

“……有事嗎？”我們在一起時的手機號都沒有更換，是文靜的聲音。

“哦……就是想問問，你還，還好嗎？你別掛……對了，我有件事想告訴你，你可能不相信，當年咱賣掉的那輛‘鳳凰還記得嗎？現(xiàn)在，對，現(xiàn)在它就在我跟前，我正看著它呢?！?/p>

“真的，怎么回事？多少年了，怎么找到的？”文靜的聲音突然間變得綿軟而溫情，就像當年坐在后車座上跟我說話時的聲音。

我詳細說了事情經(jīng)過，文靜輕輕舒一口氣說：“真好，難得老秦這么有心，也多虧他愛好收藏。”

“嗯，是的，難道你……不想再看看它嗎？看它一眼也好?！?/p>

文靜不再說話，我聽到她細微的喘息聲。

文靜來的時候，我正在用一塊新毛巾仔細地擦拭車子。盡管我們同住在一個小城，卻很少見面，就是每年過年時，兒子會從外地回來把我們約到一起吃頓飯，僅此而已。文靜老了，頭上有了根根白發(fā)。其實我呢，應(yīng)該更老，頭發(fā)快掉光了。我們只是相對笑了笑便一起看車子。然后，文靜也拿了塊毛巾，幫我一起擦車子，就像當年影像的重放。

“還記得你第一次坐我的車子嗎？”

“怎么會忘？你也夠大膽了，當著我女友的面要我坐你車子?！?/p>

“嗯，不大膽，怕你被別人先下手搶去，你那時可是廠里的一朵花兒?！?/p>

“唉，陳年往事，不提也罷，你看現(xiàn)在，老成什么樣了？成老太太了?！?/p>

“不老，一點不老，還是當年那樣?！?/p>

文靜突然臉一沉：“言不由衷，十年前你就嫌我老了，不然，你會去找別的女人嗎？”

“都是我的錯，是我鬼迷心竅，文靜，你就不能給我個改過自新的機會嗎？”從離婚到現(xiàn)在，這是她給我的第一次說這句話的機會，這句話在我肚子里埋藏了六年，一張嘴便如一瓶顛簸了很久開了蓋的啤酒，噴涌而出。

文靜流淚了，然后發(fā)出輕聲的啜泣。

我壯壯膽，輕輕拉住文靜的手，然后拽出一張紙巾給她。文靜沒有掙脫，另一只手接過紙巾輕輕擦拭眼淚。

“文靜，你知道這些年我有多想你嗎？我?guī)缀跆焯靿粢娔?，夢見咱們在一起的快樂時光。那時候我天天騎車帶著你滿城里轉(zhuǎn)，能去的地方都去了，你看看這個車后架，被你屁股磨得錚光瓦亮，現(xiàn)在還有你的味道在上面呢?！?/p>

“去你的，這把年紀了，還滿嘴跑火車。”文靜嗔怪著，身子卻不由自主地向我身邊靠。

“你還記得我刻上的這個字嗎？當時你夸我聰明絕頂，還在我臉上親了一口呢。”

“瞎說，誰親你了，是你聽我夸你，你親的我。”

文靜的身子已經(jīng)完全靠在我身上了。

我們緊緊相擁，然后一起流淚，流了好多，好多，是這么多年積攢起來的淚水，也不知都在哪里閘著，一打開就沒完沒了。

“文靜，咱們復(fù)婚吧。”

文靜搬回來了，我們和好如初。兒子專門回來，在家里弄了個燭光晚宴，一家人慶祝了一下。

看著帥氣文靜的兒子，我心頭驀然一顫，仿佛看到文靜當年的影子。

兒子見我盯著他看，竟然有點不好意思，臉微微紅了。

“好……真好，真好！”我兩手來回揉搓并不住地嘟噥著，無所適從的樣子。文靜嗔道：“看你，這樣子倒像個孩子?！蔽撵o看我有些尷尬，自然地轉(zhuǎn)移了話題，“兒子，聽說你女朋友是你同學，家也是咱縣城的，什么時候領(lǐng)過來讓爸媽看看?！?/p>

兒子靦腆地笑笑說：“還沒定呢，定下了一定領(lǐng)回來給二老看。對了，爸，媽，是這輛‘鳳凰讓你們重新走到一起，我們應(yīng)該永遠記住這個日子。我提議，在上面再刻上一個字吧?！?/p>

“好，好！刻什么呢？”我看著兒子，他的眼睛里放著一種美好的光。

“就刻上媽媽的姓吧，這樣你們就永遠在一起不會分開了?！?/p>

文靜微微笑著，還像當年那樣楚楚動人。

“我來刻?！眱鹤幽闷鸢研〉抖自谲囎忧懊婵唐饋怼?/p>

不一會兒，車子銘牌處那個“王”字下面已經(jīng)深深刻上了一個“侯”字，兩個字排列整齊，渾然天成。

我們?nèi)四乜粗?，然后緊緊擁抱在一起。

車子仍然放在家里，在書房專門給它騰了塊地方。我給我們的“鳳凰”重新命名為“王侯”，文靜取笑說，“那就等著皇上給你封地吧，哈！”

這天我又擦拭車子，讓它纖塵不染，光亮如新，我會將它收藏一輩子了。突然，我感覺哪里好像不大對勁兒，我喊文靜過來。

“文靜你看，這個‘王字怎么有點不對頭?。俊?/p>

“哪里不對？”文靜趴過去仔細看著，并沒看出什么。

“你看，”我用指甲刮了刮那個字，“怎么看都不像刻了很多年的痕跡，倒好像是新刻上去的，跟這個‘侯字基本沒有區(qū)別，露著新茬呢。別忘了，我可是干過鉗工的，這種痕跡我能看得出新舊?！?/p>

“是啊，你一說我覺得也是，還有這個‘王字，我清楚地記得，你當時刻的這三橫都不怎么直，歪歪扭扭的，我還笑話你。還有，你刻的三根橫都一樣長，這個字下面的一橫長很多呢?！?/p>

四目相對。

“是他？！”

老秦不請自來。

“怎么回事，復(fù)了婚也不請我喝酒？我是不請自來，討杯喜酒喝。”

擺上酒菜，我跟文靜交換了一下眼色，覺得應(yīng)該揭穿老秦了。

“老秦，你如果自覺，就先自罰三杯?！?/p>

“憑什么？”老秦看看我，再看看文靜，見我們都哧哧地笑著，有點莫名其妙。

“你就別裝了，說說吧，車子上那個字怎么回事？”

“什么字？什么怎么回事？哦，那個‘王字吧，不是你當年刻上去的嗎？”

“你就裝吧?！蔽野寻l(fā)現(xiàn)這個假字的來龍去脈說了一遍，然后得意地看著老秦，眼光里表達的意思是：你這瞞天過海之術(shù)豈能逃過我的火眼金睛。

文靜接過話說：“老秦哥，真的要好好謝謝你，你煞費苦心，讓我們破鏡重圓，來，我敬你一杯?！蔽撵o端起酒杯恭恭敬敬送到老秦面前。

“等等，”老秦擋住文靜的酒杯說，“你們兩口子這是唱什么戲呢？把我弄糊涂了。這車子的確是我從一個收破爛兒的那里收來的，收來什么樣還什么樣，一動沒動，這能騙你們不成？這收破爛兒的經(jīng)常在這一帶轉(zhuǎn)悠，不信找他去問問?？淌裁醋?，我哪有那心思?！?/p>

我愣住了?？蠢锨剡@樣不像是說謊，再說他也沒必要說謊，這是多好的事兒啊，積德行善，善莫大焉！

“對了，你這一說我倒想起來，那收破爛兒的跟我說……”

“說什么？”

“哦，沒什么，沒什么，就是跟我討價還價唄，想多賣幾個錢罷了。鄉(xiāng)下人那點伎倆，磨磨唧唧的。”我感覺老秦好像隱瞞了什么，但并沒再追問。

這段插曲并沒影響老秦喝醉，踉踉蹌蹌走了。我堅持要送他，他說什么也不讓，說你們老兩口才剛剛團圓，好好在家上床親熱吧。這老秦，喝了酒有點老不正經(jīng)。

我呆在書房里，對著車子發(fā)呆。我想不明白，這到底怎么回事。難道是我多心了，還是文靜也記錯了，畢竟這么多年了，一些事情的細節(jié)怎么可能都記得那么清晰呢？腦子突然一跳，我想起一件事來。

“城里能去的地方都去過了，”文靜突然對我說，“今兒星期天，咱上鳳凰山爬山玩吧?！?/p>

鳳凰山離城約三四十里地，那里自然風光好，沒遭到任何破壞，有山有水，綠樹成蔭，還有幾處經(jīng)專家認定過的古跡。騎車帶著文靜兩個多小時就到了。那時年輕，力氣沒地兒使，帶著自己心愛的女人，就是再騎個二三十里也沒問題。玩得自然盡興，竟然忘了時間，往回返時天已擦黑。我?guī)衔撵o飛快往回趕，爭取早點到家，這荒山野地畢竟不太安全。不想剛走了十幾里路，后車胎被扎破，不能騎了。前后不著村店，若走著回去，非走到半夜不可。文靜又急又怕，想哭。我說，別怕，有我在，就是鬼來了也不怕，我一腳踢死他！文靜哭著捶我，怪我說鬼嚇她。走了一段路，又渴又餓，實在走不動了。我提議找個地方休息一會兒，文靜沒有反對。我們找了個背風的地方，我把車子支好，把褂子脫下來搭在上面，可以擋風。氣溫開始下降，我跟文靜緊緊依偎一起，用身體相互取暖。想想看，我跟文靜還從來沒有這般親密接觸過，那時候談戀愛可不像現(xiàn)在，摟摟抱抱親親嘴多小點事兒，認識三天就上床也不稀罕。那時候不行，相互撫摸一下心里都緊張得要命。但男女的天性都是一樣的，生理正常反應(yīng)都會有，就是一個能不能控制的問題。我那時跟文靜依偎在一起，身體就迅速有了反應(yīng)，我的手就不老實了。開始文靜還掙脫，后來撥我手的力量就逐漸減小，慢慢一點力量也沒有了。我們第一次親了嘴，那感覺真是好啊！后面的事就不必說了，嘴都親了，接下來還能干什么？反正我們第一次做了愛，在野地里，在我們的“鳳凰”車下?；貋砗笪壹ぐ旱那榫w始終不能消退，我想，我必須做點什么才對。我終于有了又一個聰明絕頂?shù)南敕?。我把我們的“鳳凰”放倒，我則趴在地上，用小刀在車的橫梁下面深深刻上了一個字：“愛”！刻在那里，車子正常放著沒有人能看到，只有我跟文靜能看到——趴下身子往上看，“愛”便像天上的星星降落在你的眼中。這是我們兩個人的秘密。這次文靜知道我的所為后，真的抱住我狠狠親了我一口，這是千真萬確的。

文靜，快過來……看，這里沒有那個“愛”字，我的手在車子橫梁下面來回撫摸著，光滑一片?！斑@的確不是咱的那輛‘鳳凰”。

文靜仔細看了看后表示認同，說的確不是。

老秦這小子，裝得真像，我非要弄個水落石出，讓他無話可說，想不領(lǐng)功也不行。

我果然找到了那個收破爛兒的。此人看上去五十多歲，戴個長檐旅游帽，但穿著看上去還是個鄉(xiāng)下人，城里的沒人干這個，估計這帽子也是從哪個垃圾箱撿的。

我遞給他一支煙跟他搭訕：“老哥，一天能收多少??？”

“咳，不多，凈是些不值錢的東西，賣不了十塊八塊的，總比在家閑著強對吧？”

“你前幾天賣了輛自行車吧？‘鳳凰牌的。”

“哦……是，是，一個跟你年紀差不多的男人買去了，那人姓秦，記得的。這樣的好買賣少，一年碰不到幾回。”

“你從哪里收來的？”

“從那個麗園小區(qū)，一個女人賣給我的，嘿嘿，也不算賣，白送了。不過她有個條件，說讓我一定賣給一個姓秦的男人，如果我賣給別人，她會讓人找我麻煩，讓我再收不成破爛兒。也是巧了，當天下午，我在那邊轉(zhuǎn)悠，就有個男人看上這輛車子，一問他就姓秦，就賣給他了?！?/p>

這個問題復(fù)雜化了。

“那女人長什么樣還記得嗎？”

“記得，白白凈凈的，卷發(fā)，年輕，好看，也很闊氣的。就住在十號樓，東單元，一樓東戶，我記得清楚著呢，人家對咱有恩呢?！?/p>

“難道是她？”我找了個僻靜的地方坐下，腦子里像過電影。我對她說過“鳳凰”的事情嗎？包括那些細節(jié)。好像沒有，跟自己老婆年輕時候的這種事兒，怎么可能會跟自己的情人說呢？女人都敏感呢，說了豈不是自找沒趣。一想又覺不對，肖琴原來不住麗園小區(qū)啊，難道搬家了？還有，收破爛兒人說那女人年輕漂亮，肖琴并不年輕了啊……難道鄉(xiāng)下人看城里女人都是那么年輕？如果不是肖琴，那會是誰呢？我百思不得其解。

就此了結(jié)吧，事情既然有了好的結(jié)局，何必去探尋那些曲折的過程呢？可又有點不甘心，還是想弄明白事情的真相。渡邊淳一寫過一本書叫《男人這東西》，男人啊，就是這么個東西！——但我絕對不是還牽掛著肖琴，心里早就對她斷了念想。

我終于還是來到麗園小區(qū)。在十號樓東單元東戶門口猶豫了片刻，手放在門鈴上。我想好了，如果是男人開門，我就說找錯地方了，也說得過去，這種事情常有，不會引起懷疑。再說，她丈夫根本沒見過我，絕對不會引起什么麻煩。如果真的是她，就看一眼，話也不必說的，心事了了就成。

但我最終沒有按下門鈴。

責任編輯：段玉芝