林江琳

受連城秘谷酒店的邀請(qǐng)，我們花了4天時(shí)間，走遍連城大半田野鄉(xiāng)村，只為尋訪3種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這是一場(chǎng)“出乎意料”的酒店度假之旅，按照常理出的那些牌：闊大的客房、Kingsize大床、師出有名的SPA、健身房與泳池，種種種種，在酒店的度假顧問(wèn)帶領(lǐng)我們上山下鄉(xiāng)的誠(chéng)懇腳步面前，都再也無(wú)法提起光鮮亮麗的豪奢神色。

反倒鄉(xiāng)間那些質(zhì)樸的藝人，與他們精湛的技藝，在晶瑩的汗水下，真正有了奢侈的含義。如同美玉堂的一張老紙，72道工藝心手相成，潔白薄韌，是博物館修復(fù)古籍的專選。

這也令我們對(duì)這家深居冠豸山森林中的秘谷酒店，心生敬意。酒店對(duì)在地文化的尊重，不僅僅體現(xiàn)在土樓外觀的建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)軟裝讓人會(huì)心的小靈感上，更有實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，尋訪、梳理在地技藝，將他們帶到秘谷的度假客面前，讓古老的手藝找到現(xiàn)代的市場(chǎng)，也讓現(xiàn)代的心靈承接上慢工細(xì)活與直感體悟的生命態(tài)度。

400年前，連城姑田一帶遍布造紙廠，家家戶戶都在從事造紙相關(guān)產(chǎn)業(yè)，有的做料，有的做紙，有的賣(mài)紙……產(chǎn)出的“連史紙”是全國(guó)五大宣紙之一。清嘉慶年間，連史紙不僅在國(guó)內(nèi)受到熱捧，還銷(xiāo)往馬來(lái)西亞、菲律賓、泰國(guó)等南洋地區(qū)，成為海上“絲綢之路”重要的出口商品。400年后的今天，傳統(tǒng)工藝風(fēng)光不再，鄧金坤成了連史紙的守望者，“美玉堂”則成了以純手工方式制作連史紙的“獨(dú)苗”。2008年，“連城連史紙制作工藝”成為福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在美玉堂，第十一代傳承人鄧金坤小心翼翼地展示他的傳家寶——一張產(chǎn)于嘉慶年間的陳年宣紙，雖歷經(jīng)近200年，除了邊緣泛黃，卻還是潔白，且質(zhì)感柔滑，薄韌整潔。“連史紙有‘壽紙千年的美譽(yù)，不同于新紙有火氣，保存一定年份的老紙，自然吸收空氣中的水分，變得溫潤(rùn)，更有質(zhì)感。”鄧金坤用酒來(lái)比喻，正如老酒越陳越香般，年份越高的老紙?jiān)侥荏w現(xiàn)價(jià)值。

“片紙不易，措手七十二”。連史紙恪守明清客家造紙文化，秉承“竹絲天然漂白工藝”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，需經(jīng)72道工藝才能制作完成。在鄧金坤家族創(chuàng)立于1897年的老作坊里，紙漿池、紙簾、紙板架等造紙工具應(yīng)有盡有，幾名兩鬢斑白的老師傅正忙著撈紙、焙紙、驗(yàn)紙、撕紙。從挑選嫩竹到最后成紙，至少需八個(gè)月。這其中，連史紙獨(dú)特的制漿工藝和“撈紙法”格外精細(xì)，對(duì)力度、角度均有要求，堪稱行業(yè)內(nèi)最難的手藝也考驗(yàn)著老藝人的手工和耐心極限?！氨热鐡萍堉凶铍y的‘按放簾頭工序，需把訂好的紙簾從紙漿槽里撈起放在紙板架上，讓紙漿固定后再與簾架分離。一個(gè)學(xué)徒若想初步掌握‘按放簾頭手藝需要四個(gè)月，但若要精通，則是一生的事。許多紙工做了數(shù)年后，發(fā)現(xiàn)仍舊無(wú)法完全掌握技術(shù)要領(lǐng)，就此放棄?！?/p>

因此，相較于開(kāi)拓市場(chǎng)，鄧金坤對(duì)技藝傳承的斷層更焦慮不安：時(shí)至今日，姑田鎮(zhèn)精通手工造紙的老藝人只剩下美玉堂的二十多人，而連史紙最鼎盛的清代和民國(guó)，這個(gè)數(shù)字在一萬(wàn)人以上?！懊烙裉脦煾底畲蟮囊呀?jīng)八十多歲，最年輕的也快四十歲了，年輕人不愿意學(xué)這樣的工藝，認(rèn)為學(xué)得太慢，賺錢(qián)也不多。”當(dāng)求“精”的傳統(tǒng)工藝碰上求“速度”的市場(chǎng)化，前者顯得不堪一擊。“手工制作宣紙確實(shí)不如別的行業(yè)賺錢(qián)快，讓我唯一堅(jiān)持的原因就是，舍不得這么好的紙從我的手上消失不見(jiàn)了?！?/p>

從小看著爺爺、父親在紙寮里焙紙、當(dāng)學(xué)徒，6、7歲時(shí)，鄧金坤就學(xué)會(huì)“頂紙”賺零花錢(qián)，對(duì)連史紙的熱愛(ài)讓其不忍放棄。而為了證明連史紙的品質(zhì)，鄧金坤曾將紙張送往權(quán)威機(jī)構(gòu)檢測(cè)，一份由福建省漿紙質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)站出具的報(bào)告顯示，普通紙張的PH值一般在6以下，酸性纖維多，不利于長(zhǎng)期存放，連史紙的PH值在7.5-8.5之間，屬中性偏堿性，能長(zhǎng)期存放;在耐老化白度方面，國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的下降值為5%，而連史紙為3.3%。

基于這樣的特性，連史紙成為制作圖書(shū)、修復(fù)古籍及檔案、印刷經(jīng)本、拓印印譜的好材料。2012年8月，美玉堂與國(guó)家級(jí)印學(xué)博物館、有“天下第一名社”之稱的杭州西泠印社展開(kāi)合作，共建連史紙產(chǎn)業(yè)合作基地，這是西泠印社在國(guó)內(nèi)建立的第一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)合作基地。最近，連史紙又被選為國(guó)家圖書(shū)館古籍修復(fù)專用紙，鄧金坤更堅(jiān)定了把連史紙傳承下去的決心，他甚至有一個(gè)大膽的設(shè)想：能不能將連史紙納入旅游的范疇？目前連城的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資源十分豐富，7項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺、13項(xiàng)省級(jí)非遺各有看點(diǎn)，以連城四堡的雕版印刷為例，現(xiàn)存大量印坊、雕版和印刷工具，若能與連史紙串聯(lián)起來(lái)，不正好讓游客重溫古代制書(shū)業(yè)的盛況？

“任重而道遠(yuǎn)?！编嚱鹄び梦鍌€(gè)字形容自己的使命，而我看到的，是他對(duì)傳統(tǒng)工藝的那份執(zhí)著與努力。

約有4500年歷史的鼓，是中國(guó)傳統(tǒng)的打擊樂(lè)器之一。隨著一批民俗活動(dòng)的隱退，鼓的需求量大大減少，機(jī)器制造更大量取代了手工。如今，民間手工制鼓的藝人寥寥無(wú)幾。

從朋口鎮(zhèn)驅(qū)車(chē)近20公里山路，終于來(lái)到金龍村，爬上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，邱家富的家建在半山腰，視野開(kāi)闊，房前屋后被大片竹林包圍。剛跨過(guò)大門(mén)，祠堂里就傳來(lái)清脆的敲鼓聲，夾雜著打木頭的低音，回蕩于山間竹林，沉穩(wěn)而有力。邱家富的父親、87歲的制鼓老藝人邱志明精神矍鑠，正在調(diào)試新鼓，“要看鼓皮繃的松緊程度進(jìn)行調(diào)音，如果聲音太銳或太沉，就相應(yīng)調(diào)節(jié)繩子的松緊度?！彼笫殖珠硴艄?，右手握斧敲打繃緊的鼓嵌，動(dòng)作麻利而嫻熟。

從13歲跟著父親學(xué)做鼓，老師傅已制鼓70多年。在他眼中，父親精通做鼓、做礱等民間手藝，只要看一眼，便會(huì)模仿。父親教給邱志明做鼓的第一項(xiàng)手藝是制作竹釘。不起眼的竹釘，原材料選用后山的毛竹，每枚都要削上幾十刀才能成形，且刀刀要恰到好處。不僅如此，削好的竹釘需用沙慢火溫炒，直至竹釘有硬度。用竹釘?shù)暮锰幵谟诓灰咨P，且可以保存良久。如此細(xì)心之做工，更遑論制鼓的十幾道工序。

從選材、刨板、鉚接、箍緊、蒙牛皮、釘竹釘?shù)酱虻住⑸掀?，每道工序都十分重要。鼓面是最關(guān)鍵的。邱志明嘗試了山羊皮、水牛皮、黃牛皮等多種，最后發(fā)現(xiàn)，做鼓以黃牛皮最佳，而黃牛皮還要用公牛，母牛皮太薄，容易撕裂。做鼓面的流程中，刨皮又是最重要、技術(shù)含量最高的一個(gè)步驟，鼓皮要削得均勻、厚薄適當(dāng)，做到中間略薄而四周漸厚，太厚則鼓聲悶而不響，太薄卻容易破裂。因此，制作鼓面時(shí)，老師傅經(jīng)常站到鼓面上踩，一方面考驗(yàn)牛皮的韌度，一方面讓牛皮拉開(kāi)，保證音質(zhì)更清脆。父親的言傳身教下，邱家富也學(xué)得這門(mén)手藝，全力幫忙。

這樣的制作過(guò)程，一個(gè)成鼓需一個(gè)多月，讓邱志明自豪的是，他的鼓基本可以保持15年不變形、不走音。這么好的質(zhì)量，在銷(xiāo)路沒(méi)有拓寬時(shí)，卻成為另一種障礙。而與酒店的合作，讓老師傅看到了一絲希望，有這樣一個(gè)可以對(duì)接到城市客人的平臺(tái)，想必會(huì)帶動(dòng)越來(lái)越多人喜歡傳統(tǒng)、手作和慢活，他的鼓再也不愁賣(mài)不出去，那么手工制鼓的技藝不僅不會(huì)消失，甚至有可能發(fā)揚(yáng)光大。

打拳

勇就勇在貼身近博，一招制敵

2001年，連城縣被國(guó)家體育總局授予第三批“全國(guó)武術(shù)之鄉(xiāng)”，這座小城的“武風(fēng)”之盛，漸漸為外人熟知。歷經(jīng)900余年歲月，出自北少林、卻在連城隔田茁壯成長(zhǎng)的“連城拳”，不僅被收錄為福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，更是客家人“尚武”之風(fēng)的最好體現(xiàn)。

騰空、躍起、轉(zhuǎn)身，步隱腿快，肩靈拳活，腰擰勁發(fā)，肘手連攻……3分鐘內(nèi)，連城縣隔田武術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃小平打了一套完整的連城拳，停下來(lái)時(shí)，他已大汗淋漓，氣喘吁吁?！斑B城拳的特點(diǎn)是貼身短打，干凈利落，很多用的是寸勁、爆發(fā)力，碰上高大的人，我們不能退，反而要靠到他們身上，用拳、肘、膝，攻擊對(duì)方的要害，講究一招制敵。”因?yàn)檫@樣的特色，連城拳以中下磐為主，講究形神兼?zhèn)?，步法靈活多變。

從12歲跟著老父親和村里的老師傅在黃氏宗祠學(xué)習(xí)，黃小平習(xí)武已20年有余。在當(dāng)時(shí)偏僻而沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施的隔田村，宗祠是最熱鬧的場(chǎng)所，黃小平清楚地記得，每日下了晚自習(xí)，他便和20多個(gè)孩子來(lái)到祠堂，蹲馬步，舞拳頭，提槍弄棍。勤學(xué)苦練幾年后，初見(jiàn)成效。因?yàn)樨澩嫱砘丶?，黃小平經(jīng)常會(huì)被老父親責(zé)罰，16歲那年夏天的一個(gè)夜晚，黃小平照例晚回家，父親一反常態(tài)地不生氣，而是把手反扣在背后，慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，走到黃小平面前，突然一掌甩過(guò)去，“我當(dāng)時(shí)自然反應(yīng)，手一刮，頭一偏，轉(zhuǎn)身就跑了?！秉S小平笑了笑，這么靈敏的反應(yīng)讓老父親有些懵了，不過(guò)自從那次之后父親再也沒(méi)有對(duì)黃小平動(dòng)過(guò)手，“因?yàn)樗?，我已?jīng)長(zhǎng)大了?！?/p>

多年后的黃氏宗祠幾無(wú)變化，墻上掛著的老祖宗，千百年的遺訓(xùn)，以及地上擺放的略顯生銹的兵器：山字耙、鐵尺、雙刀、鉤連槍、連城棍。只是小城中再不見(jiàn)聞雞起舞之人，而曾經(jīng)人聲鼎沸的祠堂也略顯凋敝?！斑^(guò)去族人都把祖訓(xùn)謹(jǐn)記于心，出門(mén)在外，祖訓(xùn)也如暗語(yǔ)般，他說(shuō)上半句，你對(duì)得出下半句，便是鄉(xiāng)親，大家會(huì)相互提攜、照顧，頗有行走江湖的意味?！毕萑肓季玫某了?，或許對(duì)黃小平來(lái)說(shuō)，“功夫”不只是自保防身，更是宗族血液流淌于身體的另一種形式。

如果沒(méi)有90后小伙吳哲鷺，很難說(shuō)我們4天的連城“非遺”之旅會(huì)完成得這么充實(shí)完美。小吳是我們的專屬度假顧問(wèn)，而在秘谷酒店，像他一樣的度假顧問(wèn)有10多個(gè)。

他們大部分是連城本地人，對(duì)在地的歷史、文化多有了解，更不缺靈活的人脈。對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)，最大的心愿莫過(guò)于在當(dāng)?shù)赜袀€(gè)事事門(mén)兒清的“地頭蛇”帶路尋山游水訪高人，而在秘谷，“像本地人一樣在行”一點(diǎn)也不難。

說(shuō)回到非遺與老手藝，“匠人尋訪”是秘谷開(kāi)發(fā)的眾多度假產(chǎn)品中的一項(xiàng)。連城是客家文化名城，至今仍保留許多古老的生活方式，如以米酒下菜的傳統(tǒng)，民俗活動(dòng)走古事、游大龍等，以及流傳下來(lái)的諸多老手藝。酒店多方調(diào)查梳理，發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)貑T工，與政府合作，最終選定了 “連史紙”“黃家拳”和“制鼓”，作為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)技藝風(fēng)情的代表，并結(jié)合大家的旅行習(xí)慣，打造成在地風(fēng)味濃郁的旅行Package產(chǎn)品。這非但讓秘谷“度假酒店”的名號(hào)落到了實(shí)處，也造成了饒有趣味的差異特色——在一些旅行服務(wù)成熟完備的目的地，尤其是西方人傳統(tǒng)的度假地，一些高星級(jí)酒店往往結(jié)合當(dāng)?shù)靥厣?，提供給客人從自然生態(tài)探索、到人文風(fēng)情體驗(yàn)豐富充實(shí)的Package產(chǎn)品，如海島的雨林探秘，或非洲的土著家訪，酒店不僅僅是驛站，更是專業(yè)導(dǎo)游、貼心朋友，連城秘谷酒店的這種Package式旅行度假項(xiàng)目，觀念接軌國(guó)際，令人眼前一亮。

要是沒(méi)有那么多時(shí)間去一一尋訪，不必遺憾，酒店開(kāi)辟了專門(mén)的空間，展示老匠人們的制作成品，如宣紙、錫器、桶、鼓等，同時(shí)用多媒體手段呈現(xiàn)這些器物細(xì)致的制作過(guò)程。趕上黃金周等旅游高峰期，秘谷還會(huì)直接把老匠人們請(qǐng)到酒店，做一場(chǎng)“匠人之夜”主題活動(dòng)，讓他們?cè)谝粋€(gè)純現(xiàn)代的空間中，為各地來(lái)客展示傳統(tǒng)的工藝過(guò)程。游客興之所至，甚至可以直接接洽匠人購(gòu)買(mǎi)、定制。傳統(tǒng)式微的如今，像秘谷酒店這樣，將自己變成傳統(tǒng)接駁現(xiàn)代市場(chǎng)平臺(tái)的做法，可貴而值得推廣。

佰翔秘谷酒店坐落于國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)冠豸山內(nèi)，擁有400畝酒店專屬森林公園、50多個(gè)度假項(xiàng)目，最適合修身養(yǎng)性，山林度假。住下來(lái)，或騎行爬山，或下棋垂釣，足不出戶便可享受五星假期。

時(shí)光封存的客家風(fēng)

拐進(jìn)輔道，秘谷酒店呈現(xiàn)眼前：掩映于山間竹林，酒店的土樓外觀很是惹眼。一走進(jìn)酒店，幾十米長(zhǎng)的漂流木前臺(tái)橫貫大堂，后面是一大片落地窗。透過(guò)玻璃，窗外的竹林、鳴翠湖映入眼簾，一下子怦然心動(dòng)。服務(wù)員用客家方言道了一聲：“順?biāo)臁?，并奉上解渴的清茶，時(shí)光暫停，一切仿佛穿越到古老的客家民居。

漫步酒店，圓形的內(nèi)部構(gòu)造體現(xiàn)傳統(tǒng)建筑文化的魅力與內(nèi)涵，無(wú)論餐廳還是公共空間，設(shè)計(jì)風(fēng)格以客家人的樸素美學(xué)為基礎(chǔ)，融入客家餅、瓷勺等裝飾畫(huà)，簡(jiǎn)潔而大氣。房間里的客家味更濃。隨處可見(jiàn)的客家藍(lán)花布，暗紅色的木質(zhì)配上仿古銅扣，簡(jiǎn)約大方。床頭柜是兩只舊時(shí)的木箱，酒店工作人員介紹，這是仿造古時(shí)客家女子出嫁的嫁妝而制，甚至木盒、小物件都古色古香，十分隆重。酒店還有8棟別具特色的木屋別墅，隱匿于松林間。若運(yùn)氣夠好，入住別墅，晨起還能遇上覓食的小松鼠，甚是妙哉。

濃郁的客家風(fēng)情之外，秘谷的美食亦地道而誠(chéng)意滿滿。多道美食食材出自酒店“躬耕園”“鳴翠湖”，更成為一大亮點(diǎn)?？图遗璨搜?、八大碗是酒店主推的菜品。盆菜是客家的傳統(tǒng)菜肴，秘谷的盆菜宴選用豬手、鮮蝦、白切雞、烤鴨、燒方、炸豬皮、連城豆腐、素菜等豐富食材，加入湯底制成，吃的時(shí)候一層層下去，汁液交融，味道馥郁而香濃，大有漸入佳境之快感。八大碗是古時(shí)客家人最隆重的宴席，秘谷的客家八大碗清一色采用大海碗，通常有豬肉、粉絲（葛粉）、白斬雞和連城白鴨，炒豬肉、炒牛肉、炒豬肚，再加四道新鮮蔬菜及甜湯。幾道新鮮蔬菜采自酒店的菜園，還有部分野菜，鮮甜脆嫩。如此大的份量，適合多個(gè)家庭分享。而采用鳴翠湖草魚(yú)制作的“全魚(yú)宴”，賓客享受垂釣樂(lè)趣之時(shí)，更可體驗(yàn)“一魚(yú)多吃”的饗宴：魚(yú)肉切片制成水煮活魚(yú)，魚(yú)骨加入蔬菜熬湯，魚(yú)頭制成剁椒，何其樂(lè)哉。

酒店之外，秘谷還推出“古鎮(zhèn)騎行美食探訪”項(xiàng)目。傍晚時(shí)分，與好友免費(fèi)借用酒店的專用自行車(chē)，由度假顧問(wèn)帶路，向著古鎮(zhèn)出發(fā)。第一站“大橋上扁食”，這座一米多寬，十多米長(zhǎng)的木廊橋，略顯破舊，“傳忠美食店”甚至沒(méi)有招牌，只有一個(gè)“客家傳統(tǒng)名小吃”的獎(jiǎng)牌懸于店內(nèi)角落。熱騰騰的扁食盛上時(shí)，看不出有何不同，品嘗后發(fā)現(xiàn)，每一顆都飽滿而肉多皮厚，湯底更是鮮甜有加。美食店的李老板說(shuō)，他們一家三代人在大橋上經(jīng)營(yíng)扁食店幾十載，做扁食最重要的是挑選豬肉，湯底則需大骨從早上到中午慢慢熬制。因此，美食店?duì)I業(yè)時(shí)間從下午1：30至晚上8：30，每天幾十斤扁肉，賣(mài)完即止，堪稱“限量”。

第二站四角井往團(tuán)結(jié)巷方向的“燈盞糕”，亦是連城的特色小吃。擺攤10多年的李阿姨，嫻熟地將大米加黃豆磨成的豆?jié){盛于平底勺，加入腌制的肉條、香蔥等作料，下鍋油炸?！白套獭弊黜懙臒舯K糕，冒著熱氣，迫不及待嘗一口，金黃色外皮松脆，圓邊酥軟，滿口噴香，即使吃得形象全無(wú)也一點(diǎn)兒不在乎，這樣的小吃真是過(guò)癮至極。

若有時(shí)間，不妨再嘗一下老實(shí)小附近的“興隆小食”，爛粉和兜湯肉嫩而分量足。若能遇上挑夫的千層糕、拳頭桃等，買(mǎi)來(lái)一試，地道的口味絕對(duì)讓你欲罷不能。

酒店擁有400畝山林，是運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生的絕佳場(chǎng)所。早餐過(guò)后，與三五好友，一起沿著后山的私家木道悠游漫步。走累了，就與朋友一同采捧天然山泉，在酒店的私家觀景平臺(tái)稍作休息，以山泉水泡茶，細(xì)細(xì)品味休閑時(shí)光。對(duì)下棋感興趣者，就躲進(jìn)深谷的亭中小憩，與棋友殺個(gè)千回百轉(zhuǎn)，游走于出世入世間。

若喜歡運(yùn)動(dòng)，在秘谷酒店也可以得到很好的滿足。清晨，在鳥(niǎo)鳴聲中，隨老師開(kāi)啟一場(chǎng)瑜伽或太極之旅，放松身心，感受大自然的絕美氣息。傍晚，借用酒店專業(yè)的自行車(chē)，帶上簡(jiǎn)單的騎行裝備，在山谷賽道上，騎過(guò)古村落、竹林、小瀑布，用單車(chē)感受山谷的每一寸土地。此外，酒店還有森林網(wǎng)球、草坪足球、草坪射箭、帳篷觀星等活動(dòng)，不出酒店，亦能將假期安排得妥妥貼貼。