魯燕

很慶幸，還在博客時(shí)代我就讀到了陳之藩。偶然逛到劉蘇里的博客，他在一篇博文中提及了陳之藩的名篇《失根的蘭花》，引用了其中的一段：“宋朝有位畫家叫鄭思肖，畫蘭，連根帶葉均飄于空中，人問其故，他說：‘國(guó)土淪亡，根著何處？國(guó)，就是根，沒有國(guó)的人，是沒有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即自行枯萎了?！彼麑⒑Ｍ怙h零的人生閱歷溶于這短短的幾句話之中，那種故國(guó)之思亡國(guó)之痛直擊心扉。于是就愛上了他的文字，急切地去找他的書來讀，幸運(yùn)地找到了他早期的代表作品臺(tái)版的《劍河倒影》、《旅美小簡(jiǎn)》和《在春風(fēng)里》。讀完了這三本書，我珍藏的作家名錄里又新添了一位成員！

那時(shí)大陸出版的陳之藩的作品很少，先是只有《寂寞的畫廊》，然后《散步》，然后才是引進(jìn)的《劍河倒影》以及后來黃山書社出版了他的一套文集，每一本我都想方設(shè)法地搜羅珍藏。他還有一本書叫《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》，碰巧我一位朋友有臺(tái)版的復(fù)印本，他知道了我想要，也復(fù)印了一份給我。主要在這本書的基礎(chǔ)上，我寫成了一篇長(zhǎng)文《在春風(fēng)里：胡適與陳之藩》，那是我極為用心的一次寫作，我記得寫畢，一位朋友讀完，說我的行文風(fēng)格都頗類似陳之藩，其實(shí)那是我整天浸潤(rùn)在他的文字里不自覺地被他飽含深情的文字所感染的結(jié)果。

陳之藩是科學(xué)家跨界文學(xué)的典范，我讀他的文字，經(jīng)常驚嘆于一個(gè)理科出身的人怎么會(huì)具有如此細(xì)膩感性豐沛的文字，或者這歸功于他成長(zhǎng)時(shí)期經(jīng)受的傳統(tǒng)文化的熏陶，但我覺得更多地還是得因于他個(gè)人的一種稟賦吧，他是一個(gè)具有詩性特征的人！他的文字不僅具有詩意，他也寫了很多很多的詩人，他那么熱愛他們，贊美他們，飽含著同情地理解他們！他在好幾篇文章中都寫到了布萊克、提及了布萊克，令人印象深刻。在于他，他是被布萊克詩畫中詭異的神秘氣象所深深吸引，而作為讀者，卻是被他寫布萊克的文字中的詭譎磅礴所震撼。布萊克作為十八世紀(jì)的神秘主義者，終其一生都處于一種見神見鬼的神經(jīng)過敏兒童時(shí)期，但凡稍具理性而心思枯燥的人，對(duì)這樣的不著調(diào)都會(huì)嗤之以鼻的吧，但陳之藩不然，雖然他具有科學(xué)家的身份，但他細(xì)膩豐富的感性卻敏感地捕捉和接受到了布萊克詩畫中所傳達(dá)出來的那種神秘的氣息，并為之著迷。他心中布萊克的詩歌是“神的聲音，天使的聲音，幽靈的聲音，化成幾顆星點(diǎn)落入人間寂寞的湖心，那即是布萊克的歌唱?！庇刹既R克的畫《時(shí)空之?！匪致?lián)想延伸至愛因斯坦的時(shí)空觀，于是他又回到布萊克的那首《無邪的占兆》：“一粒沙里有一個(gè)世界/一朵花里有一個(gè)天堂/把無窮無盡握于手掌/永恒寧非是剎那時(shí)光”，在這首詩和愛因斯坦的廣義相對(duì)論之間他發(fā)現(xiàn)了兩者之間的奇妙的聯(lián)系，他說如果用詩的語言來說明愛因斯坦的時(shí)空觀，沒有比這首詩更加神似的了。而他又忽然用陸游的那句“三十萬年如電掣，斷魂幽夢(mèng)事茫茫”來結(jié)文章，簡(jiǎn)直有如神來之思，直叫人目瞪口呆恍惚不已。這就是陳之藩文字的魅力，古今中外、科學(xué)文學(xué)，在他文字間都是沒有分明的壁壘的，他遨游其間，穿梭自如，將詩的激情和韻味與哲學(xué)理性的思考完美地結(jié)合在一起，帶給讀者無限瑰麗的想象空間。

在陳之藩的人生歷程中，有一位重要的人物，那就是胡適。從他大學(xué)時(shí)代和胡適通信開始，兩人保持了長(zhǎng)達(dá)近二十年的忘年友誼?！对诖猴L(fēng)里》這本書是寫他與胡適在1949年之后的通信往來情形，文字間讀到的是兩顆仁厚、純良、悲憫、真摯的心靈互相碰撞而產(chǎn)生的人類最美好的情懷，有一些段落每讀一遍都要眼眶濕潤(rùn)。陳之藩之于胡適算是一個(gè)晚輩，他仰慕胡適的為人但并不一味抬高和奉承他，他們兩人的友誼是建立在互相平等的基礎(chǔ)上，陳之藩也并不避諱對(duì)胡適有些方面的批評(píng)，常常在胡適面前直言坦誠(chéng)他對(duì)文言以及律詩的喜愛，胡適也并不以為忤。和差不多同一時(shí)期和胡適有交往的唐德剛筆下的胡適比較，唐德剛下筆過于輕佻，而胡適被其刻畫得過于困頓、潦倒。陳之藩?jiǎng)t用本色文字來寫胡適，他筆下的胡適則是極具豐神，“柔如流水，溫如春光”，他說：“并不是我偏愛他，沒有人不愛春風(fēng)的，沒有人在春風(fēng)中不陶醉的。因?yàn)橛写猴L(fēng)，才有綠楊的搖曳；有春風(fēng)，才有燕子的回翔。有春風(fēng)，大地才有詩；有春風(fēng)，人生才有夢(mèng)?！蹦欠N春風(fēng)拂面的感覺就連讀者也渴慕不已。在胡適逝世三十多年后，香港重版《在春風(fēng)里》，編輯讓陳之藩為此版寫一序言，童元方在《“我們都是看你的文章長(zhǎng)大的”》一文中說，這一篇序陳之藩斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，每一提筆，就沉浸在與胡適先生的各種回憶里，“頭也歪了，眼也直了，坐著發(fā)呆。......我看著他一邊流淚，一邊寫的情況，我自己也心酸，忍不住陪他哭了。”

我喜歡讀他懷人的文字，筆觸飽含深情，卻又竭力克制，不使之流于哭天搶地、錐心泣血，但這種文字間的感情的張力卻更能感動(dòng)人。讀到他悼念雷寶華先生的文章《把酒論詩》，文字一清如水，看似平鋪直敘，卻內(nèi)蘊(yùn)著極深厚的感情。從雷寶華撰寫的一幅對(duì)聯(lián)“理直氣和，義正辭婉/境由心造，事在人為”寫起，寫他和雷先生多次把酒論詩的情形，那種性情相投、酣暢淋漓讀來令人不勝向往。雷先生遽然離世，他趕赴臺(tái)北悼念，喪儀完畢，他隨著客人退出，走在路上，一人說，“雷家出了兩代總經(jīng)理，一位把臺(tái)糖公司振起，一位把臺(tái)機(jī)公司救活。怎么會(huì)六個(gè)榻榻米大的客廳，身后蕭條如是！”陳之藩說：“這怎么是蕭條，這是干凈。雷先生作詩都不浪用一個(gè)字，何況作人。他，氣和，但氣和的背后是理直；他也詞婉，但詞婉的下面是義正?！边@是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人最深切的理解??！他背誦雷先生的五言古詩給一起的人聽：“殘陽入崦嵫，倦鳥歸林薄……”有人說聽不清楚，他譯成白話：“夕陽下山了，倦鳥回林了”，“這個(gè)世界更寂寞了”，故人逝去的落寞和悲涼盡在此中！

說陳之藩是一個(gè)有著詩性特征的人，并不是說他是一個(gè)詩人，而是說在他的文字間在顯露著豐沛的詩意，即使作為一位科學(xué)家，下筆寫諸多的科學(xué)巨擘，不僅散發(fā)著理性和思辨的光采，其間流露出來的感性和人性的光輝，也是極具媚麗的！比如愛因斯坦形容他那最著名的方程式，說左邊堅(jiān)實(shí)如鉆石，右邊軟弱如蘆草。陳之藩由這樣的比喻聯(lián)想到自己那隨風(fēng)而逝的故友巴弧天。巴弧天在和陳之藩一次聊天時(shí)說“魚戲藻”對(duì)什么好呢？該對(duì)“鱉爬沙”吧，因?yàn)椤棒~戲藻”這么美麗而輕巧的句子只能對(duì)像“鱉爬沙”那么拙笨的。陳之藩說，“魚戲藻”就是廣義相對(duì)論等號(hào)左邊的鉆石，而“鱉爬沙”就是右邊的蘆草了?？茖W(xué)和文學(xué)，理性與感性就這樣渾然一體，令讀者沉醉！

在一篇《日記一則》的文章中，陳之藩寫到他帶著電腦數(shù)據(jù)與圖表特地從臺(tái)南飛到香港與楊振寧討論狄拉克的一個(gè)單沖函數(shù)的問題。整個(gè)討論似乎都是專注于單沖函數(shù)的問題，但在文中陳之藩卻以一筆帶過，轉(zhuǎn)而以自己的青少年時(shí)期來反襯楊振寧，而背景則是烽煙四起的抗戰(zhàn)時(shí)期。在這一篇帶有自傳色彩的文章中，他形容楊振寧為“天上的彩虹，漂漂亮亮的”，而自己是“地上的溪水，曲曲折折的”。這樣的比喻并不是自卑的，不代表兩人成就的高低，而是喻彩虹的環(huán)境的單純和溪水遭遇的復(fù)雜，蘊(yùn)含著他對(duì)自己人生的感慨，以及千般未曾言說的坎坷與辛酸，但也僅止于此，并不過多的自憐。在文章的結(jié)尾，他這樣寫道：“掛上電話，并未拉上窗簾，外面是萬點(diǎn)晶瑩；不是繁星在天，就是燈火在地。時(shí)與空已化為混沌，夢(mèng)與醒漸分不開。狄拉克的圖線又襲來腦際。睡了。”以狄拉克的單沖函數(shù)開篇，畫了一個(gè)圈，又以狄拉克的單沖函數(shù)結(jié)尾，中間是他和楊振寧的一生。整篇文字起伏跌宕，而結(jié)尾更是神來之筆。

陳之藩早期的文字語言華麗多姿，感情澎湃，沛然莫之能御，如《旅美小簡(jiǎn)》等，思考問題層次分明，表達(dá)手法多樣，展露出他在文學(xué)創(chuàng)作上的橫溢才華。而他后期的文字，既如漫天的華彩隱隱收攏在浩渺的煙波之中，清光凝定，又如一泓秋水，不染一絲塵埃！龍應(yīng)臺(tái)曾說“陳先生的散文是我們好幾代人的共同人文記憶，可以說，他和朱自清、徐志摩一樣，代代相傳，在我們不滅的溫馨記憶里?！?/p>

（作者單位：安徽大學(xué)圖書館）

責(zé)任編輯 李 淳