黃昉苨

恐怕沒幾個醫(yī)學家會面對這樣的抉擇：心愛的女兒重病垂危，自己是這一領域的頂尖研究者；然而，父親也比任何一個人都更清楚，這世界上并沒有藥物可以治療女兒的鏈球菌感染……

除了他實驗室里那款只在老鼠身上做過試驗的染料。

這是20世紀30年代病理學家、細菌學家格哈德·多馬克所遭遇的難題?，F(xiàn)在我們看來，納粹德國并不是太遙遠的時代，但要是知道醫(yī)學在這半個世紀里發(fā)生過多大進步的話，也許就會為多馬克擔憂了。

在很長一段時間內(nèi)，醫(yī)學都更像是一種“問老天爺要點命”的無力祈禱，混雜著醫(yī)師有限的經(jīng)驗與不明所以的“魔法實踐”。這種情況自從人類出現(xiàn)直到20世紀之前都沒啥本質(zhì)改變。比如說，“太陽王”路易十四和王后的6個孩子只有一個活到成年，而他的私生子們也只有三分之一長大；“十全老人”乾隆皇帝那叫一個長壽，可他的子女們平均壽命不到25歲，其中一半的人在未成年的時候就去世了。

所以，多馬克遭遇在當時并不罕見。

就在不久前，人類世界普遍的觀念還認為，小孩兒沒長成時，不能算是家庭成員——有太多的變故能使之突然蒙上帝召喚而去。多馬克的小女兒活潑好動，只不過是在玩耍的時候不小心刺破了手指，能有多大事呢？可沒過幾天，她就發(fā)起了高燒，而那個被刺破的手指則腫脹了起來。

父親把女兒送往醫(yī)院，一查，鏈球菌感染。

這是無藥可醫(yī)的。

至少那已經(jīng)是20世紀，醫(yī)學界已有“細菌”的概念，人類正在鉚足了勁兒尋找能對付細菌感染的藥物。多馬克自個兒也是個整天對著細菌觀察動向的人——雖然現(xiàn)在的人大概還是很難想象，他的主要研究對象，是染料。

對那個年代的醫(yī)學家來說，“染料”意味著最新款的化合物，沒準就有一款，自帶神奇藥效。那時的人類還不知道物質(zhì)的分子結構和藥效之間有規(guī)律可循，無法自己動手合成有效的化學藥物，那就對著最新款的化合物一項一項試唄！

試驗了1000多種偶氮類染料后，色澤飽滿的橘紅色染料 “百浪多息”進入了多馬克的視線范圍。

這是一款銷售前景頗不錯的染料，顏色很漂亮。據(jù)說，當多馬克被這抹耀目的橘紅吸引的時候，他的同事們已經(jīng)做過實驗，至少在試管里，“百浪多息”殺不死任何細菌，不管是葡萄球菌、大腸桿菌，還是鏈球菌。

但他并沒有放棄。

在多次失敗后，這位經(jīng)驗豐富的細菌學家把橘紅色染料直接用到了受感染的小鼠身上。奇特的是，盡管這種染料在體外沒有任何抗菌效果，但到了動物身上，它卻如有神助——注射過“百浪多息“的小鼠都從細菌感染中幸存了下來，而沒有用藥的則紛紛不幸逝世。

無論如何，這只是一個試驗。

多馬克甚至不是醫(yī)生，他的研究成果還沒有寫成論文，更沒有藥企去開發(fā)有針對性的藥物。何況，他自己恐怕也回答不了這個問題：在小鼠身上適用的，在女兒身上也同樣適用嗎？

藥物往往有毒性，尤其在早期醫(yī)學還相當粗放的年代。給予多馬克研究靈感的，是德國醫(yī)學家保羅·埃爾利希的一句話：“染料可以成為治療的基礎?！逼湓砭褪?，如果一種染料有毒，而它又剛好能被微生物吸收，則細菌不就遭殃了嗎？

女兒會不會跟著遭殃，多馬克恐怕心里也是沒底的。

他研究過“百浪多息”的毒性，暫時只發(fā)現(xiàn)，當其用量超過500ml時，小白鼠和兔子會嘔吐。因此，當女兒病情危急時，把它用上看來也成了唯一可行的選擇（事實上，因為副作用太大，這藥現(xiàn)在已經(jīng)不用了）。

父親的孤注一擲是成功的，注射了“百浪多息”后，女兒從細菌感染的鬼門關前掙扎回來，恢復了健康。

而多馬克的研究依舊嚴謹，幾年以后，他才正式把自己的研究成果寫成論文：之所以“百浪多息”在試管內(nèi)無效，是因為它在體內(nèi)才能分解成“氨苯磺胺”，這種物質(zhì)能夠抑制細菌繁殖。

1939年，他獲得了諾貝爾醫(yī)學獎。

但他成就的意義遠遠超出這個獎杯。人類從此發(fā)現(xiàn)了能夠抗細菌的磺胺類藥物，一時間，西方各大藥企一擁而上開始生產(chǎn)。這些最早廉價的抗菌藥不僅在二戰(zhàn)時挽救了無數(shù)性命，也是醫(yī)藥史上的一個重要節(jié)點——可以說，從那之后，“孩子幾乎都可以健康長大”才成為人類生活的常態(tài)。多馬克救了自己的女兒，也延續(xù)了無數(shù)孩子的童年。

（ 摘自《中國青年報》）