尉遲上九

比起濃墨重彩的畫(huà)作，有時(shí)我反而更為欣賞由一些隨意簡(jiǎn)單的線條所組成的速寫(xiě)或素描類作品，在一些人看來(lái)像油畫(huà)類的畫(huà)作，色彩上的飽滿豐富，構(gòu)圖上的巧思嚴(yán)密，能給予視覺(jué)和心靈上最為直接的沖擊和震撼，卻殊不知有時(shí)寥寥幾筆看似不經(jīng)意間的用心，更能為觀者提供一種透徹清晰的視角，在云淡風(fēng)輕的表象下往往蘊(yùn)藏著創(chuàng)作者的大智慧和大胸懷，抒發(fā)的情懷或表達(dá)的想法也會(huì)顯得尤為的深刻、睿智而動(dòng)人，而Haneke的《愛(ài)》，在我看來(lái)就像一幅不多加修飾，用最尋常的線條和淡雅的色彩勾勒出來(lái)的畫(huà)作，看似尋常易懂，卻飽含深意和感動(dòng)。

故事圍繞著一對(duì)老年的音樂(lè)家夫婦而展開(kāi)，他們擁有相同的嗜好和話題，在人生漫長(zhǎng)的旅途中相互扶持相互依靠，平淡的日子過(guò)得愜意而尋常，但病痛的悄然來(lái)襲，卻殘忍的破壞了這一平靜的幸福，因手術(shù)失敗，Anne的病情一度惡化，工作繁忙、煩惱一堆的女兒Eva無(wú)暇照顧，只能由年邁的Georges照料，病痛的折磨加上心態(tài)的變化，愛(ài)將如何繼續(xù)？何以稱之為愛(ài)？在Haneke一貫冷峻、克制而靜謐的鏡頭中，見(jiàn)證著無(wú)奈而無(wú)常現(xiàn)實(shí)下的殘忍與悲涼，而大多時(shí)候在難以消除的痛苦和難以挽救的災(zāi)難面前，讓人看似費(fèi)解的極端行徑或許也是愛(ài)的一種強(qiáng)烈表達(dá)。

場(chǎng)面的調(diào)度與鏡頭的切換，在局限的空間中Hanek更是盡顯功力，除了開(kāi)頭的音樂(lè)會(huì)外，全片下來(lái)聚焦的場(chǎng)景基本上都圍繞著公寓而展開(kāi)，鏡頭微妙講究的轉(zhuǎn)換，象征性情節(jié)和畫(huà)面的融入，在優(yōu)雅、美妙、傷感而惆悵的旋律中，兩位神級(jí)別的演員Jean-Louis Trintignant與Emmanuelle Riva貢獻(xiàn)了最為精彩絕倫的表演，從他們的身上可以說(shuō)看不到任何一點(diǎn)演繹的痕跡，無(wú)論是肢體語(yǔ)言還是心理變化，或細(xì)膩的情感表達(dá)，可以說(shuō)都做到了淋漓盡致的完美，真實(shí)到令人痛心。Hanek的鏡頭語(yǔ)言總在平緩冷峻的氛圍中充滿了沉默的痛和傷，但即便如此還是會(huì)因此而沉迷，那種裹著殘酷感的光影美學(xué)直抵心底的震撼實(shí)在讓人過(guò)目難忘。

很多時(shí)候只有經(jīng)歷失去和痛苦，才能讓人學(xué)會(huì)珍惜和感恩，而愛(ài)具備無(wú)限深厚廣博的意義，在光影的世界中，在樂(lè)觀和積極意識(shí)的作用下，大多時(shí)候都是盡量用正面而美好的事跡或行為，帶給觀眾對(duì)于“愛(ài)”更為深刻的認(rèn)識(shí)，而Hanek則反其道而行，用看似冷漠的姿態(tài)，制造殘酷而沉重的漩渦，讓愛(ài)于其中傷感而哀愁的綻放。從Anne的角度出發(fā)，一開(kāi)始喪失基本的生活能力，隨著病情進(jìn)一步無(wú)法遏制的惡化，完全失去語(yǔ)言能力和肢體功能，對(duì)于被病痛一步步的擊潰后的可憐狀態(tài)，對(duì)于老伴費(fèi)力的照料，開(kāi)始懊惱、悲憤、自責(zé)和消極，到漸漸心灰意冷，無(wú)可奈何的在痛苦和無(wú)意識(shí)中苦苦掙扎。

不愿自己成為無(wú)用的累贅，不愿看到愛(ài)人變得心力憔悴，不愿留在愛(ài)人腦海中的美好形象被病痛折磨的樣子所取代，所以會(huì)焦慮、會(huì)避諱、會(huì)痛苦，甚至?xí)艞?，這是Anne的愛(ài)。而站在Georges的角度出發(fā)，心有余而力不足的看著愛(ài)人深陷傷痛的泥沼中，自己卻無(wú)能為力，甚至失去耐心，面對(duì)愛(ài)人不停傳達(dá)著極度痛苦的信號(hào)，Georges用最殘忍的方式給予了Anne最沉痛的愛(ài)。出于人性的考慮，很多人對(duì)Georges的決絕行為不予理解，好似為了擺脫包袱和重?fù)?dān)，覺(jué)得太過(guò)自私或太過(guò)殘忍，Georges的行為或許有一定成分真是出于本能的自我考慮，但我看到更多的則是Georges對(duì)于Anne深厚的愛(ài)。

在《愛(ài)》中，有幾處很耐人尋味的鏡頭處理，無(wú)論是意境深遠(yuǎn)的長(zhǎng)鏡頭，或是幾幅油畫(huà)幻燈片似地插入，或是畫(huà)面片刻靜止的停頓，又或是鴿子的兩次無(wú)意闖入，Hanek似乎是想要為觀眾提供一種能冷靜深入思考或轉(zhuǎn)換思維的空間與方式，放下浮躁的心，打開(kāi)看似局限的眼界，融入情境感受其中的氛圍，品讀其中的用意。在殘忍冷漠的面具下隱藏著的或是感人至深的脈脈溫情，很多人常說(shuō)悲劇往往能更像一把利劍直刺人心，而Hanek恰恰就利用了這股力量，帶給觀眾對(duì)于愛(ài)的另一種思考，也許隱藏在死亡背后的是對(duì)愛(ài)更為長(zhǎng)久的延續(xù)，雖然看上去很凄涼、很悲痛、很傷感……，在這殘忍到讓人無(wú)法目睹的無(wú)常現(xiàn)實(shí)面前，Hanek用獨(dú)有的方式和風(fēng)格，動(dòng)人的刻畫(huà)出了愛(ài)的另一種生存方式。

（請(qǐng)作者見(jiàn)文與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：愛(ài) Amour（2012）

導(dǎo)演：邁克爾·哈內(nèi)克

編?。哼~克爾·哈內(nèi)克

主演：讓·路易·特蘭蒂尼昂/埃瑪妞·麗娃/伊莎貝爾·于佩爾/威廉姆·西梅爾

類型：劇情/愛(ài)情

制片國(guó)家/地區(qū)：法國(guó) / 德國(guó) / 奧地利

語(yǔ)言：英語(yǔ) / 法語(yǔ)

上映日期：2012-05-20（戛納電影節(jié)）/2012-10-24（法國(guó)）

片長(zhǎng)：127分鐘

又名：愛(ài)慕（臺(tái)） / 他們倆 / These Two / Love

[責(zé)編/程誠(chéng)]