栗色雪

《無姓之人》又是一部挑觀眾的影片。如果你喜歡它，我打包票你也會喜歡《暖暖內(nèi)含光》、《香草的天空》、《本杰明巴頓奇事》、《蝴蝶效應(yīng)》這樣的片子。如果你不喜歡它，很正常，畢竟把線性敘事剪輯得碎到這種程度，也許只有導(dǎo)演腦子里有一個完整的故事邏輯。

這其實是一部披著英語外衣的法國片。導(dǎo)演雅克·范·多梅爾是比利時人，掌控起法式電影思維得心應(yīng)手。歐洲文藝片中的很多東西，看出來就看出來了，看不出來的時候別人怎么解釋好像都很難被說服。這種不可譯性有點像“幽默”這種東西，觀者會比較珍惜自己獨特的體悟，宛如心有靈犀。

如果拋開那些花哨的剪輯手法，這個故事其實沒有那么復(fù)雜。這是關(guān)于一個男孩的成長與選擇的故事。

小尼莫·諾伯蒂從出生前一刻就開始選擇——選擇一對看起來順眼而靠譜的父母。但是遺忘天使忘了賜予他“遺忘”的天賦，他記得過去，也看的見未來。他的人生不是一條一往無前的線性時間軸，而是跳躍而混亂的。

九歲時，尼莫的父母離異。他的人生從這一點開始分支，他的每個選擇都指向一個特定的結(jié)果，有點像游戲中的模擬人生。

1、尼莫和母親去了美國。母親和尼莫的同學(xué)安娜的父親相好。進入青春期，叛逆的尼莫和安娜之間也產(chǎn)生了互相慰藉的牢固感情。這段“不倫”的戀情公開，安娜被父親逼迫搬家。多年后，尼莫成為一個游泳池清潔員。他來到安娜的城市。在車站，他們偶遇。但是，一場大雨打濕了寫著安娜電話號碼的紙條。他們再也沒有相遇。

2、尼莫和母親去了美國。他和安娜相愛。分開后，他們再次相遇，結(jié)婚，有兩個小孩。長大后，尼莫是個電視節(jié)目制作人。一次車禍，他死于溺水。留下妻兒。

3、尼莫和母親去了美國。他害怕告訴安娜自己不會游泳，反而指責(zé)安娜的朋友是白癡。他們從此再也沒說過話。

4、尼莫和父親留在英格蘭。父親因為一次偶然的事故和婚變而變得失去自理能力。尼莫一直照顧他，而和同齡人關(guān)系疏離。尼莫一直在寫一部幻想小說，關(guān)于火星上人的生活。青少年尼莫一次在酒吧遇到了一個金發(fā)女孩艾莉絲，他愛上她。但艾莉絲愛著不愛她的斯蒂凡諾。尼莫勇敢求愛，他們在一起，結(jié)婚?；槎Y后回家的路上，一場交通事故，艾莉絲死掉，尼莫被毀容。后來，他成為一個電視節(jié)目播報員，孤身一人。

5、尼莫和父親留在英格蘭。尼莫愛上艾莉絲。艾莉絲拒絕了他。他賭氣和一個剛認識的亞洲女孩金恩在一起，他們結(jié)婚，生了兩個兒子。尼莫每天像行尸走肉一般生活。他盜用了一個名為瓊斯的人的身份，被黑幫盯上，被槍殺在賓館的浴池里。

6、尼莫和父親留在英格蘭。尼莫愛上艾莉絲。他看到艾莉絲和斯蒂凡諾的甜蜜，賭氣飆車，出了車禍，尼莫變成植物人，容顏停留在青春期的樣子。

7、尼莫和父親留在英格蘭。尼莫愛上艾莉絲，他們結(jié)婚，有兩個小孩。但艾莉絲一直受抑郁癥困擾。最后，艾莉絲認識到自己一直愛著斯蒂凡諾，她選擇離開，守著斯蒂凡諾年輕時的照片在一家發(fā)廊里做事，孤獨終老。

幾條線交織在一起本來已經(jīng)夠人受的了，但導(dǎo)演又另辟了兩條線索：一條是活到2092年的尼莫，118歲白發(fā)蒼蒼的老人，是世界上最后一個通過正常生理機能衰老的人。一條是宛如尼莫創(chuàng)作的小說中那樣在火星上的生活，尼莫遵守對艾莉絲的承諾，把她的骨灰撒到火星的表面。

一切的開端是和母親離開還是和父親留下這個選擇。一切的結(jié)束要么是尼莫孤獨終老，要么是意外死亡。和《蝴蝶效應(yīng)》很像的一點是，男主角猛然發(fā)現(xiàn)，怎么選，都是錯。怎么選，都無法改變故事悲劇的本質(zhì)。但是，靜下來想想，要么順從生理的慢慢衰老腐化，走向生命的終點；要么在人生的半路遭遇意外，離開世界，這難道不是生命本來就如此的收束方式么？

法式電影總是充滿稀奇古怪天馬行空的現(xiàn)象。有時候這些想象還有點喧賓奪主地擾亂原本規(guī)整的敘事結(jié)構(gòu)。

生存，時間，回憶，未來，生命的意義，愛情的真諦。誠然，這是法式電影喜歡探討的母題。也許在思想前衛(wèi)的法國，和觀者探討存在主義的問題不會存在太過隔閡，所以導(dǎo)演一股腦地把這些想法放到了一部影片里。

人生，本來就是無數(shù)的選擇所搭建而成。人，最高貴的自由就是擁有選擇的權(quán)利，選擇生，選擇死，選擇怎樣生，選擇怎樣死。但是，選擇帶來無數(shù)的煩惱，“選擇”讓上帝失去意義，人只有自行站立，對自己負責(zé)。

人總希望自己的選擇是“正確”的，因為每個人都只能活一次，誰不希望活得精彩而出色？我們總是抱怨天下沒有后悔藥可買，不然當時可能就走了另外一條路，人生變得截然不同。《無姓之人》就把這種多重選擇的可能極端地擴大化，主人公尼莫可以不斷地重復(fù)回到那一點進行選擇。但是我們悲傷地發(fā)現(xiàn)，即使我們成了自己的神，我們可以看到所有選擇最終的結(jié)果，卻沒有一條讓我們覺得“完美”而“滿意”。

這仿佛是生命和我們開的最大的玩笑。我們本來就不能選擇是否來到這個世界上，最后還發(fā)現(xiàn)自己對命運完全沒有選擇權(quán)，不，即使有選擇權(quán)，結(jié)局也是殊途同歸。巨大的無力感吞噬我們。漫無邊際的虛無包圍了我們。我們飄蕩在浩瀚的宇宙中，無因無果，無始無終，宛如塵埃。

這個時候，我們陷入了象棋當中的一個環(huán)節(jié)，“被動制動”。最好的移動就是停在原地。

時間，來自于宇宙創(chuàng)世的那場大爆炸?？臻g的向外延展創(chuàng)造出三個維度，即我們目前所生活的三維世界。而作為第四個維度的時間是一條一條連接前一秒的“我”和后一秒的“我”之間的線。我們無法看到這個持續(xù)的過程，我們只能看到三維空間和四維空間重疊的那一部分，即，“此刻的我”。 而記憶，仿佛刻錄在唱片上的磁痕，讓我們記得過去的“自己”。

說這些不是故弄玄虛。想象一下，“過去的你”和“未來的你”其實都是和“此刻的你”同時存在于四維空間中，只是“此刻的你”看不到另外兩者而已。哲學(xué)電影或者科幻電影總是喜歡揪住這一點深挖一下：若是“此刻的你”看到了“過去的你”或者“未來的你”，會怎樣？就宛如118歲的尼莫通過電腦屏幕與34歲的尼莫對話，這個“未來的你”和“過去的你”對于“此刻的你”來說，都是陌生人。即使給予過去的自己以忠告，我們也不會相信。換言之，我們擁有的，只有此時，此刻。這是我們建立自己所有認知和感官的基石。跳躍的時空會讓我們產(chǎn)生認知混亂和極度的懷疑，我們應(yīng)當感謝線性的時間軸簡化了我們的人生。

之前，影片《源代碼》也探討過這個問題。也許一念之間，一個小小的決定會對未來的生活產(chǎn)生不可估量的影響。每一個選擇，都仿佛蝴蝶效應(yīng)。

在金恩的人生中，尼莫感受到了這種選擇的虛無。他不再主動去選擇，他拋硬幣決定是否要去自殺。他隨便用別人的名字，也可以順理成章地活下去。這段人生，導(dǎo)演似乎在告訴我們：不可以對自己的選擇不負責(zé)任。當連我們自己都不在乎選擇的結(jié)果的時候，我們真的變成了“無姓之人”，存在和不存在變成了等同。這是比死亡還要大的悲劇。

好在，影片最后的結(jié)局是充滿光明的。小尼莫不必糾結(jié)于跟母親走還是跟父親留下，他奔向了第三條路。118歲的老尼莫說，所有的選擇都是正確的。是的，我們不是尼莫，我們只有一次，一次人生。我們的人生是一條向前奔流的長河，不可能逆流。走過了，就別后悔。

我們不能看著人生漫漫凋敗。我們不能靠扔硬幣來決定未來。我們不應(yīng)該在乎選擇的結(jié)果（所有人的結(jié)果都是死亡，不論以何種方式），人生是一個“選擇”的過程。

人不該花時間抱怨和氣餒，既然已經(jīng)走到這里。你該喜歡自己，開心的自己，難過的自己，優(yōu)秀的自己，平凡的自己，富有的自己，貧窮的自己......只有此時此刻，你才是獨一無二的自己。

我們的人生可能有成千上萬種路徑，但我們只能選擇一個來走。雖然沿途的風(fēng)景不同，但卻是同樣的美麗。

（請作者見文與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：無姓之人 Mr. Nobody（2009）

導(dǎo)演：雅克·范·多梅爾

編?。貉趴恕し丁ざ嗝窢?/p>

主演：杰瑞德·萊托/薩拉·波莉/黛安·克魯格/范林丹/瑞斯·伊凡斯

類型：劇情/愛情/科幻/奇幻

制片國家/地區(qū)：加拿大 / 比利時 / 法國 / 德國

語言：英語 / 法語

上映日期：2009-09-12（威尼斯電影節(jié)）

片長：138分鐘（加拿大多倫多電影節(jié)）/ 141分鐘（美國） / 156分鐘

又名：小國民尼謨（港） / 倒帶人生（臺） / 無主之人 / 無名先生

【責(zé)編/程誠】