謝云

一、“名師”與“明師”

清人史震林在《西青散記》里，記錄了友人柯山所說的人生四憾：“幼無名師，長(zhǎng)無良友，壯無實(shí)事，老無令名?！敝档猛嫖丁Ｓ绕涫堑谝粭l。按《三字經(jīng)》的說法：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！比松鷣矶际倾露?，性格差異不大，如遇明師之教，就可能有好的修為，好的前景。因此，古人講究“從名師游”，現(xiàn)在則是選擇名?！獡裥Ｒ簿褪菗駧?，擇一個(gè)好老師。張文質(zhì)曾說：好教師很貴，壞教師更貴——選擇一個(gè)好教師，也許會(huì)花很大代價(jià)，但是，如果孩子遇到一個(gè)壞教師，知識(shí)錯(cuò)謬、能力低下還不要緊，要是人格不正、品行不端，所付出的代價(jià)可能就會(huì)更昂貴。一個(gè)孩子受到錯(cuò)誤的教育后，要想再矯正過來，所花精力，會(huì)比讓孩子一開始就接受正確教育大得多，其轉(zhuǎn)變也要艱難得多。

不過，對(duì)史震林所說的“名師”，我頗有微詞。

所謂“名師”，是從名聲、名氣、名望而論，不一定就有真才實(shí)學(xué)。不是有“浪得虛名”之說么？在今天的教育體制下，所謂“名師”，大多是教育行政評(píng)選的，或是所在學(xué)校打造的——評(píng)選時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)和名額限制，在很大程度上，讓人對(duì)“名師”的含金量，不敢有太高期待。很多地方更是把優(yōu)秀教師、特級(jí)教師的評(píng)選當(dāng)成“福利”，甚至當(dāng)成“牟利”手段，讓人心寒齒冷。而所謂的“打造”，把名師培養(yǎng)搞成轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，搞成拔苗助長(zhǎng)的政績(jī)，既有違教育的本質(zhì)規(guī)律，也有背教師的成長(zhǎng)規(guī)律。

所以，我一向不太喜歡“優(yōu)秀教師”的說法，而喜歡用“好教師”的概念——現(xiàn)在我想說的是，與其為孩子選擇“名師”，不如選擇“明師”。

二、好教師的“三明主義”

宋代臨濟(jì)宗高僧浮山法遠(yuǎn)禪師曾說：“住持有三要：曰仁，曰明，曰勇。仁者，行道德，興教化，安上下，悅往來。明者，遵禮義，識(shí)安危，察賢愚，辯是非。勇者，事果決，斷不疑，奸必除，佞必去。仁而不明，如有田不耕。明而不勇，如有苗不耘。勇而不仁，猶如刈而不知種。三者備，則叢林興，缺一則衰，缺二則危，三者無一，則住持之道廢矣?！?/p>

盡管他所說的是“住持”的事，但往大里看，我們每個(gè)教師其實(shí)也是“住持”，一個(gè)班級(jí)、一個(gè)年級(jí)甚至一所學(xué)校的“住持”，法遠(yuǎn)所說的“仁、明、勇”，對(duì)我們來說也并非毫無意義。擇其中的“明”字，我想對(duì)我所理解的“好教師”，做一個(gè)“三明主義”的理解或主張——

1. 好教師應(yīng)是“明白之師”

明師的“明”，按字典意義，至少有這樣一些義項(xiàng)：眼力好；眼光正確；對(duì)事物現(xiàn)象看得清。因此，“明師”即是指真正明白的老師——明白自己，明白學(xué)生，明白什么是教育，明白應(yīng)該如何去教育，明白怎樣的教育方式更有助于學(xué)生成長(zhǎng)。

教師的主要任務(wù)是教書育人。以前說“要給學(xué)生一碗水，教師必須有一桶水”，隨著時(shí)代發(fā)展，現(xiàn)在我們更習(xí)慣說“要給學(xué)生一碗水，教師必須是一條河”?！懊鲙煛睉?yīng)當(dāng)具備扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)、廣博的課外知識(shí)，同時(shí)要能針對(duì)不同學(xué)生、不同班級(jí)、不同課型，運(yùn)用靈活的教學(xué)方法，使學(xué)生最大程度地掌握所學(xué)內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)良好的教學(xué)效果。

在這個(gè)問題上，我一直覺得，學(xué)問還是次要的。以今天的教師狀況來看，幾乎每個(gè)人都是?？埔陨蠈W(xué)歷，從事中小學(xué)教育簡(jiǎn)直易如反掌。所有知識(shí)都是學(xué)過的，教學(xué)方法、技術(shù)之類，在師范院校有系統(tǒng)學(xué)習(xí)，進(jìn)入崗位后也會(huì)慢慢得到積累。而且，隨著培訓(xùn)、教研活動(dòng)的參與，教育能力和手段也會(huì)得到不斷豐富和提高。但是，對(duì)教師而言，僅有這些還不夠，這些只是在教書。除教書外，教師還要教人。只教書不教人的老師，培養(yǎng)的學(xué)生可能只有知識(shí)而沒有靈性，只有學(xué)問而沒有人性，只有技能而沒有創(chuàng)造，只有小聰明而沒有大智慧。

在中國(guó)傳統(tǒng)里，有經(jīng)師、人師之別：授業(yè)解惑的是“經(jīng)師”，傳道育人的是“人師”。按古人的說法，“經(jīng)師易得，人師難求”，如果教師在品德修養(yǎng)方面不過關(guān)，在“情感、態(tài)度、價(jià)值觀”方面存在欠缺或差謬，對(duì)學(xué)生的傷害是難以估量的。所以，“明師”應(yīng)該知道自己是誰(shuí)、在做什么、該有什么樣的追求，究竟要去往何處。教師如果不弄明白這些，就可能像黃檗希運(yùn)禪師所講的“未悟人管道場(chǎng)，道場(chǎng)即成魔窟”。

“明師”應(yīng)該說自己明白的話。不能把自己都不清楚、不理解、不明白的東西硬塞給學(xué)生，如孟子所說的“以其昏昏，使人昭昭”。時(shí)常聽老師用愛迪生的名言教導(dǎo)學(xué)生：天才=99%的汗水+1%的智慧。但很少有老師明白愛迪生的原話是：“天才=99%的汗水+1%的智慧，但那1%的智慧卻比99%的汗水更珍貴?！?/p>

我還經(jīng)常聽到老師跟孩子談?wù)摗皭蹏?guó)”。尤其是每年十月前后，我總聽到很多老師，甚至是所謂的名師，慷慨激昂地跟學(xué)生講說，我們的偉大祖國(guó)幾十歲了，祝我們偉大祖國(guó)幾十幾歲生日快樂，諸如此類。每次聽到這樣的話，我都禁不住搖頭，感嘆——他們連“愛國(guó)”里的“國(guó)”是指什么都不清楚，連country、government和motherland都不能正確區(qū)分，他們慷慨激昂的講說，既錯(cuò)誤又荒唐，不正是禪宗里說的“瞎師引盲徒，相牽入火爐”？或俗話所謂的“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”？——這樣的教師，無論他有多大的名頭、多響的名氣、多高的聲望，都會(huì)讓我覺得不屑、不齒。

2. 好教師應(yīng)是“明亮之師”

教師?；家环N職業(yè)病，即“好為人師”，時(shí)刻板起“教師爺”的面孔，言必道德，說辭堂皇，絮絮叨叨，卻陳詞濫調(diào)。同時(shí)，做教師，經(jīng)常面對(duì)學(xué)生的差錯(cuò)，經(jīng)常面對(duì)教育的無奈和無力，很容易產(chǎn)生“人性無望”的偏見，倘使所遇環(huán)境不如意，生存境況不如意，很容易形成焦慮、狂躁、麻木之類陰暗心理，弄得自己像祥林嫂一樣，只知道嘮叨、抱怨、懊惱。還有些老師眼睛過于“黑白分明”，對(duì)優(yōu)生青眼有加，視差生白眼頻頻，甚至把差生當(dāng)成“病人”“廢物”，要么另眼看待，動(dòng)輒得咎，要么視若無物，冷漠嚴(yán)酷——我曾說，“差生”是教師最好的試金石，就像對(duì)待殘疾人的態(tài)度，可視作文明的標(biāo)尺一樣。

曾看到一則新聞：一位公認(rèn)的優(yōu)秀教師，不大不小的名師，她自己的孩子也在班里讀書。她剛給孩子配了一副500多元的眼鏡，誰(shuí)料竟在班上弄丟了。老師認(rèn)定是班上學(xué)生偷了，就氣急敗壞地一個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)生地問，同學(xué)們都說不知道，接著一個(gè)一個(gè)地搜，也沒什么結(jié)果。一怒之下，她命令全班44個(gè)學(xué)生集體下跪，還用直尺打?qū)W生的手，邊打?qū)W生自己邊流淚，有的學(xué)生也跟著一起哭，當(dāng)時(shí)的情形可想而知。

這事被家長(zhǎng)得知后，引起軒然大波。繼而，這名“名師”被教育局通報(bào)批評(píng)。記者一路走訪，了解到她家庭非常窘迫，對(duì)工作非常認(rèn)真，對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)格，經(jīng)常給學(xué)生補(bǔ)課。

這么優(yōu)秀的教師，卻做出如此駭人的舉動(dòng)，最根本的原因是心理壓力太大，久而不得舒解，因此成為心理問題。這樣的老師，可能不在少數(shù)，他們帶給學(xué)生的傷害也往往非常可怕。

因此，一個(gè)好教師，應(yīng)該有特別明亮的視野，特別明朗的胸懷，既明確自己的責(zé)任和義務(wù)，也明白自己的邊界和局限。更重要的是，要擺脫人皆有之的沮喪和消極之感。只有這樣，才不會(huì)被眼前的陰霾或局部的迷障所遮蔽，才不會(huì)因一時(shí)的得失和窘境而“英雄氣短”。

3. 好教師應(yīng)是“明天之師”

我喜歡這樣一種說法：派往明天的教師——教師所做的工作，雖然都在“今天”，但其意義是在明天。我們的學(xué)生，必然要生活在“明天”，所以，教育必須“面向未來”。

教育，是理想主義者的事業(yè)，教師應(yīng)該是有理想的。跟特級(jí)教師王木春作關(guān)于“教師的信仰”的對(duì)話時(shí)，他提及一句話：“好教師往往是無可救藥的教育理想主義者?！蔽曳浅Ｏ矚g。這種“無可救藥”的理想情懷，是所有“明師”共有的特征，也是我們成為“明師”的必然路徑——對(duì)教育有理想，才可能聽到更高遠(yuǎn)的聲音，看到更遼迥的風(fēng)景。一個(gè)過于沉溺于現(xiàn)實(shí)的人，很容易被現(xiàn)實(shí)所困惑，被喧囂的物欲淹沒、同化，只能隨波逐流，像草一樣難以自拔。

只是，在今天的現(xiàn)實(shí)格局下，大多數(shù)教師，已經(jīng)習(xí)慣于“得過且過”，習(xí)慣于“小車不倒只管推”，只關(guān)注當(dāng)前的利益、眼下的得失，這是教育最悲哀的地方。因?yàn)檫@樣的“習(xí)慣”，我們的內(nèi)心世界在窄化，精神境界在矮化：缺少理想，缺少對(duì)未來的期望，缺少對(duì)自己的堅(jiān)信，更缺少對(duì)職業(yè)的使命感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)——沒有遠(yuǎn)方的遼闊，我們只能感覺到當(dāng)下的逼仄，沒有對(duì)未來的期許，我們只能關(guān)注當(dāng)前的利益，眼下的得失，我們只會(huì)用所教的課程把學(xué)生局限住，束縛住，讓他們的眼睛漸漸蒙上灰塵，越來越近視、短視。

為了明天，我們應(yīng)該讓自己變得更加明亮、更加明白、更加明智——曾有人把教師分成三種：上品為導(dǎo)師，中才乃教書匠，下流是馴獸師。馴獸師手持教鞭，把學(xué)生當(dāng)牛馬驅(qū)使，奉行“棒下出孝子”；教書匠只教書不教人，把學(xué)生當(dāng)作機(jī)器，心中只有“標(biāo)準(zhǔn)答案”和“產(chǎn)品模式”；唯有導(dǎo)師，能讓學(xué)生感覺“如坐春風(fēng)”，身心兩健，使學(xué)生妙相莊嚴(yán)，自成天人。

按佛家的說法，人要成就莊嚴(yán)妙相，三分得于天才，三分源于努力，三分得于境遇良師，余下一分則要看時(shí)間——學(xué)生到我們這里時(shí)，“天才”的三分已經(jīng)確定，但還有六分可以由我們給予。若遇“明師”，他們的努力會(huì)更有成效，發(fā)展會(huì)更有前景。當(dāng)然，若遇“無明”之師，他們可能很難真正努力，即使有所努力，也很難保證目標(biāo)和效果。

按海德格爾的說法：“人是被拋入這個(gè)世界的?！痹谀壳暗慕逃w制下，一個(gè)學(xué)生出生在什么地方，被劃定在哪個(gè)區(qū)域讀書，進(jìn)入什么樣的學(xué)校，被分到哪個(gè)班級(jí)，遇到怎樣的老師，都不是他能決定的。作為教師，盡可能讓自己變得更美好，變成“明白之師”“明亮之師”“明天之師”，才能無愧于自己肩負(fù)的教書之責(zé)、育人之責(zé)。

（作者單位：四川綿陽(yáng)市碚城進(jìn)修學(xué)校）