龔志民

老于又來到自己的菜地里轉悠。盡管這只是校園閑置土地上的很小一塊，老于前年就開墾來種菜，他不圖收獲，聊解對自然的相思。他喜歡每天下午到這幾壟菜畦活動一下筋骨。

雨后的菜地邊上，幾株含羞草正自在地舒展。老于蹲下來挨個兒地撥弄，一片葉子也不落下?？匆黄~子閉合又張開，張開又閉合，樂不可支，他站起來轉身欣賞自己的菜地。這些瓜、豆被老于拾掇得“前凸后翹”的，剛成熟的絲瓜長有一層淺絨毛，吊在竹架下，像T臺上的模特兒一樣在暖風中搖曳。老于完全沉醉于菜畦的美色，死盯著瞧，好像這塊菜地是列祖列宗傳給自己而自己又將要傳下去的江山，總瞧不夠。他依稀看到“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的畫面，聽到遠古“吭唷吭唷”的號子聲和唐宋的淺吟低唱，心情越來越寧靜安祥。

老于對自然原生態(tài)滿懷深情，且由來已久，是不是與生俱來已無法考證。他很年少的時候祖父就帶著他挖過水井，以至老于現(xiàn)在喝白開水也總是漬漬有味。他時常用回憶童年田園的清新，來中和自己的都市情緒，久而久之，氣質也變得細膩溫潤了。

菜地里除了絲瓜土豆，還有一株辣椒。老于夫妻都是四川人，兒子生長在南方。老于怕兒子數(shù)典忘祖，常常告訴兒子：會吃辣椒才是正宗的四川人。炒菜時老于經常采一把小青椒來調味，兒子是吃著這株辣椒長大的呢。但去年的一次強臺風讓辣椒倒下了。那幾天，兒子放學后老問老于：“爸爸，誰把我們的辣椒弄斷了？”老于向鄰居大爺請教起死回生的良方。大爺說，辣椒的生命力強得很，只要根未斷，理順經脈，就能自我恢復。

老于仔細檢查倒在地上的辣椒，發(fā)現(xiàn)根、莖、干還都連在一起，便叫來兒子，扶起辣椒，用木條、粗木棍綁直樹干，固定樹枝，就像給斷腿的人上夾板。老于拎水，兒子澆灌，末了，兒子怕辣椒寂寞，還在樹枝上用細線掛上一只小風鈴，大概想讓來年的春聽到她的歌唱。今年，老于終于又吃到了自己地里的辣椒，味兒還是那么辣。疼痛是暫時的，花期永恒地如期而至。愛辣椒的人還在，護辣椒的根還在，辣椒就不會死。太陽在上、大地有根，天道行于世間，生命從未孱弱，愛心從不孤立。

校園這一方天地雖不大，卻蘊匿天機。一天下午，老于在校園小徑散步，藏于枝葉中的幼鳥正放聲鳴叫。老于頑心大起，循聲覓得雛鳥，把它放在手心上，幼鳥用力一撲騰，掉到草地上，老于見小鳥無法歸家，便捉住用手捧回枝葉間。雛鳥急慌慌地擠開濃密的樹葉，隱于葉后，不見了。葉子恢復了原狀，濃淡密疏如常，若無其事。老于看見這一幕，突然悟到漢字筆畫之間的融合，所謂“疏可走馬，密不透風”，在于擠，在于讓，在于奇正相生。回家后，迫不及待地拿出放大鏡，翻看曾經臨摹過無數(shù)次的王羲之法帖，原來那些點畫真的都在盤旋擰裹、揖讓收放中運行！鳥起葉展，鳥隱枝縮。老于很后悔當時沒把小鳥藏身過程用手機拍下來，只好在課堂上摹聲擬狀地把感悟傳達給學生：寫筆畫復雜的字，要像小鳥這樣縮身、鉆空，像綠葉這樣松活地調節(jié)疏密，俯仰有致，能收能放。書法如兵法，亦如做人。

過了幾天，老于再去那只小鳥藏身的小徑散步時，便覺得那些旁逸斜出的枝葉仿佛在述說某些奧妙。沒有看見小鳥，或許小鳥媽媽把它帶走了。他走近樹，細細地看那些葉、枝、皮、筋和它們的紋路，不由進入了另外一個世界。枝葉交錯變化萬端，經脈之間、葉片之間、枝與枝之間，傾斜、曲直、欹正、疏密，有如一個社會群落。變化才有共生共榮，不變就會擁擠。古文中的“揖讓”一詞真是妙極了，物與物客客氣氣，外示安逸一團和氣，內裹挾諸多變化，儒家把“揖讓”強調做人的謙恭有禮，書家則用于布局的疏密有致?？赐豸酥附蒿w舞的筆勢，疾若狂飚從天而落，緩如秀禾從地而長，萬物天天都在“秀”著這樣的真理。

老于還碰到幾個受自己影響也來枝葉間尋找雛鳥、體悟自然的學生，他突然覺得，教室中坐的就是一群羽翼漸豐的鳥兒。語文本質上正是森林枝條的延伸，教書、種菜、寫毛筆字，差不多是一回事兒。漢字書法是自然的簡化版，真正的原版在身邊萬物中。先興自然人倫禮樂之教，后才有諸般文學技藝之興，綱舉才能目張。

一說到自然的真與美，一說到漢字的內涵和美好，老于的課堂有時會沸反盈天，笑聲，掌聲，師生的靈氣汩汩滔滔直冒泡，滴滴清亮。那些看上去鈍頭憨腦、厚拙古樸的銘文石刻、秦篆漢隸，在許多現(xiàn)代人眼里簡直是不知所云，但在老于眼中，它們是大自然和人情的真與美。老于先感動自己，再傳遞給學生，學生耳目一新后，自覺追根溯源，親近自然。

但身邊的自然正在失去某些品質，讓人憂心忡忡。動物的毛發(fā)也沒有那么有彈性了，這嚴重影響了老于手中毛筆的質量，老于同樣喜歡毛絨絨的宣紙。當堅挺的狼毫豬鬃制成的毛筆在宣紙上書寫時，會發(fā)出“嗤嗤”的聲音，宣紙如地筆毫如犁，紙上毛絨絨的纖維隨著筆勢的運行向兩邊劈開，中間一縷濃墨，宛若鐵筋玉箸，緩緩而浸再緩緩凝固。后人從中讀出前人的內心，賞閱他們心靈的菜畦。

老于莫名地感到潛意識深處有什么東西正在流失。每過一段時間，他會去尋找一些新鮮的簡單的綠色生活。種菜、搜羅天然食品、到山上采蘑菇，一切有田園味兒的，他都喜歡當作藝術來對待。那天他去附近農民田舍欲買幾只真正的農家土雞，看到一只老母雞把剛孵出的幾只小雞仔蔽在翅膀下，那只翅膀好像《項脊軒志》中“諸父異爨”那個“爨”字上面那碩大的部首。學生還經常把“輦”字上面的兩個“夫”寫成“?！?，他們不知“輦”的意思是“古代用人拉著走的車子，多指天子或王室坐的車子”，用牛拉車的是農家或者亭長里長之類的官兒。如不解字義，就會寫錯。懂得書寫與生活的對應關系，字形、義理才不會脫節(jié)。漢字之妙，形義合一。外師造化，中得心源。失自然則失道，失人倫必失仁心仁術。校園這一方天地，由外而內，精神博大得很呢。

為人師者，應竭盡全力從自然中去獲得那些莫名的美好，并轉化成一種力量和智慧。讓林間、草叢、動物、肢體，精微而廣大的天地精神從四面八方鉆入自己的體內，這是老于的夢想，也是他人到中年的故事核心。

老于到山上采了許多有彈性的野生麻，晾干后抽出筋來，削一根小木棍，用繩子扎成了一只較大的毛筆，然后盆做硯，石板做紙，蘸上清水，端坐在學校亭子里揮毫試筆，惹來不少學生圍觀。老于渾然不覺，獨自漸入佳境。他筆底生風，中鋒行筆，轉折處橫裹，圓潤處藏頭，護尾時回鋒，提按頓挫，枯潤并用，他覺得手里握的似乎不是一支筆，而是雛鳥鉆林，是瓜藤爬架，是辣椒重生，甚至是整個自然在生生不息。他起筆如鍵，落筆如瀑，蛇行鷹翻，筆與石板的輕微摩擦聲隱隱約約有黃鐘大呂之音。

他越寫越入神，感到腦中好像有一個老頭在凝視自己。老頭花白的短胡子一動不動，那胡須忽而似遠古草原上野生種馬的獵獵頸毛，在一片遙遠的綠色中披散下來，紛亂如麻，閃動著一種歲月沉淀的暗光；忽而又縮小成王羲之毛筆彈性十足的鼠須，細嗅八面，探察四方。老于覺得手底下這支自制的毛筆活脫脫的有了靈性。一筆下去，再回筆盤旋一下，大唐仕女頭上高高的濃密的發(fā)髻就聳立起來，在唐玄宗面前搖曳；在上元花燈時節(jié)，寶馬雕車，這個發(fā)髻又從辛棄疾眼前笑語盈盈暗香過。老于酣暢淋漓地收了筆回家，仍意猶未盡，他一口氣把已經枯黃的幾盆老花搬到陽臺上。

殘荷可聽雨聲，枯葉能集朝露。清晨，陽臺上那幾盆枯得只剩筋脈的葉子上面滾動著晶瑩的露珠，樓前那幾畦菜地綠得亮瞎雙眼，啄食的鳥兒偶爾啁啾幾聲，還有桌上的那幾支奇丑而堅韌的“野生毛筆”，老于感覺到它們正一齊釋放著一種天地精神，讓自己渾身充盈。

（作者單位：廣東深圳第二外國語學校）

責任編輯 黃佳銳