李煒

正 題

“我不選擇在洛威爾出生，”他有一次說道，顯然覺得美國馬塞諸塞州的故鄉(xiāng)小城配不上自己?！拔蚁胝Q生在哪兒就在哪兒—哈！”

這種任性—外加扭曲事實的傾向（只因為心血來潮）—確實是惠斯勒（James McNeill Whistler）的一大特點。同樣能代表他的還有：語不驚人死不休。他所做的每一件事、發(fā)出的每一聲“哈”，似乎都旨在讓別人多看他幾眼（圖1）。為了表明自己和其他藝術(shù)家大不相同，他在姓名縮寫的基礎(chǔ)上構(gòu)想出一只蝴蝶。這枚文織圖案成了他的簽名符，在他的畫作中到處飛舞。

但千萬別被他矯揉造作的蝴蝶形象騙倒。除了美麗的羽翼，惠斯勒還備著一根毒刺。早在拳王阿里的經(jīng)紀(jì)人想出“步法如蝶飄，出拳如蜂刺”這句宣傳語之前，惠斯勒就已擊倒了無數(shù)個不知天高地厚的家伙。

有個利物浦大亨就不幸登上了惠斯勒的私人拳擊場。他請藝術(shù)家替自己的豪宅作幅畫。后者腦門一拍，靈感一來，便開始繪制三個衣不蔽體的女人，想必認(rèn)為這世上沒幾個有錢的男人能抵擋得了一組半裸的女人。但他越畫越忘乎所以，以至于沒有完成作品。為了表現(xiàn)自己寬容大量，航運大亨放了他一馬。非但如此，兩人還發(fā)展出類似友情的關(guān)系。錢多得沒地方花，大亨突然想要惠斯勒替家中的每一成員繪制一幅肖像。

就這樣，惠斯勒迷上了雇主夫人的妹妹，沒費多少工夫就追到了手，成了他的未婚妻。但戲只能唱到這里。這世上沒幾個習(xí)慣深宅大院日子的女人能忍受家徒四壁的婚后生活—無論她老公的手筆有多大。

惠斯勒倒也沒有為此心碎神傷。富家小姐終于把他甩掉時，他已經(jīng)畫了大亨的夫人（圖2）。

這世上有兩種肖像畫家。第一種兢兢業(yè)業(yè)，如霆如雷。他們完成一份工作，便開始下一個。這樣的藝術(shù)家在世時往往名利雙收，死后卻迅速被遺忘。

第二種肖像畫家可能沒那么勤勉，卻投入了大量與工作無關(guān)的東西：自己的個性。憑著一身的魅力、怪癖、矛盾乃至脾氣，他們不僅吸引了坐在畫架前的模特，還有多年后—百年后—在書籍中遇到他們的讀者。

毫無疑問，惠斯勒屬于第二種。大亨的夫人抗拒不了他的魅力，成了他的情婦。關(guān)系發(fā)展到最后，她甚至毫不遮掩地與他公開露面。不難想象，謠言馬上四起，說兩人打算私奔。

事實上，在愛戀惠斯勒這件事上，貴婦并沒有比妹妹更頂真；她不過是以牙還牙，用外遇來報復(fù)四處留情的丈夫。惠斯勒倒也不在乎。只要有機會沾沾女色，談?wù)勄楦?，他就心滿意足了。更何況，到了那時，他和大亨的關(guān)系已經(jīng)惡化到無可挽回的地步。這一切都得怪那間飯廳。

稱孔雀堂為一間飯廳，確實有點像說“非洲之星”是一塊石頭。前者不僅是一座豪宅里用來吃喝玩樂的地方，更是一整個時代的代表（圖3）。

惠斯勒能參與這項工作，純屬意外。大亨最初雇傭的畫家忽然精神崩潰（既然故事發(fā)生在十九世紀(jì)的英國，精神失常這樣的情節(jié)也順理成章，而且會繼續(xù)在本文中出現(xiàn)）。大亨只好雇惠斯勒來負(fù)責(zé)收尾。

雖然房間里會掛一幅很不錯的惠斯勒作品，孔雀堂的初衷卻是為了展示大亨收藏的康熙時期瓷器。也許是因為惠斯勒本人也收藏瓷器，也許只是因為他自認(rèn)品位更高，他一次又一次要求雇主同意更多的改建，最后干脆擅自做主。

盡管畫家“像黑奴一樣”工作（他自己的說法），大亨見到完工的房間時卻愁容滿面。畫家把一間炫耀財富的屋子改造成一座祭拜美學(xué)的齋壇，成本自然也直線飆升。看了惠斯勒開出的賬單，大亨差點暈了過去，最終只肯付一半的費用。

為了給小氣鬼一個終生難忘的教訓(xùn)，惠斯勒趁大亨出差期間，把幾乎所有還沒親手改過的裝修都換了容貌。他把整個房間漆成了孔雀藍(lán)，還在懸掛他油畫的正對面加了一面壁畫。畫面上的兩只金孔雀昂首挺胸，仿佛即將對決。銀色羽冠的那只孔雀自然代表擁有一絲白色額發(fā)的畫家，爪子下散落錢幣的孔雀則指代大亨，暗示他貪財。生怕還有人搞不清作品的意思，惠斯勒為之取名《藝術(shù)和金錢》。

莫名其妙地被惠斯勒蟄了兩次—老婆再加上孔雀堂—大亨怒不可遏，誓要用馬鞭抽打畫家。步法如蝶飄的后者自然懂得招架。他馬上勒索大亨，說要把他錙銖必較、風(fēng)流成性的事實公布于眾。要是兩人之間芝麻綠豆般的恩怨情仇依然值得一提，不過是因為它會啟發(fā)惠斯勒再三創(chuàng)造藝術(shù)史上最尖酸刻薄的幾件作品。

航運大亨如是，別人也一個樣?；菟估摘毤艺莆找环N化友為敵的神奇本領(lǐng)，“隨時”—按照一名旁觀者的說法—“準(zhǔn)備在朋友的第五根肋骨下捅一刀”。

他撰寫的那本《樹敵的高雅藝術(shù)》顯然不乏自知之明。帶著自嘲的幽默，還把此書獻給“所有年紀(jì)輕輕就已甩掉眾人友情的罕有人士”。

仿佛為了證明自己說到做到，沒多久惠斯勒便和幫他起這個書名—事實上，幫他整理整本書內(nèi)容—的出版商反目成仇。原本，惠斯勒想稱自己的雜集為《剝頭皮》。奇怪的書名取義于傳說中的一些美洲印第安族的傳統(tǒng)：剝除敵人的頭皮作為戰(zhàn)利品?！澳腥巳际琴澹被菟估赵@樣夸夸其談，“而我的使命就是收集他們的頭皮?！?/p>

想必是因為《樹敵的高雅藝術(shù)》確實收集了不少頭皮（惠斯勒不但挖苦自己看不順眼的評論家，還摘錄了所有那些評論家挖苦他的文字），書一上市就賣了個精光。再過幾年，普魯斯特會把自己當(dāng)成寶的這本書送給好友。當(dāng)后者要求他在扉頁上題幾個字時，普魯斯特卻一口拒絕?！拔疫@微不足道的名字，不配出現(xiàn)在如此非凡之人的作品中?！?/p>

其實，浮夸自負(fù)只是畫家對外的形象?；菟估仗幮姆e慮打造出這面貌的唯一目的，只是為了博取注意力。但就像腐肉吸引蒼蠅，臭名也會招來大量的寄生蟲。難怪他需要精通樹敵這門藝術(shù)。少了它，誰能高雅地打發(fā)掉像王爾德這樣難搞的人物（圖4）？

一開始，新來的仰慕者確實挺討惠斯勒的喜歡。這兩人國籍一美一愛，體態(tài)一瘦一胖，年紀(jì)一熟一青，竟是一拍即合，總是一唱一和，活像一對相聲演員，讓周圍的所有人捧腹大笑。

不消說，王爾德很快便會為自己贏得機智的美名。但初遇惠特勒的那段日子，他其實跟不上前者。據(jù)說，聽到畫家說了某句俏皮話后，王爾德喃喃自語道：“真希望是我說了那句語?！被菟估彰媛断采⒓椿氐溃骸澳銜僬f它的，奧斯卡。你絕對會的?！?/p>

但惠特勒也沒能得意太久。歡樂很快讓座給厭煩，繼而又被憤怒霸位。王爾德確實按照畫家的建議做了，一次又一次把他的奇思妙想占為己有，甚至逐字逐句地照搬?；菟估瞻l(fā)現(xiàn)自己帶著詼諧口吻的指責(zé)絲毫不起作用，只好在報紙上白紙黑字地宣布王爾德剽竊了他的諸多想法。這只迎來后者的一陣假笑—然后一個巴掌。“要說我借用惠斯勒先生的藝術(shù)觀點，”王爾德在同一家報紙上反駁道，“我聽過他表述的唯一一條具有獨創(chuàng)性的觀點便是：他的才藝超過了那些事實上比他優(yōu)秀多了的畫家。”

惠斯勒似乎從未意識到：那些他視若明珠、奉為獨創(chuàng)的觀點早就不新鮮了。好幾個法國作家—尤其是戈蒂耶（Théophile Gautier）—早就表達(dá)過類似的想法。更何況，對王爾德也好，對整個美學(xué)界也罷，有沒有創(chuàng)意其實無關(guān)緊要。有沒有風(fēng)格—這才是關(guān)鍵所在。

即便如此，惠斯勒還是想借用講座來澄清事實。如果王爾德在美國巡回演講能百舉百捷，他自己上臺說豈不是更像模像樣？在旅途中，王爾德從美國來信，簡直都要得意忘形了?！拔矣H愛的吉米，他們很‘把我當(dāng)回事兒。這豈不是很嚇人？換做你會怎么辦？”惠斯勒機敏地回復(fù)了作家：“人家把你當(dāng)回事兒，這是不可避免的；你把自己當(dāng)回事兒，這是無法饒恕的?！?/p>

現(xiàn)在，輪到他自己來拓展“不可避免”和“無法饒恕”之間的空間了。

惠斯勒簡單爽快地把自己的倫敦講座命名為“十點鐘”。他選了一個周五晚上。這么一來，聽完講座的觀眾回到家都要凌晨了。如此晚的演講確實不尋常，但他的話題倒很一般?；菟估障胝?wù)勊囆g(shù)—什么是，什么不是。

聽起來枯燥的主題當(dāng)然是噱頭。不出所料，一上臺他便窮兵黷武，攻擊所有的主流觀點。他堅稱：藝術(shù)，其實與教授、評論家之流津津樂道的那些玩意兒毫無共同之處?！八莾?yōu)雅思想之神—不敗法亂紀(jì)，不蠻來生作，卻也毫無利益?！边@是因為“她只關(guān)注自身完美，無意傳授他人，無論何時何地都在尋求美的存在。”所以，貨真價實的藝術(shù)家不可能是“改革者”，更不可能想要“改善他人的言行”。諸如“忠誠、憐憫、愛情、報國”這樣的情感和藝術(shù)壓根兒扯不上關(guān)系。

雖然惠斯勒在演講中暗諷了當(dāng)時也在場的王爾德，說他不過是個“淺薄的涉獵者”，后者還是聽得興致勃勃。六年后，他會在小說《道雷·格林的畫像》中把畫家極具挑釁性的論點簡化為：“藝術(shù)只傳達(dá)自己，絕無其他內(nèi)容。”

不管這算不算抄襲，惠斯勒其實并沒有把王爾德太當(dāng)一回事。倘若后者在《道雷·格林的畫像》中沒說錯的話—倘若“一個人挑選敵人時”，真的“再小心都不為過”—那么，惠斯勒的確可以堪稱十九世紀(jì)最小心謹(jǐn)慎的畫家。再也沒有誰能像他一樣，找到如此優(yōu)異的棋逢對手了。

反 題

“缺乏勤勉的人生是種罪行，”他在一次演講中說道，“缺乏藝術(shù)的勤勉則是種暴行?！?/p>

那時候—一八七○年—全英國—很可能整個世界—最杰出的藝評家已經(jīng)花了二十年的光景試圖療愈自己國家的社會痼疾。在拉斯金（John Ruskin）的理念里，藝術(shù)和社會是分不開的（圖5）。前者是后者昭然可見的化身。這讓拉斯金進一步堅稱：

品位不是美德的一部分或者跡象，而是它本身。測試任何人的首要問題是：“你喜歡什么？”告訴我你喜歡什么，我便能說出你是怎樣的人。

最后這句話顯然援引了法國美食家布里亞-薩瓦拉（Jean Anthelme BrillatSavarin）的名句：“告訴我你吃什么，我便能說出你是怎樣的人。”只不過，在拉斯金手里，“品位”成了道德的指標(biāo)。喜歡淫蕩詩畫，就等同于道德敗壞。根據(jù)拉斯金的說法：“藝術(shù)不但不缺乏道德觀，事實上，除了藝術(shù)，沒有多少事物具有道德寓意?！?/p>

哪怕是在一個極其注重體面的國度和年代，這樣的立場也遠(yuǎn)離了主流。如果拉斯金的藝術(shù)觀念乍聽之下過于保守，他的政治觀念則恰好相反。他想要推翻現(xiàn)狀。他呼吁打倒資本主義。他激烈反對“自由放任”（laissez-faire）—這條英國經(jīng)濟學(xué)家一百多年來視為最神圣不可侵犯的政策。

如同所有超前于時代的思想家，拉斯金的諸多想法需要很長一段時間才會被接受。更具體地說，要等到他去世后四年，他作為社評家的價值才能得到最重要的肯定。在一場漫長的南非火車旅程中，一名三十四歲的印度人讀了《留給這位后來者》。寫于一八六○年的這本散文集指出了資本主義以及工業(yè)化的弊端，同時也標(biāo)志了拉斯金開始全心投入社會與政治問題?；疖嚿系淖x者馬上被作者“魔法般的魅力”折服了。沒多久，他會把這本書譯成自己的母語，還會把作者的不少見解融入自己的思想中。如此殊榮，恐怕連拉斯金都未曾預(yù)料。他的新信徒不是一般的政治家，而是甘地。

拉斯金在政界的影響力當(dāng)然只是冰山一角。要更全面地解釋他的成就，就必須提及他的另一名譯者。這次是譯成法文，但同樣要等到拉斯金過世后才會出版。譯者自然也不是一般作家，而是普魯斯特。

后者在拉斯金的文字中浸淫六載。那些年恰是決定普魯斯特寫作方向的關(guān)鍵階段。出版了短篇連同隨筆的處女作《快樂與時日》后，他著手一部長篇。但《讓·桑特伊》才寫一半，他就失去了靈感，不知該如何接下去，甚至懷疑自己是否真有天賦。就在這個節(jié)骨眼上，他的母親鼓勵他繼而幫助他研究并翻譯拉斯金（她的英文比兒子的要好）。就這樣，普魯斯特不僅吸收了拉斯金的美學(xué)觀念，還汲取了他的文風(fēng)。毫不夸張地說，拉斯金復(fù)雜的句法為《追憶似水年華》的文體奠定了基礎(chǔ)。

甘地和普魯斯特都不是英國人，這應(yīng)該不算巧合。在拉斯金自己的同胞眼里，他無疑是個費解的人物。雖然他的想法一再惹出爭議，真正讓流言像河水一樣持續(xù)不斷的卻是他的私生活。

拉斯金結(jié)過婚，但沒有“圓房”，哪怕婚姻長達(dá)六年之久，而且老婆還是國色天香的美女。他崇拜女性，但只限于未成年的女孩，雖然他耐心地等到自己最迷戀的少女成年后才向她求婚（后者既沒答應(yīng)也沒拒絕，只請求愛者再等她三年。不難想象，女孩的父母不想要一個和自己同輩的女婿。僵局將以女兒的發(fā)瘋及早逝結(jié)束）。光憑這兩點—拉斯金的“性趣”及“無能”—就足以讓他成為大眾的笑柄。（納博科夫在創(chuàng)造《洛麗塔》中那位熱愛藝術(shù)、癡戀早熟少女的主人公時，豈有可能沒在想拉斯金？）

好在拉斯金不在意流言蜚語—甚至自家憾事；他一直覺得自己被賦予了最重要的使命。廢除婚約后，他向友人吐露：

真正讓我悲傷的是另一種事情。透納（J. M. W. Turner）的死，以及這里那里的十三世紀(jì)建筑被摧毀—比起家庭變故，這些事帶給我更大的、上百倍的痛苦?？峙逻@有點不對勁……

恐怕他真的有點不對勁。否則，該如何解釋他越來越頻繁的精神病發(fā)作？（《洛麗塔》的主人公自然也是個神經(jīng)?。┻@是否能解釋拉斯金的古怪品位（事實上很難用他自己的道德說法闡明）？一方面，他激進地捍衛(wèi)透納非常前衛(wèi)的晚期作品（前衛(wèi)到就連一貫欣賞這名英國藝術(shù)家的人都拿那些畫取樂）；另一方面，他擁護早已被淘汰的風(fēng)格（尤其是哥特式的建筑），同時鼓勵復(fù)舊的藝術(shù)，比方說那些稱自己為“拉斐爾前派兄弟”畫家的作品。急劇動蕩地徘徊在“新新事物”與老古董之間：拉斯金的瘋態(tài)中難道真能顯出條理？

牛津大學(xué)顯然知道答案，要不然也不會聘他為首任美術(shù)教授。不消說，雙方的關(guān)系自始至終都談不上融洽。一個天生是改革者，想為學(xué)府帶來新氣象；另一個身為英格蘭最老字號的學(xué)院，必然是反動派，需要恪守威嚴(yán)的古老傳統(tǒng)。

但這里要強調(diào)的并不是雙方的關(guān)系，而是單方的成就。要是連牛津這么保守的地方都樂意包容如此備受爭議的人物，難道還不足以證明拉斯金拔類超群、才學(xué)兼優(yōu)？

比起別的學(xué)者，他確實擲地金聲，絕對是史上最卓越的文體家之一。但這并不是拉斯金鶴立雞群的唯一理由。和絕大多數(shù)藝評家不同的是：他自己也會畫畫（圖6）。他的父親認(rèn)為：繪圖是紳士該懂的技藝，所以從小就讓他接受培訓(xùn)。等到拉斯金成年后，繪畫已成了他生活的一部分。他總在清晨出門寫生，下午再繼續(xù)，日復(fù)一日，連婚姻甚至旅游都改不了這個習(xí)慣。

因此，當(dāng)他贊許一個連構(gòu)圖原則都沒學(xué)過的畫家時—拉斐爾前派的創(chuàng)辦者羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）—他顯然沒有沿用傳統(tǒng)的評判標(biāo)準(zhǔn)：決定一件作品好不好僅僅因為逼不逼真。能打動拉斯金的并非精湛的畫技，而是高尚的精神。他深信，“一切偉大的藝術(shù)都來自整體：一個人的身體再加上靈魂，但主要還是靠靈魂?！?/p>

至于那些只想捕捉到“美”的畫家，他們的努力只有可能以失敗告終。

合 題

雖然截然對立，拉斯金和惠斯勒倒也不缺相似之處。兩人都出身于穩(wěn)固的中產(chǎn)階級家庭，父親事業(yè)有成，母親信仰虔誠。兩人都成長在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中，隨著父母出國旅游而接觸到藝術(shù)。兩人都失去了幼時的宗教信仰。兩人終生都是“局外人”，在哪里都沒有歸屬感。

雖然性格水火不容，讓他們天差地別的反而是他們最重要的共同點：對藝術(shù)的熱愛。兩人都堅信自己最了解藝術(shù)，領(lǐng)悟了它的真諦。

既然“合題”—互相對立的物事最終能完美無瑕地融為一體—是一個在虛構(gòu)作品中遇到的情節(jié)，多半出現(xiàn)在那些唯有圖書館才會勉強收納的哲學(xué)論著中，不過偶爾也會在空氣流通、沒有舊書霉味的地方露面，比方說：普魯斯特的書信。

“我讓他講了幾句關(guān)于拉斯金的公道話”—唯一一次遇見惠斯勒后，普魯斯特如是說。仿佛為了遮掩軼事的牽強性—惠斯勒豈有可能說拉斯金的好，而且還是對一個陌生人說？—普魯斯特緊接著又補充道：“關(guān)于拉斯金和惠斯勒的理論，我思索得越多，越是相信他們并非不可調(diào)和的?；菟估赵凇妒c鐘》中講到，藝術(shù)和道德絕然無關(guān)，這是對的。然而，拉斯金在另一個層面，同樣講到了一個真理：一切偉大的藝術(shù)都是道德?！?/p>

既然“合題”純屬虛構(gòu)，無論那些充滿想象力的小說家名叫黑格爾、費希特還是普魯斯特—那么，在現(xiàn)實生活中，拉斯金和惠斯勒之間這種無法逾越的鴻溝只可能落得一個下場。

好笑的是，這兩人一輩子都未曾謀面。