肖復(fù)興

記憶中的那個(gè)夏天，是那樣的明亮而炎熱。那是1959年，我十一歲，讀小學(xué)五年級(jí)。暑假前，最后一節(jié)體育課打籃球——?jiǎng)倓偵贤?，班主任徐老師站在操?chǎng)邊，叫著我的名字，招呼我過(guò)去。我跑過(guò)去，見(jiàn)他身邊站著一個(gè)高個(gè)子男人，正笑瞇瞇地望著我?？礃幼?，他比我們徐老師還要年輕，應(yīng)該不到三十歲。

徐老師向我介紹說(shuō)：這是少體校的航模教練葉教練。葉教練到咱們學(xué)校選人，看中你了！他對(duì)我說(shuō)：我看你一節(jié)體育課了，也聽(tīng)了徐老師對(duì)你的介紹，愿不愿意到少體校跟我學(xué)航模？

說(shuō)老實(shí)話(huà)，那時(shí)候我根本不知道航模是什么，也不怎么想學(xué)。但徐老師對(duì)我說(shuō)：學(xué)航模不僅要身體好，學(xué)習(xí)成績(jī)也好才行，航模是體育，也是科技。然后，又補(bǔ)充一句，葉教練在咱們學(xué)校就選中你一個(gè)。這話(huà)說(shuō)得我把到嘴邊的推辭話(huà)咽了下去。

放暑假的第二天上午，按照葉教練說(shuō)的地址，我去龍?zhí)逗叺捏w育館里找他報(bào)到。非常巧，少體?；@球隊(duì)也在那里招生，這才是我喜歡的呀。鬼使神差地，我去那里報(bào)了名，教練讓我投了兩個(gè)籃，又讓我跑了一個(gè)三步上籃，居然收下了我，當(dāng)天就參加訓(xùn)練。第一次在木地板籃球場(chǎng)上打球的感覺(jué)，比我們學(xué)校的水泥地不知強(qiáng)哪兒去了。我便把葉教練忘到了腦后。

一個(gè)暑假下來(lái)，我被籃球隊(duì)淘汰。我便再也沒(méi)去過(guò)體育館，近在咫尺的少年體育生涯，倉(cāng)促又蒼白地結(jié)束了。

記憶十分清晰，是1963年寒假剛過(guò)。那一年，我讀初三。一天清晨上學(xué)的路上，我路過(guò)花市大街，進(jìn)了那里的錦芳小吃店，想買(mǎi)個(gè)炸糕吃早點(diǎn)。為什么記得那么清楚，難道一定是炸糕，就不會(huì)是油餅嗎？因?yàn)榕抨?duì)站在我前面的那個(gè)人買(mǎi)的也是炸糕。當(dāng)然，如果是別人，我也不會(huì)記得那么清楚，他買(mǎi)好炸糕，回過(guò)頭來(lái)，竟然望著我笑了笑。我開(kāi)始沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，以為那笑只是出于禮貌。等我買(mǎi)好炸糕，準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)他在門(mén)外等著我，對(duì)我說(shuō)：不認(rèn)識(shí)我了？我是葉教練呀！我才想起來(lái)，是葉教練，忽然非常羞愧?？焖哪甑臅r(shí)間過(guò)去了，我的個(gè)子長(zhǎng)高了一頭多，他居然還能一眼認(rèn)出我來(lái)。而我四年前辜負(fù)了他的好意。那一刻，我真的怕他問(wèn)起我，那一年為什么沒(méi)有找他參加航模隊(duì)？更怕他說(shuō)我可是看見(jiàn)你參加了籃球隊(duì)的喲！

他沒(méi)有對(duì)我提及往事，只是問(wèn)我現(xiàn)在在哪兒上中學(xué)？我告訴他，在匯文中學(xué)。他說(shuō)，是好學(xué)校，我就知道你差不了！然后，他問(wèn)我：還想不想學(xué)航模了？我垂下頭，沒(méi)敢回答。他接著說(shuō)：還是跟我學(xué)航模吧！我覺(jué)得你一定是個(gè)很不錯(cuò)的航模運(yùn)動(dòng)員！說(shuō)著，他從背包里掏出一支筆和一個(gè)本，在本上寫(xiě)了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。他把那張紙從本子上撕下來(lái)，遞給我說(shuō)：這是我的電話(huà)，你如果想學(xué)了，隨時(shí)給我打電話(huà)。

我們就這樣在小吃店門(mén)口分手了。我走得很匆忙，有些像逃跑的意思。因?yàn)槲覐男睦锊辉趺聪矚g航模，我想我不會(huì)給他打這個(gè)電話(huà)了。我走了幾步，回頭一看，他還站在小吃店門(mén)口向我揮手。我心里想，他要是個(gè)籃球教練多好啊！

算一算，五十二年過(guò)去了。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葉教練。前些天，整理舊書(shū)和舊筆記本，從一個(gè)筆記本里竟然看到了這個(gè)老電話(huà)號(hào)碼。紙已經(jīng)發(fā)黃，那種只有那個(gè)年代才有的純藍(lán)墨水的筆跡，也已經(jīng)變淡。面對(duì)這個(gè)老電話(huà)號(hào)碼，我心里五味雜陳。我知道，過(guò)去的一幕早已如童話(huà)般謝幕，那種充滿(mǎn)著善意甚至純真，和對(duì)一個(gè)十幾歲孩子由衷期待的情感與心地，也早已變淡甚至變色了吧。

明明知道，這些年來(lái)電話(huà)號(hào)碼早已數(shù)位升級(jí)，但我還是在電話(huà)機(jī)上按下了這個(gè)老號(hào)碼。話(huà)筒里傳來(lái)的只是忙音。如果是五十二年前，話(huà)筒里傳來(lái)的一定是葉教練的聲音。那一刻，我的眼睛里滿(mǎn)是淚花。