劉莉莉

詩人的愛情悲劇，讓他們對生活有了別樣感悟，甚至推動他們達到了藝術(shù)頂峰。通過痛徹心扉的詩句，我們看到了葉芝的凄涼、拜倫的癲狂以及普希金的悲壯。

葉芝：被所愛的人還給了世界

“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……”

愛爾蘭詩人葉芝對演員、女革命家毛特·岡妮傾注一世深情，卻遭到對方一次又一次的拒絕。這首被譽為世上最美情詩的《當你老了》，令古今中外各路不相干的女人淚眼婆娑，卻偏偏感動不了詩人想要打動的那個女人——岡妮。在岡妮看來，詩人是個“女人氣十足的男人”，根本不是她要的男人。

在因錯誤理解岡妮信件意思而第一次求婚失敗后，在幾十年的歲月中，葉芝扮演了好“備胎”的角色，一次又一次地遭到岡妮的狠心拒絕，卻癡心不改。

岡妮不接納葉芝，并非輕視他的為人和才華。相反，她欣賞葉芝的詩歌和戲劇，然而，這種喜歡不過是朋友間的志同道合，并非情人間的相濡以沫。終身致力于愛爾蘭解放事業(yè)的岡妮追求革命，她熱愛的是那種強勢、霸氣甚至有些蠻橫的男人，詩人的敏感、柔情和多愁善感，只能讓她苦惱而生厭煩。

岡妮也有著熾烈的感情。她有兩段婚姻，第一任丈夫是法國右翼政治家，卻在女兒出生后與她分道揚鑣;第二任丈夫是愛爾蘭民族解放運動領導人，卻因起義失敗被處以死刑。

岡妮畢竟是個強悍的女子，即使遭受種種磨難，她也不會退而求其次，投入葉芝的懷抱，即使這個男人深愛著她，還獲得過諾貝爾文學獎。這是因為，無論岡妮與誰戀愛或結(jié)婚，她心里都有一個獨一無二、無可替代的終身“愛人”——政治。正是這個“愛人”，讓她一生殫精竭慮，即使年過古稀，依然在為愛爾蘭的解放大業(yè)奮力疾呼。

葉芝沒有那種力量，只能將滿腔的思念與痛苦化為絕美詩句。他想著沒法愛她“青春歡暢的時辰”，就去愛她“朝圣者的靈魂”和“痛苦的皺紋”……然而，岡妮將對詩人的決絕延續(xù)到了生命的最后，在葉芝1939年去世時，她根本沒去憑吊。

正是這樣的悲情，成就了偉大的詩人和不朽的詩篇。正如詩人自己所說：“如果我和她走入婚姻殿堂，那么寫詩就毫無意義?！倍蚓芙^葉芝而飽受后世責難的岡妮也說：“我拒絕了他，將他還給了世界?！?/p>

拜倫：屢受打擊

“愛情對男人而言，只是生活的一部分。但對女人而言，卻是一生的全部?！?/p>

如此一句話，也許真實，卻理智得讓人害怕。人們疑惑，英國浪漫主義詩人拜倫享受了怎樣的溫情，又經(jīng)受過怎樣的磨難，才能說出這樣的話。

對待愛情，拜倫有時如情圣，有時如魔鬼。伴隨著地中海輕柔的風，一個男人向他心中的“雅典少女”贈送臨別誓言：“我能夠不愛你嗎？不會的！你是我的生命，我愛你！”這是拜倫。華燈初上，紈绔子弟聚會時分，一個男人手捧酒杯，一臉不屑：“愛情是一派胡言，是浪漫和欺騙的大雜燴。”這也是拜倫。

在拜倫的一生中，擰巴的情感經(jīng)歷和狗血的婚姻生活，是經(jīng)常上演的戲碼。拜倫的父親是一個敗家子，和富有的蘇格蘭少女凱瑟琳結(jié)婚并生下拜倫，將妻子的嫁妝吃干花凈后，拋棄了母子倆。凱瑟琳因此受到了極大的刺激，并將怒火撒到自己的獨子身上，時而溺愛無度，時而打罵凌辱。這導致拜倫在幼年時就形成了一種極為畸形的女性觀——親近又害怕，依戀又抗拒。

成年后，拜倫的感情經(jīng)歷也極為曲折。在他的戀愛對象中，有青梅竹馬卻不幸早逝的表姐瑪格麗特，有當面友好背后嘲諷的初戀女友安妮，有在熱戀期不幸病逝的塞莎，也有古板保守、難以理解詩人思想的妻子安娜……一系列的誤解、嘲弄和生離死別，極大地改變了拜倫的性情，他放縱情欲、花天酒地，似乎想要通過這種玩世不恭的生活來挽回丟掉的男性自尊。

于是，拜倫追逐女性，但難以長情;向往愛情，卻懼怕婚姻。曾有人問拜倫選擇妻子有什么要求，拜倫回答了三條：“一是女方家里要家財萬貫;二是她要足夠蠢，蠢得能容忍我;三是她要足夠老，這樣她可以早日離開這個世界……”

不過，年僅36歲的拜倫卻英年早逝。正如拜倫自己所說，“所有的喜劇以結(jié)婚告終，所有的悲劇以死亡結(jié)束”。

普希金：我曾經(jīng)愛過你

“我曾經(jīng)那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，但愿上帝保佑你，另一個人也會像我一樣愛你?！?/p>

《我曾經(jīng)愛過你》是俄羅斯詩人普希金最為膾炙人口的愛情詩，詩中蘊含著純潔的愛戀，也體現(xiàn)了無私的情懷。到底是怎樣一位佳人，激起了普希金心中的無限柔情？

很多人以為，能夠激起普希金創(chuàng)作靈感的，一定是他那位比玫瑰更為嬌艷的“彼得堡第一美女”娜塔莉亞·岡察洛娃。然而，事實并非如此。令詩人“默默無語、毫無指望地”愛戀的，是當時的彼得堡圖書館館長、考古學家奧列寧的女兒安娜·奧列尼娜。

恐怕每一位像普希金一樣的文學青年，都會愛上奧列尼娜小姐。她從小受到文學藝術(shù)熏陶，美麗、活潑、魅力十足。普希金對她充滿了愛意，她也覺得詩人是“她見過最有趣的人”。這對金童玉女一起郊游、參加沙龍，十分登對?？梢哉f，普希金早年的很多詩歌，都是奧列尼娜賦予的靈感。

當時，普希金不到30歲，他十分想和奧列尼娜結(jié)婚，卻遭到女方父親的反對。隨著奧列尼娜的父親與沙皇不斷接近，普希金與他們一家漸漸疏遠了，只能祈求上帝保佑，奧列尼娜生命中能再出現(xiàn)一個男人，像他一樣，心懷最深沉無私的愛。

兩年后，普希金遇到了美若天仙的娜塔莉亞。然而，詩人和娜塔莉亞的結(jié)合卻是不幸的，因為他們選擇的，并不是適合自己的人。

娜塔莉亞是社交界的寵兒，覺得丈夫的詩索然無味，她熱愛社交、揮霍無度，不惜讓丈夫靠借貸度日……這一切直接影響到了普希金的文學創(chuàng)作。詩人曾在給好友的一封信中寫道：“我已經(jīng)沒有單身漢時期那種自由自在的寫作時間了。我的妻子非常時髦，這一切都需要錢。我只能通過寫作來掙錢，而寫作需要幽靜，單獨一人……”

最終，由于妻子和法國貴族丹特士之間傳出緋聞，時年37歲的普希金選擇與情敵決斗，一顆鉛彈讓他垂下了高傲的頭顱，也湮滅了他絕世的才華。

（摘自《環(huán)球》2015年第8期）