摘 要：《癡心井》這篇小說(shuō)在表面的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)下探討的卻是嚴(yán)肅的命運(yùn)主題，徐訏通過(guò)其中的中心意象“癡心井”“珊瑚心”，以及亭柱上的對(duì)聯(lián)詩(shī)，暗示著命運(yùn)的輪回循環(huán)，并探討著命運(yùn)的神秘力量對(duì)人的支配作用，體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)年代知識(shí)分子獨(dú)特的心路歷程。

關(guān)鍵詞：癡心井 珊瑚心 對(duì)聯(lián)詩(shī) 命運(yùn)主題

《癡心井》是徐作品中被提及較少的一篇小說(shuō)，之所以如此是因?yàn)榇蟛糠盅芯空哂X(jué)得這部小說(shuō)主旨較明確，即認(rèn)為其塑造了一個(gè)悲凄的愛(ài)情故事。如金宏達(dá)認(rèn)為：“《癡心井》是個(gè)寫(xiě)得非常凄切、悱惻、令人感傷的愛(ài)情故事。斷墻殘?jiān)?、廢墟古井、癡情女子的傳說(shuō)、珊瑚心的象征意味，造成一種神秘的氛圍，豈知又一個(gè)癡情女子，重演了昔日故事，直應(yīng)了‘新鬼舊夢(mèng)的說(shuō)法，使人唏噓不已?！雹儋〗鸬ふJ(rèn)為：“《癡心井》講述的是一段過(guò)往的愛(ài)情悲劇，小說(shuō)以癡心井的故事和珊瑚心的傳說(shuō)造成了一種凄切迷離的象征氛圍，講述了新舊兩個(gè)女子因癡情而死的悲劇?！雹诘P者在細(xì)讀此篇小說(shuō)后，發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。

這篇小說(shuō)雖然也為我們講述了一個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情故事，但愛(ài)情在這篇小說(shuō)中只是一個(gè)幌子，作者并沒(méi)有對(duì)戀愛(ài)中男女主人公的心理和戀愛(ài)細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)細(xì)描摹，相反在開(kāi)篇就由朋友余道文為“我”講述了其表姑的故事。他表姑與其堂叔從小青梅竹馬，感情甚好，但后來(lái)堂叔出門(mén)經(jīng)商，成家后就忘了表姑。表姑于是就有了神經(jīng)病，經(jīng)常拿著祖?zhèn)鞯纳汉餍膯?wèn)別人“你看見(jiàn)過(guò)這東西沒(méi)有？你有這東西沒(méi)有？”最后紅顏薄命，懷揣珊瑚心掉入井中而亡，其鬼魂夜夜在園中徘徊，并嚇?biāo)懒擞嗟牢牡母赣H。自此以后余家似乎就專出敏感而癡情的女子，但結(jié)局都較凄慘。在“我”居住于余道文家期間，這種凄慘的命運(yùn)幾乎原封不動(dòng)地在余道文的族妹銀妮身上輪回上演了一遍。敏感而又癡情的銀妮在與“我”的朝夕相處中默默地愛(ài)上了“我”，“我”在心里一直把她當(dāng)作自己的妹妹看待，并沒(méi)有意識(shí)到自己和銀妮之間的感情已經(jīng)超越了普通的兄妹之情。最終，怯懦的“我”在看到銀妮拿著珊瑚心問(wèn)“你看見(jiàn)過(guò)這東西沒(méi)有？你有這東西沒(méi)有？”時(shí)頓生恐懼，并不辭而別離開(kāi)了她以逃避責(zé)任。在道文夫婦的提醒下，“我”意識(shí)到了自己對(duì)銀妮的愛(ài)，遂決定回杭州向銀妮的父親提親，可是回杭州的途中卻在上海下了車，耽誤了三天時(shí)間，而就因?yàn)檫@幾天的耽擱，銀妮因相思成疾，精神恍惚中懷揣珊瑚心掉入井中而亡，完全重復(fù)了道文表姑的命運(yùn)。據(jù)此可以看出，徐在表面的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)下探討的卻是嚴(yán)肅的命運(yùn)主題，這一點(diǎn)通過(guò)文中的中心意象“癡心井”“珊瑚心”，以及刻在亭柱上的對(duì)聯(lián)詩(shī)清晰地揭示了出來(lái)。

“癡心井”是整個(gè)文章的題眼，也是小說(shuō)中最重要的意象。福斯特在《小說(shuō)面面觀》中說(shuō)：“小說(shuō)中存在著兩種力量，一種是人物，另一種是一群不屬于人物的東西，后者就是小說(shuō)人物之象外的‘物象，物象上的思想感情是一種隱喻式的思維?！雹墼谶@篇文章中，作者多次提到過(guò)這口具有強(qiáng)烈的象征意蘊(yùn)的井，如“我”初次見(jiàn)到銀妮是在這口癡心井旁邊，“井里是黝黑的，水很低，里面清晰地照出我自己的面容，我彎下身子，我故意地笑了笑，影子也笑了，而同時(shí)也發(fā)出了我假笑的回音。這使我感到一種奇怪的凄涼與寂寞。我站起來(lái)想離開(kāi)這口古井向亭子走去，但是突然在我后面不遠(yuǎn)的地方我竟看見(jiàn)了一個(gè)女孩子站著，是一個(gè)十八九歲的姑娘?！雹茔y妮對(duì)“我”暗生情愫也是在癡心井旁邊，“我”和銀妮在黃昏時(shí)打算去看池塘中倒映的彩虹，卻無(wú)意中看到了那口古井，井里映出“我”和銀妮的影子，“我”一只手不知不覺(jué)挽了她的身軀，“我們的發(fā)鬢已經(jīng)接觸，虹影似乎被我們遮去了一半”，“當(dāng)她站起來(lái)的時(shí)候，她烏黑的眼珠望到我的視線，忽然間她流動(dòng)的眼光凝住了一下，于是臉紅了起來(lái)，頭低了下去?！雹葶y妮墜井而亡后“我”看到井邊的情形則是“忽然井底響起一個(gè)聲音，我馬上發(fā)現(xiàn)我手上的那顆珊瑚的心掉了下去。黝黑的水上起了圓紋，它沉了下去，圓紋閃出了奇怪的光，突然我發(fā)現(xiàn)我的臉影變了，井底映出的竟不是我的面孔，而是銀妮”⑥。為了靠近井底的銀妮，“我”也于恍惚中墜入井底，卻被人救起。可以說(shuō)，“癡心井”這個(gè)意象推動(dòng)著整篇小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展直至高潮、結(jié)局。一方面，癡心井黝黑的水面明顯暗示出一種強(qiáng)烈的死亡氣息，因?yàn)樵谥袊?guó)文化中“黑色”往往象征著“靜寂、悲哀、絕望、沉默、恐怖、嚴(yán)肅、死滅”⑦等涵義，而這里的“黝黑”更是增添了死亡時(shí)的恐怖和神秘;另一方面，癡心井不僅僅是道文表姑和銀妮身亡的處所，而且小小的、深邃的井明顯象征著一個(gè)圓形的命運(yùn)輪回。這一點(diǎn)在開(kāi)篇即由余道文揭示了出來(lái)，他一語(yǔ)成讖地指出他家專出黛玉式多愁善感的女子，“又聰明、又美麗，帶著感傷的趣味，憂郁的情調(diào)，很小就愛(ài)詩(shī)詞，對(duì)音樂(lè)繪畫(huà)都有過(guò)早的直覺(jué)，對(duì)大自然又特別的敏感，但是沒(méi)有一個(gè)結(jié)局是幸福的。”⑧在初見(jiàn)銀妮時(shí)，她的活潑開(kāi)朗明顯與道文所說(shuō)的憂郁敏感相去甚遠(yuǎn)，然而隨著她對(duì)“我”感情的日益深邃，這種憂郁感傷逐漸凸顯，在“我”陪伴其他女性的過(guò)程中，她總是黯然神傷，一遍又一遍地?fù)崤穷w刻著黛玉葬花詞和焚稿圖的珊瑚心。“珊瑚心”是文中出現(xiàn)的又一個(gè)較重要的意象，道文表姑和銀妮在死亡時(shí)均懷揣著這顆珊瑚心，其正反兩面所刻的葬花詞和焚稿圖也明顯暗示了如黛玉般癡情女子的悲劇命運(yùn)。銀妮最終的相思成疾、墜井而亡也正是這一悲劇命運(yùn)的印證，而那顆圓形的“珊瑚心”也正預(yù)示著余道文家癡心女子紅顏薄命式的命運(yùn)輪回。這種命運(yùn)輪回讓人匪夷所思，也讓“我”產(chǎn)生了一種深深的對(duì)命運(yùn)的恐懼之心：

只要我不在上海下車，不在上海下車！天！而這竟是無(wú)法重新做過(guò)！我愣了！我不知道該怎么對(duì)自己解釋，我感到一種害怕，為什么我在去的時(shí)候未買(mǎi)聯(lián)運(yùn)票子而知道不在上海逗留，而來(lái)的時(shí)候買(mǎi)了聯(lián)運(yùn)票反要在上海下車呢！不管支配我們的是神是鬼，是命運(yùn)是機(jī)會(huì)，是我自己的沖動(dòng)，而這個(gè)支配是多么可怕呢？⑨

因而，在這篇小說(shuō)中，徐明顯借用命運(yùn)的輪回循環(huán)，探討著命運(yùn)的神秘力量對(duì)人的支配作用。在他看來(lái)，人在命運(yùn)的支配作用下，完全無(wú)力反抗。這一點(diǎn)作者則通過(guò)亭柱上的對(duì)聯(lián)詩(shī)暗示了出來(lái)。

這首刻在亭柱上的對(duì)聯(lián)詩(shī)“且留殘荷落葉，諦聽(tīng)雨聲;莫談新鬼舊夢(mèng)，泄露天機(jī)”在文中一共出現(xiàn)了四次。J.希利斯·米勒在其《小說(shuō)與重復(fù)》一書(shū)的首頁(yè)便指出：“不管是什么樣的讀者，對(duì)小說(shuō)這樣的長(zhǎng)篇作品的理解，在某種程度上是通過(guò)對(duì)重復(fù)以及因重復(fù)而產(chǎn)生意義的識(shí)別來(lái)達(dá)到理解的。”⑩文中四次出現(xiàn)這首對(duì)聯(lián)詩(shī)絕對(duì)不是一種簡(jiǎn)單的重復(fù)或嗦，而是作者采用的一種獨(dú)特的修辭手法，通過(guò)對(duì)某一內(nèi)容重復(fù)深入，暗示著整個(gè)作品的主旨和神秘情調(diào)。這里的“天機(jī)”其實(shí)也就是指命運(yùn)，暗示出余道文家族中癡心女子的悲劇結(jié)局。自從余道文的表姑為愛(ài)癡狂而投入井中后，他家似乎就專出敏感而癡情的女子，但沒(méi)有一個(gè)有好結(jié)局的，而銀妮則完全重復(fù)了道文表姑的命運(yùn)。這種“命運(yùn)”的輪回和不可抗拒性讓人明顯感到神秘和恐懼，但通過(guò)這首對(duì)聯(lián)詩(shī)的反復(fù)出現(xiàn)，作者明顯認(rèn)為這是上天早已安排好的，人在命運(yùn)的羅網(wǎng)下逃無(wú)可逃。這里的對(duì)聯(lián)詩(shī)很大程度上點(diǎn)明了文章的主旨，而不僅僅是一種可有可無(wú)的擺設(shè)。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)認(rèn)為：“小說(shuō)家應(yīng)該描寫(xiě)世界的本來(lái)面目，即謎和悖論?！眥11}對(duì)于徐來(lái)說(shuō)，他小小年紀(jì)就經(jīng)歷過(guò)父母婚姻的不幸和孤獨(dú)的寄宿生活，所以有研究者認(rèn)為：“他（徐）很早就有了一種人生無(wú)常的宿命感以及感傷和悲涼的情懷，這種氣息一直彌漫在他的人生和后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中。”{12}尤其是中年以后，徐曾有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離的逃亡生涯，其間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的奔波、痛苦、心驚肉跳，看到了諸多的搶劫、勒索、離別和死亡，凡此種種的場(chǎng)景都讓他深深地感到“人生會(huì)聚無(wú)常，亂世生命，誰(shuí)也不知道有什么變化”。因而，命運(yùn)對(duì)于徐來(lái)說(shuō)本身就是一個(gè)謎，它隱秘莫測(cè)，同時(shí)又充滿悖論，人生在世，大部分人極力地想通過(guò)努力掌握自身的命運(yùn)，然而很多時(shí)候卻又不得不為命運(yùn)所左右，甚至為命運(yùn)所吞噬。在這種處境下，徐更多的是感到孤獨(dú)和對(duì)命運(yùn)的恐懼，而“作為孤獨(dú)主題的進(jìn)一步發(fā)展，產(chǎn)生了人的命運(yùn)是預(yù)先注定的這個(gè)主題”{13}。因此《癡心井》這篇小說(shuō)中不僅僅是為我們展示了一個(gè)令人感傷的愛(ài)情故事，而是在表面的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)下，展現(xiàn)的是作者對(duì)命運(yùn)的深刻思考，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代知識(shí)分子獨(dú)特的心路歷程。

① 金宏達(dá)：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的光與色》，北京書(shū)目文獻(xiàn)出版社1996年版，第222頁(yè)。

② 佟金丹：《徐小說(shuō)創(chuàng)作的文化心理》，山東大學(xué)2008年博士論文，第58頁(yè)。

③ [美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版，第72頁(yè)。

④⑤⑥⑧⑨ 徐：《癡心井》，《徐文集》（第5卷），上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第234頁(yè)，第252頁(yè)，第291頁(yè)，第232頁(yè)，第291頁(yè)。

⑦ 謝昭新：《烏鴉·棗樹(shù)·黑色人——魯迅作品中的色彩象征》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1994年第3期。

⑩ [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版，第1頁(yè)。

{11} [法]米蘭·昆德拉：《米蘭·昆德拉訪談錄》，呂同六主編：《20世紀(jì)小說(shuō)理論經(jīng)典》（下），華夏出版社1997年版，第439頁(yè)。

{12} 吳義勤、王素霞：《我心彷徨——徐傳》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第16頁(yè)。

{13} [蘇]米·赫拉普欽科：《作家的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展》，滿濤等譯，上海譯文出版社1982年版，第210頁(yè)。

作者：金鳳，臺(tái)州學(xué)院人文學(xué)院講師，南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com