摘 要：家族敘事對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展有重要的影響，以男性為主的家族史小說(shuō)一直占據(jù)著主要地位。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，女性家族小說(shuō)的書寫也逐漸繁榮。陳玉慧的《海神家族》以三代女性的成長(zhǎng)為背景，將女性家族敘事并入臺(tái)灣歷史現(xiàn)場(chǎng)，透過(guò)描述母系家族中女性人物的命運(yùn)沉浮，反映出臺(tái)灣百年的滄桑變化和愛恨離愁。

關(guān)鍵詞：《海神家族》 女性書寫 家國(guó)意識(shí)

臺(tái)灣女作家陳玉慧的半自傳小說(shuō)《海神家族》約十五萬(wàn)字，記載了從20世紀(jì)30年代至今一個(gè)家庭近八十年的歷史。作者巧妙地將日常生活敘事和歷史事件結(jié)合起來(lái)，三代女性的生存史、心靈史和情感史融入在臺(tái)灣和中國(guó)內(nèi)地的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化之中?！逗Ｉ窦易濉芬浴拔摇钡膶じ瞄_篇，母女之情、父女之情和姐妹之情貫穿全書，在完成對(duì)家族歷史的追尋過(guò)程中也實(shí)現(xiàn)著對(duì)自我身份和國(guó)家意識(shí)的認(rèn)同。

一、媽祖信仰的女性書寫

女神媽祖是《海神家族》中至高無(wú)上的神，“千里眼”和“順風(fēng)耳”是媽祖女神的兩大部將，他們共同保佑漁民安康。臺(tái)灣本土人民信奉媽祖女神的力量，經(jīng)常去祭拜和供奉。小說(shuō)文本中多次提到祖母三和綾子堅(jiān)定的媽祖信仰，“年少的她便相信女神，她始終認(rèn)為當(dāng)年她的父親出海時(shí)不知道祭拜姊妹神才遭來(lái)厄運(yùn)”。媽祖不僅僅成為了三和綾子的精神信仰和心靈慰藉，還傳達(dá)了臺(tái)灣民眾在身份認(rèn)同上的堅(jiān)守。眾所周知，日本統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期，想盡一切辦法切斷和阻礙在臺(tái)漢人跟中國(guó)內(nèi)地之間的文化血脈關(guān)系。在“皇民化運(yùn)動(dòng)”中，“各地寺廟神佛被焚燒，寺廟財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，臺(tái)灣居民被強(qiáng)制奉祀日本的天照大神，參拜神社”。日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣，日本神道被當(dāng)局所推崇，民間信仰受到制止和打壓。國(guó)民黨接管臺(tái)灣后，基督教因?yàn)楸皇Y氏家族所信奉而在官僚上層有著普遍的影響，但是當(dāng)政者的意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有影響到臺(tái)灣民眾的精神信仰，他們?nèi)匀贿x擇祭拜天公、地官、媽祖等諸神。媽祖女神是臺(tái)灣的主要神■，《海神家族》選擇媽祖女神作為家族圖騰，自然地暗示了對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)中心話語(yǔ)的顛覆。眾所周知，供奉男系祖先的傳統(tǒng)由來(lái)已久，男性中心話語(yǔ)在整個(gè)家族中的地位無(wú)可撼動(dòng)，家族的祠堂和族譜中女性是沒(méi)有地位的，女性在家族這個(gè)環(huán)境里是被消音的對(duì)象，這是男權(quán)體制在民間社會(huì)最基本的表現(xiàn)。但是《海神家族》借助女性氏族式的表述，以“媽祖”為主線串聯(lián)三代女性的悲喜命運(yùn)，傳達(dá)了對(duì)于男權(quán)統(tǒng)治體制的反抗和顛覆。

媽祖在《海神家族》中已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的祭拜意義，成為三代臺(tái)灣人共同的精神記憶和身份歸屬。在《海神家族》中，“我”的家族圖譜頗為復(fù)雜?！拔摇钡募易彘L(zhǎng)輩全是“移民”而來(lái)，外婆來(lái)自琉球、外公祖上來(lái)自福建、父親來(lái)自安徽當(dāng)涂。外在社會(huì)環(huán)境與內(nèi)在自我心理的沖突和差異，導(dǎo)致“我”產(chǎn)生身份的焦慮和困惑。由眾多移民組成的臺(tái)灣海島，省籍矛盾和身份認(rèn)同焦慮成為一種普遍性的社會(huì)現(xiàn)象。然而，媽祖作為臺(tái)灣地區(qū)的本土信仰，為這些漂洋過(guò)海遷移而來(lái)的人們提供了精神皈依和身份歸屬，不同族群、不同性別、不同身份的人們都有著相同的精神信仰和心靈歸宿。外婆三和綾子從日式信仰到媽祖信仰的轉(zhuǎn)化，病床上的父親暗自懺悔遺棄了媽祖神像，“我”把“千里眼”和“順風(fēng)耳”這兩大部將帶回到媽祖像身邊。在這里，媽祖信仰不僅僅成為連接家族情感的堅(jiān)實(shí)紐帶，而且代表著臺(tái)灣民眾不曾斷裂的國(guó)族認(rèn)同。

二、無(wú)父之家的女性成長(zhǎng)

父親角色在傳統(tǒng)的家庭生活中作為權(quán)威的代表，在整個(gè)家族發(fā)展中起著重要的作用。然而在1990年代以來(lái)的女性家族小說(shuō)中，以父系為主的男性形象出現(xiàn)了獨(dú)特的面貌，他們不再是家族的核心力量，甚至缺席子輩的成長(zhǎng)。男性的統(tǒng)治力量在現(xiàn)實(shí)面前變得脆弱，傳統(tǒng)的男性神話也在女性家族敘事中被打破。陳玉慧的《海神家族》便是一部男性不斷缺席的女性史詩(shī)，子輩都是在父輩缺席的情況下長(zhǎng)大成人。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“那個(gè)沒(méi)有男人的家，我不但從未看過(guò)祖父、外公，我也很少看到我父親?！睔v史變故和社會(huì)動(dòng)蕩讓男人們?cè)诩彝ブ腥毕?，外公的父親林保吉的去世，使得外公林正男從小擔(dān)起了照顧寡母的責(zé)任;三和綾子從小失去雙親，總被舅母責(zé)備，寄人籬下受人嫌棄;靜子從小沒(méi)有享受過(guò)父愛，母親在她的親屬關(guān)系表上寫下“父不詳”;二馬流連于各色女人之間，對(duì)為自己養(yǎng)兒育女、默默奉獻(xiàn)的妻子毫不在意。與此相反的是，女性的在場(chǎng)地位顛覆了以往以男性血緣為紐帶的家族倫理，女人們一改傳統(tǒng)家族中的附屬地位，站在了養(yǎng)家糊口的第一線，維持整個(gè)家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

男性在家庭中的缺席所造成的影響是雙方面的。男性“頂梁柱”地位的崩塌就意味著妻子要獨(dú)立地支撐起整個(gè)家庭生活，不可避免地造成女性在家庭中的強(qiáng)勢(shì)地位。父親角色的缺失也會(huì)影響女兒的正常成長(zhǎng)，父愛的缺失致使女兒缺乏家庭安全感，造成無(wú)法彌補(bǔ)的心理創(chuàng)傷。無(wú)愛的女人、失父的女兒在家庭生活中構(gòu)成了特殊的母女關(guān)系，兩個(gè)情感缺失的個(gè)體只能彼此折磨、傷害，卻又不得不相互依賴?！逗Ｉ窦易濉分小拔摇钡哪赣H靜子，由于父親失蹤帶來(lái)沉重的童年創(chuàng)傷，自己的母親又偏愛家里的男孩，靜子甚至懷疑自己不是三和綾子的女兒，處處表現(xiàn)出對(duì)母親的疏離和排斥。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親與叔公林秩男的私情時(shí)，憎母之情油然而生。靜子決定徹底逃離母親的控制和擺布。盡管母親三和綾子以死相逼，靜子依然不顧一切地跟阿山仔二馬離家出走。而到了“我”這一代，父母的概念更是陌生淡然，“我”從小被寄養(yǎng)在別人家，童年生活既沒(méi)有父親的陪伴，更沒(méi)有母親的陪伴，無(wú)愛的童年生活始終成為籠罩在“我”人生中的陰影。在“我”回歸到自己的家庭中時(shí)，甚至不敢靠近母親的房門。小說(shuō)中母女關(guān)系始終處于緊張和猜忌之中，女兒對(duì)母親的怨恨逐漸大過(guò)了對(duì)于母親的依賴，母女之間缺少基本的理解和接納。在這里，一個(gè)無(wú)父的女兒象征著臺(tái)灣身份的尷尬，“我”尋家的過(guò)程也隱喻著臺(tái)灣尋找自我身份的過(guò)程。幾代人冒著生命危險(xiǎn)渡海來(lái)臺(tái)，在臺(tái)灣島嶼安家立命。歷史上的臺(tái)灣也是命運(yùn)坎坷，先后遭受被清朝出賣割讓和被日本殖民宰割的悲劇，歷經(jīng)滄桑風(fēng)雨仍屹立不倒。這種堅(jiān)韌的品性正好契合了中國(guó)傳統(tǒng)的人文精神，暗示著臺(tái)灣和中國(guó)內(nèi)地密不可分的聯(lián)系。

三、叛離女兒的歸鄉(xiāng)情懷

家庭不僅僅是個(gè)體成長(zhǎng)的搖籃，為個(gè)體的生存和發(fā)展提供最有力的培育和支撐，更多的是個(gè)人情感的歸宿和精神的依托。家的意義在于表達(dá)著人類對(duì)血緣鏈條的天然親近，對(duì)群體的認(rèn)同感，以及對(duì)愛和安全感的訴求?！逗Ｉ窦易濉分械耐馄?、母親、“我”雖然有家，但家的意義對(duì)她們而言全然改變，家并非是一個(gè)有愛和安全的空間。無(wú)愛的家庭致使這些女兒們不斷經(jīng)歷著“離家—尋家”的過(guò)程，她們?cè)趯ふ壹彝サ倪^(guò)程中也在尋找著精神和心靈的歸宿。外婆三和綾子在失去雙親之后備受舅母的責(zé)備和嫌棄，嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷致使她逃離這個(gè)不屬于她的家，不顧艱難險(xiǎn)阻遠(yuǎn)赴臺(tái)灣尋找自己的未婚夫，在她眼中，臺(tái)灣便是她離家再生的希望。盡管尋家的旅程并不是一帆風(fēng)順的，三和綾子的未婚夫死于“霧社事件”，但是與青年林正男的相遇又再次給予她尋家的希望。這種“離家—尋家”的生命軌跡同樣復(fù)制到了她的女兒和外孫女身上，父親的缺席和母親的不解致使年輕女兒們產(chǎn)生對(duì)家的反感，不顧一切地去尋找心目中的家。第二代和第三代女兒的“離家”更多地代表著對(duì)于母親價(jià)值秩序的抗拒和反叛。母親靜子尋家之途充滿了悲劇性，這種悲劇性的根源是她母親傳遞的性別觀念，以及她對(duì)男人的依賴和順從?！拔摇钡摹半x家”是源于對(duì)母親懦弱的痛恨和害怕與母親有同樣結(jié)局的恐懼。因此，在“尋家”過(guò)程中大聲宣揚(yáng)不要過(guò)母親那樣的人生，“我”二十歲從臺(tái)灣來(lái)歐洲讀書，從此便留了下來(lái)，再也沒(méi)回去了。“我”決絕地告別以前的生活，義無(wú)反顧地出走，僅僅是為了離開那個(gè)充滿秘密和奇怪的母性之家。

從三代女性的“離家—尋家”之旅，反映出母女的矛盾心理和斷裂的母女親情。一方面，母親總是站在自己的立場(chǎng)上去思考事情，以傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量女兒的是非對(duì)錯(cuò)，用傳統(tǒng)的方式來(lái)教育女兒;另一方面，女兒天性渴望得到母親無(wú)微不至的關(guān)愛，嚴(yán)苛而又沉悶的家庭氛圍又致使她們期待逃離母親的控制。當(dāng)這種矛盾達(dá)到不可調(diào)和的程度時(shí)，女兒的叛離則是不可避免的。母女之間的理解和認(rèn)同需要女兒自我的成長(zhǎng)和蛻變，在人生的經(jīng)歷中去回顧母親和體諒母親，最終和母親達(dá)成和解?！逗Ｉ窦易濉分行愿衽涯娴摹拔摇痹跉v經(jīng)離家二十年后，走上了探尋家族秘密之路，在不斷了解母親經(jīng)歷和體悟母親心靈的過(guò)程中，理解了母親，也理解了外婆。正是這樣一個(gè)“返家”之旅，使“我”不僅僅回歸了現(xiàn)實(shí)的家庭，更是完成了對(duì)自我靈魂的回歸。

總之，《海神家族》以女性的神為主線，從信仰認(rèn)同的角度展示了臺(tái)灣開拓和發(fā)展的歷史，同時(shí)也從一個(gè)男性完全缺失的家族史來(lái)展示臺(tái)灣與日本、臺(tái)灣與中國(guó)內(nèi)地的關(guān)系變化。不同的政治事件對(duì)臺(tái)灣普通家庭影響深遠(yuǎn)，作為了解祖母和母親輩的故事的“我”，用自己的視野書寫著屬于自己的臺(tái)灣歷史和認(rèn)同，表達(dá)了那份對(duì)“家”的渴望與失望交織的情感，道出了“我”最后要尋找的不僅是一個(gè)實(shí)體的“家”，更是一個(gè)心靈的“家”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳玉慧.海神家族[M].南京：江蘇人民出版社，2010.

[2] 宋光宇.臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)（二）——社會(huì)文化篇[M].臺(tái)北：臺(tái)北東大圖書公司，1994.

作者：楊曉嵐，鄭州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com