每個(gè)時(shí)代都會(huì)催生出不同品質(zhì)的荷爾蒙,文學(xué)也不例外?;乜葱略?shī)的發(fā)展歷史,如果從胡適的《白話詩(shī)八首》算起,在近百年的歲月中,小詩(shī)運(yùn)動(dòng)、湖畔詩(shī)派、新月派、象征派、現(xiàn)代派、七月派、九葉派、中國(guó)詩(shī)歌會(huì)、生活抒情詩(shī)、兩行體、新賦體、朦朧體……舉一反三,異彩紛呈。沒有哪個(gè)時(shí)代像近百年這樣在漢語(yǔ)的原創(chuàng)陣地發(fā)生著翻天覆地的變化,猶如長(zhǎng)江三疊浪,讓讀者眼花繚亂、應(yīng)接不暇。
如果說中國(guó)新詩(shī)超越了舊詩(shī)詞的聲調(diào)格律是開辟了漢語(yǔ)文學(xué)的新領(lǐng)域,那么在這個(gè)新領(lǐng)域中墾荒的詩(shī)人和他們的作品則最有發(fā)言權(quán)。“用良心寫作”的倡導(dǎo)者馬啟代,其最新出版的精品短詩(shī)選《黑如白晝》在某種程度上就是研究新詩(shī)的一個(gè)模板,為讀者認(rèn)識(shí)當(dāng)代詩(shī)歌提供了至為新鮮的若干話題。
一、詩(shī)者之說
《黑如白晝》收錄了馬啟代寫于2011年1月1日至2012年11月20日的精品短詩(shī)139首,每首詩(shī)都有準(zhǔn)確的創(chuàng)作日期,按照創(chuàng)作時(shí)間的先后順序排列。其中2011年的短詩(shī)102首,占絕大部分,2012年僅37首,自2012年6月13日至11月19日期間的創(chuàng)作為空白。所有的詩(shī)文,創(chuàng)作地點(diǎn)都在泰山。
作為編年體的短詩(shī)集,清晰的時(shí)間脈絡(luò),不僅向讀者提供了詩(shī)人的生活歷程,更是以時(shí)間的先后順序,展現(xiàn)出詩(shī)人的心路歷程。冬去春來,看《最后那撮殘雪》,在“風(fēng)場(chǎng)的背陰處”“已被蹂躪的面目全非”。春滿人間,詩(shī)人說“作一樹桃花,開不開都不重要”。炎夏時(shí)節(jié),“你熱時(shí),我可以寫下濃蔭千里”。詩(shī)人懷著一顆壯年的雄心,注意到“臨近仲秋,月亮越長(zhǎng)越大”。即便是在嚴(yán)冬洶涌的時(shí)刻,詩(shī)人大聲地說:“因你,每一個(gè)筆畫里都飄著雪花?!?/p>
藏不住的激情,伴隨著想象的翅膀,在海闊天空里自由飛翔。
詩(shī)人對(duì)一年四季不同景象的穿越,不是以文人畫家“雪里芭蕉”的方式,而是立足于某個(gè)季節(jié)、某一天、某個(gè)時(shí)刻的客觀感受。從因緣的角度上說,有因才有緣?!敖o他監(jiān)室,他就獲得天空/給他枷鎖,他仍生長(zhǎng)翅膀/什么也不給他/他就擁有劍、閃電、火焰/詩(shī)歌和風(fēng)”。聞一多說詩(shī)人應(yīng)“戴著腳鐐跳舞”,而馬啟代的腳鐐何嘗不是一種因緣。
深夜,我想起了我的博客
日記式的詩(shī)文,跟博客有著天然的合拍。
我們常說文化具有時(shí)代性,未必總是文人雅客們的主動(dòng)選擇,有時(shí)候竟然僅僅是水到渠成。
由個(gè)人編輯管理、不定期發(fā)帖的網(wǎng)絡(luò)日志,也就是被稱為“博客”的那種東西,進(jìn)入人們的視野,只是近年來的事情。2000年當(dāng)博客進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候,還沒有引起太多的關(guān)注,而這幾年隨著微信的興起,博客的影響力又已經(jīng)逐漸降溫。
博客是一種開放式的信息平臺(tái),圖片或詩(shī),隨時(shí)都在接受任何過客的檢閱。詩(shī)人顯然曾經(jīng)是博客的熱衷者,他清醒地感受到在這個(gè)平臺(tái)上可能發(fā)生或隨時(shí)都在發(fā)生的事件。“——門一直敞開著,什么人都可以自由出入/腳印錯(cuò)雜,暗箭、毒酒擺放了一地”。
詩(shī)的語(yǔ)言連同詩(shī)的軀殼,都屬于它所在的那個(gè)時(shí)代。
我們?cè)隰斞?、劉半農(nóng)、胡適、徐志摩、戴望舒、艾青、顧城、海子的詩(shī)文中,可以找到“博客”這個(gè)詞嗎?但是,在馬啟代的詩(shī)文中,當(dāng)“今夜,好像有雨聲趕來”的時(shí)候,詩(shī)人的腦海中想起了——博客。
二、黑可以被一粒白硌痛
即便是畫家,對(duì)不同色彩的感情也是有區(qū)別的。翻閱馬啟代的詩(shī)集,除了可以找到他最喜歡的幾種色彩之外,出現(xiàn)頻率最多的字眼就是“黑”和“白”。
“與黑對(duì)峙,被黑招安,收購(gòu),消融/在黑和白的交界,暴風(fēng)雨/像一條沸騰的峽谷,云遮霧繞”,這就是詩(shī)人描述的眾多黑白關(guān)系之一種,貌似可以稱之為對(duì)峙關(guān)系。在流淌的詩(shī)句里,詩(shī)人恍如展示一幅美麗的水墨畫卷,宣紙的白色區(qū)域不斷退讓,黑色的墨跡在蔓延中獲得永生。在黑白對(duì)峙中,第一局,黑勝白。
黑越來越多,白越來越少的時(shí)候,情況發(fā)生變化?!耙涣9琴|(zhì)的白”在跟黑的搏斗過程中,成為“黑”的長(zhǎng)久的噩夢(mèng)?!昂诳梢员灰涣0醉淹?。硌死/硌得整個(gè)天空變形”,這或多或少地讓讀者聯(lián)想起古代兵法中以少勝多的精彩戰(zhàn)例。以至于到了最后,“白點(diǎn)亮黑,黑才有可能嗖地一聲飛走”,從而實(shí)現(xiàn)徹底的自我超越。詩(shī)人似乎想說,第二局,白勝黑。
黑與白的糾纏,在馬啟代的詩(shī)文中沒完沒了。
“人要心懷大愛,但更要黑白分明”(《在泰山下,受桑恒昌先生一支筆》),“黑太重,我用敞開的那扇門把黑擋在了一邊”(《我用敞開的那扇門把黑擋在了一邊》),“黑是害怕白的,只要你夠白,一?;鸱N/也活在暗夜里”(《因你,每一個(gè)筆畫里都飄著雪花》),等等。馬啟代并不拒絕五顏六色,但詩(shī)人對(duì)黑和白似乎更加鐘情,以至于當(dāng)他看到絢爛的彩色時(shí),偶爾也會(huì)提醒自己,“哦,七彩的霓虹,那被人裝飾過的……”(《氣溫正在降低》)
在中國(guó)遠(yuǎn)古的太極圖里,黑和白是一對(duì)相生相克的存在。馬啟代把這種存在融入到他的詩(shī)文,意味深長(zhǎng)。
——天空對(duì)太陽(yáng)說,我愛你,愛你永久不息的火焰/七彩光芒中,最愛你的藍(lán)/太陽(yáng)哭了……
(總有一種情感與生俱來,說出或不說出它一直存在)
類似這樣的詩(shī)句,在馬啟代的精品短詩(shī)選《黑如白晝》中俯拾皆是。
詩(shī)人最為可貴的品質(zhì),也許在于他看到了我們都看到的東西,并且能說出我們都說不出的東西。詩(shī)的語(yǔ)言,天生就是為詩(shī)人們準(zhǔn)備的。詩(shī)人每天都在看,“看一只螞蟻在風(fēng)里行走”“我的目光咬住了一朵云,它走,我也走”“仿佛剎那間看見了世界的原型”……因?yàn)榭?,?shī)人和天地萬物發(fā)生了對(duì)話。因?yàn)榭?,?shī)人也找到了蘊(yùn)藏在心底最為隱秘的情懷。有些情況下,詩(shī)人的作品就像是滿天的星星,“讓黑夜里行走的人,看到光亮”(《隨時(shí)隨地,我都可以,一鍵天下》),甚至有時(shí)候,詩(shī)人說:“我閉上眼睛比睜開看到的更多……”
跟其他的詩(shī)人相比,這個(gè)世界留給每一個(gè)詩(shī)人的素材都是一樣多、一樣少。被時(shí)光淘洗了的身子、電腦屏幕上的魚、操場(chǎng)邊沿的老柳、鐵絲網(wǎng)上的塵埃、時(shí)光與時(shí)光的戰(zhàn)爭(zhēng)、有翅膀的撲棱聲、本質(zhì)意義上的石頭、走在夜路上的人、星星冰涼的眼睛、數(shù)完時(shí)間的爆竹、游走無定的風(fēng)、坐在山巔的云……大千世界,萬千風(fēng)情,讀者似乎已經(jīng)無法分清楚,詩(shī)人究竟是在用詩(shī)寫心,還是在用心寫詩(shī)。就像馬啟代說的那樣:“許多年,我為詩(shī)找一個(gè)家,其實(shí)它一直在我心里。”
因?yàn)樾闹杏性?shī),詩(shī)被賦予了豐厚的靈感。
因?yàn)樵?shī)中有心,心里充滿了收獲。
人生在世,總有一種情感與生俱來。鄉(xiāng)情、友情、愛情,與詩(shī)同在。
作者:王嘉,文學(xué)博士,廣東美術(shù)館研究員、理論部主任,廣州大學(xué)碩士生導(dǎo)師。
編輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com