程丕碩　陳廣通

摘 要：俳句是日本民族特有的文學(xué)形式，有中國(guó)文學(xué)影響的痕跡又能自成氣象。篇幅短小，卻短而精、小而悍，能在出入有無(wú)之間創(chuàng)造出某種特殊的境界，“表現(xiàn)日本人民在其美麗的自然環(huán)境中生活所產(chǎn)生的心靈感受，已經(jīng)成為日本文化的精華”。本文試圖從“小”字入手，來(lái)論述俳句這種藝術(shù)形式是如何在短短數(shù)語(yǔ)之中見(jiàn)出高妙境界的。

關(guān)鍵詞：俳句 趣味 境界

俳句是日本民族特有的文學(xué)形式，篇幅短小，卻短而精、小而悍，能在出入有無(wú)之間創(chuàng)造出某種特殊的境界，“表現(xiàn)日本人民在其美麗的自然環(huán)境中生活所產(chǎn)生的心靈感受，已經(jīng)成為日本文化的精華”{1}。本文試圖從“小”字入手，來(lái)論述俳句是如何在短短數(shù)語(yǔ)之中見(jiàn)出高妙境界的。

一、小格局含大內(nèi)容

俳句的格局主要指形式方面。俳句多為短句，一般只有十七個(gè)音節(jié)。但優(yōu)秀的俳人正是用這短短的十幾個(gè)音節(jié)創(chuàng)造出了上乘的境界。他們不追求長(zhǎng)篇大論，也不企羨宏偉巨制，只致力于那短短的句子的精雕細(xì)刻，有時(shí)似信手拈來(lái)，卻自有格調(diào)，而且其中包含了豐富的人生想象與思考。這種思考多是對(duì)于自然人生的體悟，而少有政治社會(huì)評(píng)判。

俳句的小格局不僅表現(xiàn)在字句的少，而且表現(xiàn)在所用數(shù)量詞的“小”。在俳句中很少出現(xiàn)百、千、萬(wàn)等表示約數(shù)的大字眼，多的是四、五以下的小數(shù)字，其中以一為最多。如“堪憐一只死螃蟹”，“一明一滅一尺間”，“牡丹花凋謝，重疊兩三瓣”，“一片懸掛新柱上”，“一枕夢(mèng)黃粱”，“采擷一片嫩葉來(lái)”等等。俳句受中國(guó)古詩(shī)影響是眾所周知的，然而它并沒(méi)有中國(guó)古詩(shī)中那種體積足夠大、數(shù)量足夠多所形成的闊大境界。像“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，“危城高百尺”，“孤城一片萬(wàn)仞山”，這樣的句子在俳句中是絕少見(jiàn)的。但也正是這種對(duì)于微小事物的專心生成了俳人們對(duì)于審美對(duì)象的凝神觀照。他們不是放眼四顧、心猿意馬，而是一心一意于一點(diǎn)，然后慢慢生發(fā)開(kāi)來(lái)。這種小格局的生成與日本的自然地理環(huán)境和民族審美心理有一定的關(guān)系。僻處一隅的島國(guó)，有著自然固有的災(zāi)難威脅（比如地震），他們常常感到歲月之短暫、生命之迫促。于是他們珍惜每一個(gè)精微的瞬間，以感受生命的奧義。所以他們找到了俳句這一最易表現(xiàn)內(nèi)心體味的藝術(shù)形式。

俳句格局雖小，但體現(xiàn)了日本民族獨(dú)有的生命觀念與美學(xué)追求。不像“西歐人長(zhǎng)期為征服自然而生活，日本人卻是為了尋求與自然的協(xié)調(diào)而生活”{2}。那么一個(gè)小小的島國(guó)，彈丸之地，卻有著美麗如畫的風(fēng)景。自然是生命的律動(dòng)，日本人民就“生”于其中。翻開(kāi)筆者手中這本俳句集，很難找出一首沒(méi)有自然景、事、物的作品。美好、清麗的事物入詩(shī)當(dāng)然不算奇事。與自然的親近態(tài)度不僅表現(xiàn)在俳句創(chuàng)作中，而且俳人們常常是身體力行，真正地把自己的物理生命投放到自然中去。俳句詩(shī)人們大都喜歡遠(yuǎn)足?！鞍沤兜囊簧梢哉f(shuō)是在旅途中度過(guò)的”，“小林一茶的一生也是在旅途中漂泊”。{3}他們觀朝陽(yáng)看落日，走泥途行山路，聽(tīng)聞鳥(niǎo)語(yǔ)，遍嗅花香，“正是旅行讓他（們）從自然中探求到藝術(shù)的本質(zhì)”{4}，同時(shí)也探求到了生命的奧秘。

藝術(shù)創(chuàng)造的難易不在于篇幅長(zhǎng)短的問(wèn)題，我們不能認(rèn)為俳句篇幅短小就容易創(chuàng)作。殊不知看似信手拈來(lái)，作者卻付出了巨大心力，那短短的十幾個(gè)音節(jié)也是作者嘔心瀝血的結(jié)果。松尾芭蕉“句不整飭舌千轉(zhuǎn)”的磨礪功夫直逼賈島、姚合“兩句三年得，一吟雙淚流”的“苦吟”精神。但這是為探索生命、藝術(shù)所必須付出的代價(jià)。

二、意象小而精

意象小而精是俳句創(chuàng)作的另一個(gè)特色，俳人的內(nèi)心是敏感的也是敏銳的。時(shí)常是日常生活中常見(jiàn)的小事物，經(jīng)他們的眼睛過(guò)濾后就會(huì)顯出無(wú)限情味。這些小事物雖然常見(jiàn)，又往往容易被人們所忽略。有小動(dòng)物，如青蛙、黃鶯、螃蟹、蝴蝶……也有植物，如絲瓜、牽?；?、夏草、櫻花……甚至是茶碗、木魚、杯盤等無(wú)生命的小物件也一并被他們攝取，得到俳人生命理性或感性之光燭照后也都變得有了生命。而且即使是寫到比較大的事物，也只是寫這一整體的一小部分，這與“不把風(fēng)景放在廣大的視野之中，而多是以自然界的一隅為題材”{5}的日本風(fēng)景畫的立意多少有些相通之處。這是和日本民族傳統(tǒng)、普遍的生命觀念分不開(kāi)的。內(nèi)藤丈草寫衣服不寫寬袍大袖、襟袂飄飄，而只寫衣服上的那個(gè)破洞，正是從這個(gè)洞的破了又補(bǔ)中見(jiàn)出了患難之中的真摯情誼。內(nèi)藤寫鷹，注意到的不是通常展翅云端、長(zhǎng)空萬(wàn)里的大境界，而只寫其眼。■本其角寫猿，不寫其騰動(dòng)跳躍，寫的是其牙齒。“猿聲嘶啞牙齒白”，一個(gè)“白”字透出了猿啼月夜的清冷凄惻。

在這些小事物中作者的無(wú)限情思，或是一次無(wú)端的戀情，或是一段哲理的乍現(xiàn)，或是生活的體悟，或是單純的對(duì)自然的熱愛(ài)。有的意象有象征意義，但更多的是作為一個(gè)道具或角色出現(xiàn)，本身并不作為句中情感內(nèi)容的載體，只是作為與俳人交流的對(duì)象，或是事物之間交互作用生成的情韻趣味。前者如松本孝“一旦我離去，雞冠也離去”，后者如日野草城“銀匙鉆進(jìn)紅茶里”。這里的雞冠花、匙、茶并無(wú)象征作用，如果把它們從整首詩(shī)中抽出，它們并無(wú)意義。它們的作用在于構(gòu)成俳句整體的一個(gè)部件，只有放到整句中才能完成作者內(nèi)心感情的表現(xiàn)。如果有象征，那就是整體的象征。

這種以日常生活小事物為題材的白描式寫法看似簡(jiǎn)單、便捷，其實(shí)是頗具功夫的。首先，作者本身要有深厚情感與思想的積淀，如此方能在外界微小事物的觸發(fā)下產(chǎn)生靈感。日本俳人多游歷各地，通讀古今，而且大多數(shù)有著非同尋常的人生經(jīng)歷，這不是一般人能夠具備的。其次，這種以小見(jiàn)大的寫作方法是需要作者們有極高的觀察事物的敏銳性和體味情感的敏感性的。前者可以后天培養(yǎng)，后者卻是自然天成。越是細(xì)小的事物就越要看到它的微妙處，不僅用眼睛，更要用心看。俳人中有不少女性，她們的細(xì)膩敏感處用俳句這種藝術(shù)創(chuàng)作是再合適不過(guò)了。杉田久女就“生來(lái)感情豐富，富于幻想”，而斯波園女除了有“擦鼻紙里夾堇花，可憐已枯萎”的日體傳統(tǒng)“物哀”意識(shí)，還有性格上“劍眉漸可怕”的“男性化燥烈”{6}的一面。即使是男性俳人也多是天生多感的性情中人，比如松尾芭蕉、原石鼎、松本孝、尾崎放哉……

三、境界小而趣

為什么我們用的是“境界”，而不是“意境”，這里有必要界定一下。一般來(lái)看，大部分學(xué)者認(rèn)為“意境”理論形成于唐代，這當(dāng)然是學(xué)界普遍承認(rèn)的。但是關(guān)于“境”的構(gòu)建和表現(xiàn)古已有之，經(jīng)過(guò)魏晉時(shí)代玄學(xué)家們的闡釋，我們至少可以把這種構(gòu)建和表現(xiàn)追溯到《周易》和老莊?！熬场笔且环N高蹈縹緲、虛靜澄空的空間結(jié)構(gòu)，多是由自然人生生發(fā)而來(lái)的內(nèi)心感應(yīng)與明悟，所以唐人王昌齡給加上了一個(gè)“意”字。而“境界”與“意境”最大的不同處在于它把“意境”中無(wú)意尋求的對(duì)于宇宙造化的思考發(fā)展成為體系性的哲思。但這一“發(fā)展”還構(gòu)不成二者的區(qū)別，這里用“境界”一詞也只是為了強(qiáng)調(diào)俳句中的哲思。

這種哲思主要表現(xiàn)在日本人民對(duì)于人生無(wú)常、命運(yùn)無(wú)奈的緊迫、危機(jī)感，這當(dāng)然是一場(chǎng)生命的大悲劇，而這種大悲劇卻體現(xiàn)于小境界中?！坝H近大自然，喜愛(ài)微細(xì)的情緒，長(zhǎng)于洗練的筆觸，在這一點(diǎn)上，日本是無(wú)與倫比的。”{7}情緒很微細(xì)，思考卻不少，這得益于俳人們的洗練筆觸。森川許六的畫“精神深徹、筆致玄妙，其幽遠(yuǎn)奧秘”，句風(fēng)卻“精巧細(xì)致”。{8}小林一茶的“墻上窟窿，望見(jiàn)故鄉(xiāng)初雪”，大雪本來(lái)彌漫天地，而在一茶看來(lái)卻只有那一孔斑白。這斑白是華發(fā)？是華年？回望故鄉(xiāng)，童年的歲月不再回來(lái)……不如歸去，江戶積雪，五尺終老地。人生的一切寂寞與悲哀行將結(jié)束，他終歸是漂泊江湖的不系之舟。

正如本節(jié)標(biāo)題所言，俳句很有趣。但筆者要指出的是，這里所說(shuō)的趣并不僅限于那種玩味花鳥(niǎo)的小趣味。它指的是緣于嚴(yán)肅思考結(jié)晶出的理趣，這種理趣已經(jīng)升華為哲學(xué)的思索。俳句中的小趣味當(dāng)然不在少數(shù)，如原石鼎“山谷明月光，流螢皆彷徨”，渡邊水巴《初為人父》，芥川龍之介“青蛙自問(wèn)：‘身上綠漆，可是新刷的？”但更多的還是關(guān)于人生、宇宙探問(wèn)求索的大趣味，而探求的結(jié)果又總是余音裊裊，興盡悲來(lái)。松尾芭蕉的《馬上吟》雖是馬吞木槿的小場(chǎng)景，但表達(dá)出的卻是對(duì)于生命短促、禍從天降的不期之悲。他的“夏天草凄涼，功名昨日古戰(zhàn)場(chǎng)，一枕夢(mèng)黃粱”，揭示出了自然輪回、歷史再劫的悲劇觀念。如果只是松尾一人有這種思索，我們當(dāng)然不會(huì)說(shuō)這種大趣味的哲學(xué)譜系性，關(guān)鍵在于從江戶時(shí)代松尾芭蕉使俳句具有美學(xué)價(jià)值以來(lái)的大多數(shù)俳人都有這種哲學(xué)意識(shí)。所以說(shuō)那種由地域、氣候、文化等因素形成的根性是無(wú)法割棄的。當(dāng)然俳句中也有一些積極肯定的樂(lè)觀精神，但是為數(shù)不多，也不在本文論述范圍之內(nèi)。

“境界”大半可以歸結(jié)為“意境”，那么“境界”的生成當(dāng)然離不開(kāi)生動(dòng)的場(chǎng)景。以上所列的《馬上吟》就是一個(gè)小場(chǎng)景，馬上人眼前的馬唇與嫩花的組合。這種以小場(chǎng)景為思慮承載的寫法卻可以生發(fā)出無(wú)限意味，在這個(gè)小小的空間中暗藏著作者對(duì)于宇宙人生的哲思。也有觀者與對(duì)象互動(dòng)的小場(chǎng)景，如中冢一碧樓的“忽聞手上海潮味”，種田山頭火的“山茶花，噗嗤掉落斗笠上”。這些互動(dòng)的小場(chǎng)景傳達(dá)出的是作者們的天地幽思、輪回悲嘆。

{1}{6}{8} 鄭民欽編：《俳句的魅力》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2008年5月第1版，前言第2頁(yè)，第290頁(yè)，第212頁(yè)。

{2}{5}{7} 東山魁夷：《和風(fēng)景的對(duì)話》，人民文學(xué)出版社2013年3月第1版，第50頁(yè)，第54頁(yè)，第50頁(yè)。

{3}{4} 劉大艷：《從唐詩(shī)和俳句看中日自然觀》，《考試周刊》2010年第8期。（按：括號(hào)內(nèi)為筆者所加）

作者：程丕碩、陳廣通，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com