摘 要:賈平凹2013年出版的作品《帶燈》中有著豐富的象征意象:帶燈、螢火蟲、虱子、綜治辦等。這些意象共同構(gòu)成了作品的核心,表達了作者對當(dāng)前鄉(xiāng)土中國重重危機的擔(dān)憂與不安。
關(guān)鍵詞:《帶燈》 賈平凹 象征意象
《帶燈》是賈平凹的一部獲得較大反響的作品,和作者以往的寫實風(fēng)格不同,這部小說遍布了多種象征意象。這些意象包括:帶燈、螢火蟲、元天亮、塤、虱子、天氣預(yù)報、綜治辦等,它們構(gòu)成了以“帶燈”為核心的意象群。這密集的意象群使我們看到了作者對于當(dāng)前鄉(xiāng)土社會多重矛盾的擔(dān)憂。
帶燈原名叫作螢,在來到鎮(zhèn)政府工作不久后改名為帶燈。帶燈意為夜間自行帶著的一盞小燈,和螢火蟲的微弱光線相比,這盞小燈已經(jīng)足夠光亮。帶燈也以為憑借自己的努力和堅韌可以改變陳腐不堪的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。但最后瘋掉了的帶燈連自我也沒有救贖。櫻鎮(zhèn)乃至整個鄉(xiāng)土中國依舊沿著它銹跡斑斑的車輪向前碾壓。個人的力量顯得微不足道,尤其是在帶燈這個還帶有濃厚理想色彩的小姑娘去對抗改革步履艱難的強大社會機制時。作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的帶燈,既要承擔(dān)處理好鄉(xiāng)鎮(zhèn)上各種復(fù)雜事件的責(zé)任,同時又受著內(nèi)心理想的強烈驅(qū)遣,試圖去改造民眾的慣性思維。帶燈是這個舞臺的唯一表演者和觀看者,她越是試圖掙扎越被纏縛得更緊,直到最后精神崩潰。與其說帶燈是作者根據(jù)自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗提煉出來的一個典型人物形象,不如說是作者在親身體驗了鄉(xiāng)村困境后的最后深情而絕望的希冀:能夠有如帶燈般的年輕人敢于去沖破這種無物之陣。
螢火蟲象征帶燈最終幻滅的理想。作者最后寫到櫻鎮(zhèn)飛來了無數(shù)的螢火蟲,帶燈被螢火蟲包圍,如佛一樣,全身都放了暈光。帶燈與螢火蟲的形象合二為一,最終點燃了自己全部的光明,行將滅亡。從“達則兼濟天下”退回到“窮則獨善其身”,從帶燈照人到螢火蟲自照,身體的退縮寓意著精神的萎縮。這里作者表達了他更深重的憂慮:即使有如帶燈的人出現(xiàn),最后依然只能選擇明哲保身,更遑論帶燈本就不會出現(xiàn)。正如陳曉明指出的:“回到現(xiàn)實的她只能是一只螢火蟲,或者夢游癥患者,她不能連接起一度中斷了漫長時間的經(jīng)典形象,也不可能在新的時代想象鼓動下活生生地重現(xiàn)。”①
元天亮是一個虛實參半的人物,是作者虛構(gòu)出來的代表帶燈精神境界的一個形象。元天亮從始至終都沒有正式出場,而只是在帶燈的想象和短信中出現(xiàn),他是帶燈的精神寄托。作為一個有著小資情調(diào)且剛畢業(yè)的大學(xué)生,帶燈缺少可以進行心靈交流的朋友。而元天亮是櫻鎮(zhèn)的第一個大學(xué)生,且在省委有著舉足輕重的地位,還會寫詩文,這也是元天亮能夠成為帶燈精神寄托的根本原因。帶燈給元天亮的短信是她對生活中各種煩惱和幽怨的訴說,對美好自然風(fēng)景的由衷贊美,對元天亮純潔的烏托邦式的愛慕。不過筆者認為此處有些瑕疵的地方是,整部小說缺少元天亮與帶燈的互動,整部作品中的短信“有去無回”,只見帶燈對元天亮滔滔不絕地講,卻沒有元天亮對帶燈的回應(yīng)和情感表達。因此在某種程度上,可以將其理解為作者的“自戀”情結(jié),即女主人公義無反顧地對男主人公一往情深、執(zhí)著不悔,卻缺少真切的現(xiàn)實依據(jù)和情感訴求。當(dāng)然作者這么做完全是有意為之,元天亮只有作為一個半虛擬的人物出現(xiàn)在文本中,才能使帶燈一直保持和元天亮的精神契合,否則任何一個現(xiàn)實人物都無法保證這種烏托邦式的感情寄托能如此純粹地持續(xù)下去。作者只有將元天亮的信息半隱半明地透漏給讀者和帶燈,才能更好地擴展這個人物形象的張力。比如作品中提到元天亮在櫻鎮(zhèn)越來越神話化:“說元天亮愛吃紙煙,手里啥時都冒縷煙,他屬龍相呀,云從龍么,煙縷就是云?!雹谒囊痪湓捒赡軙淖冋麄€櫻鎮(zhèn)的命運,他曾經(jīng)的到來也被視為櫻鎮(zhèn)莫大的光榮,而他的發(fā)跡甚至為元氏兄弟在櫻鎮(zhèn)橫行霸市提供了現(xiàn)實依據(jù)等。帶燈和若即若離的元天亮保持著精神上的契合,同時也將自己的精神追求提高到全新的層面。從這點上說,與其說是帶燈被元天亮所感染,不如說是帶燈對自己的救贖。
塤在作品中也具有不同尋常的象征涵義。塤的音色幽深、悲凄、哀婉、綿綿不絕,具有一種獨特的音樂品質(zhì)。古人在長期的藝術(shù)感受與比較中,賦予了塤和塤的演奏一種神圣、高貴的精神氣質(zhì)。帶燈在閑暇或心情壓抑煩悶時,便會跑到山坡上去吹塤,吹給自己聽,也吹給心中的元天亮聽。帶燈對塤的喜愛與自更名字相呼應(yīng),都體現(xiàn)了她與鎮(zhèn)政府乃至整個櫻鎮(zhèn)的格格不入。塤的這種獨特的音色與帶燈在綜治辦工作中遇到的煩惱和不滿相契合,構(gòu)成了
一幅協(xié)調(diào)的人文景觀圖。正如吳義勤所說:“而她所吹的塤也同樣是一種象征,是她逃離現(xiàn)實的吶喊,是心靈的回聲?!雹?/p>
虱子是貫穿全書的一個意象非常豐富的象征物。虱子是一種寄生蟲,只有在非常不衛(wèi)生的人身上才會生。在外界已經(jīng)徹底戰(zhàn)勝虱子的時期,櫻鎮(zhèn)卻與虱子有著密不可分的聯(lián)系,櫻鎮(zhèn)所有的人(包括鎮(zhèn)政府的人)身上都生著虱子,好像已經(jīng)成為了身體不可分割的一部分。他們會在做著活計或閑聊的時候非常自然地捉住身上的虱子,就像趕走蹭到身邊來的調(diào)皮孩子一樣,沒有絲毫的厭倦和惡心。因此,可以預(yù)料到帶燈試圖通過改善人們的衛(wèi)生條件來消滅虱子是極其困難的。虱子就像古老的櫻鎮(zhèn)一樣,早已深深地扎根在這塊古老的土地上。隨著經(jīng)濟的發(fā)展和地域間人口的快速流動,甚至出現(xiàn)了跨地域產(chǎn)生的變種虱子——灰虱子,這種虱子在保守的櫻鎮(zhèn)居然也能被大家認可。帶燈和竹子是櫻鎮(zhèn)僅有的不生虱子的兩個人,她們也為自己的這種特殊身份感到自豪,為此她們還獲得了可以把床借給縣政府官員休息的殊榮。但最后她們倆也生了虱子,并且怎么也洗不掉了。
20世紀40年代在延安,毛澤東和美國友人談話時曾戲說,如果你身上還沒有虱子,那么你還沒有理解中國。這句話讀來意味深長。王德威說:“虱子與中國人長相廝守,也許表現(xiàn)了古中國藏污納垢的劣根性,也許暗示了中國底層人民不堪但強悍的生物性本能,也許暗示了歷史偉人民胞物與、感同身受的情懷。”④虱子這個意象貫穿文章的始終,帶燈處處躲著它,最終還是被虱子征服,寓意著帶燈最終還是沒能夠“出淤泥而不染”。她一直在與這個強大的對手抗?fàn)帲K以失敗告終。這個強大的對手暗喻著櫻鎮(zhèn)的故步自封、人心不古,官場的相互傾軋、爾虞我詐,以及人生的黑暗與社會的不公。正像作者告訴我們的,基層社會有太多的問題,它像陳年的蜘蛛網(wǎng),動哪兒都落灰塵。帶燈依然沒有撼動這個強大的體制,即使對其縫縫補補,自己也已遍體鱗傷。虱子還象征著每個人都有自己的苦難,大而化之,每個群體、每個地方都有自己的苦難。在櫻鎮(zhèn),這苦難正如虱子一樣,無處不在,令人奇癢不止。帶燈和竹子最終和全鎮(zhèn)的人沒有了區(qū)別,一同葬身在了無邊的苦難中。
天氣預(yù)報在小說中也有著某種程度的寓意,象征著人們對天意和命運的無可奈何。天氣雖是自然現(xiàn)象,卻與國計民生乃至政權(quán)穩(wěn)定有著微妙的不可忽略的聯(lián)系。天氣雖小,但雨多為澇,無雨則旱,抑或來一場地震或一陣臺風(fēng),都能將一個地方乃至一個國家摧毀,因而也就與國家政治有著密不可分的關(guān)系?!拔覀冋煺f天意,天意是什么,天意就是天氣呀。天意要你國泰民安,天氣就風(fēng)調(diào)雨順;天意要你不好過了,天氣就連年的大旱或大澇?!雹輲裘刻於伎刺鞖忸A(yù)報,關(guān)注著天氣變化,長時間的耳濡目染使得自己都可以看天象來預(yù)測天氣狀況,并且看到了天氣可能會引發(fā)的大的震動。一場席卷大半個中國的旱災(zāi)也可以看出帶燈具有櫻鎮(zhèn)常人沒有的高瞻遠矚。
最后,綜治辦這個尷尬又不可或缺的單位,更直觀地體現(xiàn)了基層單位的問題之棘手,解決之困難。隨著國家形勢的變化,它的統(tǒng)轄范圍也在相應(yīng)變化。由于農(nóng)業(yè)稅的取消和計劃生育政策的變化,它的工作也由催糧催款和刮宮流產(chǎn)演變?yōu)橄鄬唵蔚陌l(fā)展經(jīng)濟和維護社會穩(wěn)定。但是綜治辦卻并不能切實解決問題,只能是拆東墻補西墻,作者借帶燈與竹子的對話提出了這個尖銳而深刻的問題。綜治辦充其量只能成為國家基礎(chǔ)建設(shè)的一個緩沖帶和一劑潤滑油。在小說最后,帶燈作為兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的綜治辦主任,卻被撤銷了主任的頭銜。這更加體現(xiàn)了作者的憂慮之處,像帶燈這種沒有什么私心雜念的人尚且處理不好基層工作,又有誰還能勝任呢?換句話說,陳年問題越積越多,而新問題又不好解決,基層干部的工作任重道遠卻又收效甚微。這種部門又有多少實際作用呢?社會問題積重難返,上訪、自然災(zāi)害、權(quán)力博弈、經(jīng)濟發(fā)展、地方惡霸等此起彼伏,此消彼長,你方唱罷我登場,即使問題將要解決,也會有王后生們一直上訪甚至尋釁滋事,不得安寧。社會問題尤其是基層社會問題是一個改革難度很大的地方,它歸根結(jié)底是經(jīng)濟問題。全國又何止一個櫻鎮(zhèn)呢!櫻鎮(zhèn)只是千千萬萬個鄉(xiāng)村的縮影,而每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)又多少有著不同程度的難以處理的陳年問題,從這亦可看出作者在思考這個問題時的深刻憂慮了。
帶燈、螢火蟲、虱子、綜治辦等構(gòu)成的有機的意象群以“帶燈”為中心環(huán)環(huán)相連,絲絲相扣,帶燈如螢火蟲般的微弱力量終于在綜治辦的長期浸染下沒能擺脫虱子的糾擾。
① 陳曉明:《螢火蟲、幽靈化或如佛一樣——評賈平凹新作〈帶燈〉》,《當(dāng)代作家評論》2013年第3期。
②⑤ 賈平凹:《帶燈》,人民文學(xué)出版社2013年版,第9頁,第72頁。
③ 吳義勤:《“貼地”與“飛翔”——讀賈平凹長篇新作〈帶燈〉》,《當(dāng)代文學(xué)評論》2013年第3期。
④ 王德威:《螢火蟲與虱子》,《讀書》2014年第7期。
作者:焦亞坤,南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心文學(xué)碩士,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。
編輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com