書的種類很多，能和我有交情的可很少，我有決定念什么的全權(quán)。自幼兒我就會(huì)逃學(xué)，愣挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無(wú)期徒刑后去念，反正活著也沒多大味兒。

第二類書也與咱無(wú)緣：書上滿是公式，沒有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類;可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實(shí)實(shí)的當(dāng)本書，瞪人干嗎呀？我不能受這個(gè)氣！可是我對(duì)這類書，老有點(diǎn)敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以后使我更糊涂。這第二類書雖然我看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話;懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上;好打好散，別太傷了和氣。

這要說到第三類書了。其實(shí)這不該算一類;就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞地說將要念。譬如說《元曲》，太炎先生的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，都算在這類里，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。我不害羞，永遠(yuǎn)不說將要念。好些書的廣告與威風(fēng)是很大的，我只能承認(rèn)那些廣告作得不錯(cuò)，誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。

“類”還多著呢，不便再說;有上面的三項(xiàng)也就足所證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。

第一，我讀書沒系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書干嗎？書應(yīng)該記住自己。讀得快，因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過幾頁(yè)去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時(shí)候，我先看最后的幾頁(yè)，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評(píng)，誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它干嗎呢？一批評(píng)就糟：“尊家這點(diǎn)意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點(diǎn)。

再說呢，我讀書似乎只要求一點(diǎn)靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒工夫去細(xì)細(xì)分析它，所以根本便不能批評(píng)?！坝∠笊跫选庇袝r(shí)候并不是全書的，而是書中的一段最入我的味;因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書有了好感;有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。

（節(jié)選自《老舍散文》）

欣賞感悟

關(guān)于讀書，老舍先生并非照單全收。他愛讀書，但不是所有的書都愛讀，像《三字經(jīng)》這類所謂的“圣言”以及“書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙”之類的“公式書”等都非他所能接受的。正如老舍先生所言，讀書其實(shí)不必按部就班，或許隨手揀起的一本就是好書;讀書也不必為它外表的威風(fēng)所左右，想讀就讀，不想讀也就不必跟風(fēng)。讀書還是講求些靈感的，“印象甚佳”便好。