田永生

閱讀文本時，讀者首先聚焦的是主要人物，這無可厚非。因?yàn)樽髡咴谠O(shè)計(jì)人物時，一般會選取1-2名人物，進(jìn)行濃墨重彩地刻畫與描寫，以揭示主旨、深化主題。但同時，我們不能忽視次要人物的存在。因?yàn)?，有時，對次要人物的安排與設(shè)計(jì)也是作者匠心獨(dú)運(yùn)的體現(xiàn)，也是通向作者內(nèi)在情感的秘密途徑。例如《品質(zhì)》中格斯拉的哥哥。

作為小說，《品質(zhì)》中最為光彩奪目的當(dāng)然是格斯拉本人，他是文題“品質(zhì)”的主要承受者，是作者高爾斯華綏著力謳歌的對象。而其兄弟，只是作為一種陪襯性存在。但我以為，他哥哥在文中所起的作用是不容小覷的。

在近5000字的小說中，涉及到格斯拉哥哥的字?jǐn)?shù)合計(jì)不到200字。如果不仔細(xì)閱讀，我們會忽略他的存在。為此，在探討其作用前，我們得先來梳理一下他身上的幾件事情：店鋪門面上包含的是日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌;他與弟弟很相像，比弟弟更瘦弱、更蒼白;有沒有說“我要問問我的兄弟”是我辨別兄弟二人的主要依據(jù);我去店鋪看到他弟弟“蒼老、消瘦”而誤以為是其本人;因失去了一間店鋪，他心里老想不開，最后抑郁而死;弟弟嘮叨著“我哥哥死了”。通過爬梳，我們發(fā)現(xiàn)，格斯拉哥哥身上的事近乎是零碎瑣屑，甚至不能粘連成完整的情節(jié)。

經(jīng)過研究，筆者以為，格斯拉哥哥的存在，主要有以下四個方面作用：

第一、交代格斯拉兄弟的經(jīng)營方式，具有生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型時期手工業(yè)生產(chǎn)的典型性

格斯拉兄弟的店鋪招牌是“格斯拉兄弟”。由此說明，該店鋪具有合伙性質(zhì)，屬于家族企業(yè)。法人代表是格斯拉兄弟二人，兄弟合伙是主要生產(chǎn)組織形式。這種生產(chǎn)方式在當(dāng)時具有典型性。英國19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著工業(yè)革命的深入發(fā)展，資本主義生產(chǎn)方式發(fā)生巨大變化，傳統(tǒng)手工業(yè)日漸式微，而機(jī)器大生產(chǎn)蒸蒸日上。很多手工業(yè)作坊，一則為了保證產(chǎn)品質(zhì)量，二則為了增強(qiáng)與機(jī)器的對抗力量，一般都是家庭成員參與的。有的是夫妻店，有的是父子聯(lián)營，有的是兄弟合伙。這些都是當(dāng)時手工作坊的主要經(jīng)營形式。

從生產(chǎn)方式看，格斯拉兄弟的工廠店，手工業(yè)生產(chǎn)者的代表。他們所經(jīng)歷的一切，只是手工業(yè)生產(chǎn)者在時代背景下的縮影。在與機(jī)器生產(chǎn)的對抗中，以格斯拉兄弟為代表的手工業(yè)者們，在時代潮流中隨波沉浮，苦苦掙扎，隨時都有被顛覆和吞沒的危險。

第二、深化與豐富內(nèi)涵，使人物形象更為飽滿，表現(xiàn)出高貴的品質(zhì)

文題“品質(zhì)”是指傳統(tǒng)手工業(yè)者的品質(zhì)，主要包含誠實(shí)守信、品質(zhì)至上等。而這些的主要體現(xiàn)者是格斯拉本人。但是，由于有了格斯拉哥哥的出現(xiàn)，這樣的品質(zhì)得到了拓展與深化。

他是品質(zhì)載體拓展者。兄弟倆有奇怪的特征：相貌酷似。文中提及幾次到“我”經(jīng)常誤認(rèn)了兄弟倆。為什么兄弟倆非常相像呢？“相由心生”，即相貌與內(nèi)心之間存在某些必然的聯(lián)系。這一點(diǎn)可以從作者對格斯拉的描寫上看出。格斯拉的臉龐很漫畫，竟然長得“像皮革制成”，為什么？接著，作者寫到皮革的主要特征是“死板板”“僵硬”和“遲鈍”，這顯然具有隱喻與象征性。因?yàn)樵谖谋竞蟀氩糠?，面對時代浪潮，格斯拉表現(xiàn)出來的品格是堅(jiān)如磐石的篤定。外在的相貌與內(nèi)在的品質(zhì)都聚焦一個字：擰?？梢姡焚|(zhì)與相貌的關(guān)系應(yīng)是“誠于中而形于外”。鑒于這一點(diǎn)，我們可以推斷出：兄弟二人外貌相似，那么他們的內(nèi)在氣質(zhì)與追求應(yīng)該是一致的。至此，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者所反映的不是一個人的品質(zhì)，而是一代人、一個家族在面對社會風(fēng)云變幻時的堅(jiān)守與執(zhí)著。

他也是主人公的襯托者。兄弟倆，一主一次，一賓一客，相映成趣，相得益彰。“這一點(diǎn)我要問問我兄弟”，這不僅是文中“我”辨識他們兩人的依據(jù)，而且也反映出哥哥對自身的不自信，進(jìn)而襯托出弟弟的主心骨地位：他是靴子質(zhì)量主要的把關(guān)者。哥哥最后抑郁而死，但從弟弟的介紹中我們可以得出，哥哥最為關(guān)心的是“兩間店鋪”，而面對蕭條與窘境，弟弟說出了一句“這是一張美麗的皮革”，“店鋪”與“皮革”的糾葛，實(shí)際是現(xiàn)實(shí)與夢想的沖突，是利與義的取舍。哥哥的平凡與樸素，襯托出弟弟的非凡與崇高。

他還是弟弟優(yōu)秀品質(zhì)的考驗(yàn)者。在人物關(guān)系的安排上，筆者以為，作者是有隱喻的。哥哥與弟弟的關(guān)系，是未來與現(xiàn)在的關(guān)系，即哥哥的現(xiàn)在就是弟弟的未來，現(xiàn)在的窘境就是未來悲劇命運(yùn)的可視化。換言之，格斯拉的英雄主義就在于：無視自身發(fā)展路途上的可能，依然有著“知其不可而為之”的執(zhí)拗。通過哥哥的現(xiàn)狀，作者似乎在提醒著格斯拉：你如果再堅(jiān)持，哥哥的現(xiàn)在就是你的未來。然而，格斯無視于此，依然固執(zhí)前行。在此，哥哥的存在就是弟弟優(yōu)秀品質(zhì)的試金石。文中起碼有三處，通過哥哥窘境與悲劇的兆示，進(jìn)而來考驗(yàn)出格斯拉品質(zhì)的韌性與強(qiáng)度。首先是容顏的考驗(yàn)。兄弟二人雖然面目相像，但是哥哥的臉長得“超前”，“顯得更瘦弱、更蒼白”，對此，格斯拉毫不在乎，果不其然，幾年后“我”再去看格斯拉時，格斯拉“多么蒼老，多么消瘦”，長出哥哥曾經(jīng)的模樣，以致“我”誤以為是他哥哥。第二是店鋪喪失的考驗(yàn)。“另一間店鋪”失去后，哥哥信念倒塌，積郁寡歡。對此，格斯拉的評價是“他心里老是想不開”，如此客觀與冷靜的評價，背后包含的是“我想開了，不就是一間店鋪嘛”，如此豁達(dá)與通透。不管是自我安慰還是境界高遠(yuǎn)，都表明格斯拉已經(jīng)超越了利益這一層面。最后，也是最大的超越——超越生死。格斯拉哥哥的去世，絲毫沒有引起弟弟一丁點(diǎn)改變，根據(jù)“英國年輕人”的介紹，我們可以得知：他想把店鋪撐下去;但是除了自己以外，他不讓任何人碰他的靴子。在他心目中，店鋪超過生命，品質(zhì)超過一切。這就增加了品質(zhì)的硬度與重量。

第三、“節(jié)外生枝”的安排，讓情節(jié)在推進(jìn)中側(cè)生意外，不斷激發(fā)讀者閱讀期待，并引導(dǎo)思考走向深入

作為敘述性文體，要避免由平鋪直敘，努力興生波瀾，以跳出閱讀預(yù)設(shè)，激發(fā)閱讀期待。文本中，正因?yàn)楦袼估绺绲某霈F(xiàn)，才使得文本在“溫和的敘述”中出現(xiàn)了“浪花朵朵”。

第5小節(jié)。作者刻畫出了格斯拉的執(zhí)拗。文本本該結(jié)束，作者卻宕開一筆，將其哥哥安排進(jìn)入讀者的視線，給人以出人意料之感。更讓人出人意料的是，兄弟二人面容酷似。此處額外的添加，超出了讀者的閱讀期待。但又在情理之中，因?yàn)榍懊孀髡咭延邪凳?，這間店鋪名是“格斯拉兄弟”。此處的情節(jié)“拐彎”，既照應(yīng)了前文，同時又逼著讀者在思考：兄弟二人酷似的用意是什么？

第40小節(jié)。兩年后，我再去他們店鋪時。我看到的是“多么滄桑與消瘦”的臉龐，誤以為是他哥哥，其實(shí)是他本人。按理，作者在此處只要直接寫是他弟弟即可。但“我”的誤認(rèn)卻是大有文章。此處波瀾，作用有三：暗扣前文一句話“他哥哥更瘦弱、更蒼白”;以認(rèn)識的誤差襯托出格斯拉面目變化之大，為下文的悲劇命運(yùn)埋下伏筆;第三，作者在此似乎再次提醒讀者，“哥哥”的“此在”就是“弟弟”的“彼在”。這是一種命運(yùn)，一種鑲嵌在骨髓里的遺傳，無法更改與逆轉(zhuǎn)。

第51節(jié)。弟弟很很突然地說了一句：“我哥哥死了，我告訴你了嗎？”哥哥的死，成為兄弟嘮叨的主題。這時，主人公蒼老得近乎失憶和內(nèi)心充滿傾訴的渴求，不經(jīng)意的嘮叨，是悲劇的征兆。

第四、共同奏響人生的挽歌，深刻揭示小說主旨，增強(qiáng)小說的悲劇意味

隨著工業(yè)革命的發(fā)展，傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)在對抗中每況愈下。在文中第一小節(jié)，作者已經(jīng)有暗示：格斯拉兄弟的店鋪的“這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道?！睍r代發(fā)展如颶風(fēng)浪濤，傳統(tǒng)手工業(yè)朝不保夕，作者已經(jīng)在開頭定下悲劇的情感基調(diào)。

格斯拉兄弟的出現(xiàn)，使得悲劇的意味更為濃厚，收到了“倍增其悲”的藝術(shù)效果。具體表現(xiàn)有兩方面：

第一層是，格斯拉兄弟的死，暗示了一代人、甚至是一個家族的衰敗與沒落。如果文只出現(xiàn)格斯拉兄弟，那小說主題的落點(diǎn)只是個人英雄主義、硬漢精神的悲歌。但是，由于格斯拉兄弟的參入，文章主題的表現(xiàn)領(lǐng)域得到拓展。

第二層，增強(qiáng)悲劇的深刻性。悲劇一般產(chǎn)生于社會矛盾的沖突，而經(jīng)常以代表真、善等美好的一方的失敗、毀滅為結(jié)局。筆者以為，悲劇的深刻性不能僅僅停留在結(jié)局上，還應(yīng)體現(xiàn)在過程中：面對困境選擇抗?fàn)幣c拼搏。因?yàn)?，只有在抗?fàn)幹械谋瘎≈魅斯攀钦嬲挠⑿邸Ｕ缜拔姆治?，格斯拉兄弟二人，形成前后的生命序列，哥哥的命運(yùn)是弟弟的預(yù)設(shè)。格斯拉通過從哥哥的身上，看出來：如此堅(jiān)持，必定重蹈覆轍。哥哥的死是對弟弟善意與婉轉(zhuǎn)的提醒。但是，面對此，弟弟顯然顯得很淡定。哥哥的變故，并且能夠改變弟弟生活方式，他依然是“老坐在那里，只管做呀做呀”。格斯拉堅(jiān)持自己的“靴子夢”，沉浸其中不能自拔，他是用生命在書寫品質(zhì)，用精神掙脫形體拘役。格斯拉最后的死亡，實(shí)際上是一種重生，是一種形而上的永固與傳遞。作者正是巧妙安排格斯拉兄弟這一角色，讓格斯拉的悲劇性表現(xiàn)得淋漓盡致。

★作者單位：江蘇泰興市第一高級中學(xué)。