朱以撒

每一次要攤開(kāi)這些漢畫(huà)像拓片閱讀時(shí)，我都要認(rèn)真地洗洗手，擦拭干凈。其實(shí)指掌間已經(jīng)很干凈了，也還是要自覺(jué)地進(jìn)入這么一個(gè)程序，算是從內(nèi)心對(duì)前人作品的敬畏，還有崇仰。如果一天里要分幾次閱讀，那就要洗上幾次手，使手在觸及拓片時(shí)更有感覺(jué)。這些拓片有的很大，攤開(kāi)時(shí)可以充滿整個(gè)大廳，卷起來(lái)又如一大捆被子，一開(kāi)一合，要費(fèi)不少工夫——宣紙是最為脆弱的，總是要小心翼翼，“侍兒扶起嬌無(wú)力”啊。再小心也會(huì)有磨損，有一些紙屑落下，有一些絲縷脫離。盡管手的動(dòng)作已經(jīng)輕柔之至，心里還是不敢松懈。那種隔著手套工作的做法，我一直不能適應(yīng)，我執(zhí)著以裸露的手對(duì)待這些舊時(shí)代的寶貝，生怕弄疼了它們。

這種習(xí)慣逐漸形成，對(duì)待古舊之物，大都如此。這些舊物是不可重復(fù)的，如果有人來(lái)，手上都是汗，或者手不安分，我就沒(méi)有興致拿出來(lái)分享。每一件古舊之物都是有自己的氣息的，冷清的、平和的、樸拙的，卻不會(huì)有時(shí)下的這么些氣味。充滿欲望的手一天到晚都在觸摸著種種物質(zhì)的皮表，要靜下來(lái)閱讀古帖古碑，慢慢地把玩一遍，還是需要洗一洗手，讓手的溫度冷卻一些——這很像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)門(mén)，很鄭重，很有必要。一個(gè)人在心理上做好了準(zhǔn)備，接下來(lái)的由手展開(kāi)的動(dòng)作就會(huì)把分寸掌握得很好，至少不會(huì)失手。

精神潔癖——讓澄澈的水來(lái)洗手，通常以此開(kāi)始。生活習(xí)慣中對(duì)于洗手的要求，是在進(jìn)食之前。要吃飯了，把手洗凈，以免不潔的細(xì)菌隨著指尖進(jìn)入腹中——再草率地洗也比不洗要清潔，一個(gè)人的心理往往如此。這使得飯前洗手成為一種習(xí)慣，很自然地延續(xù)下來(lái)。一位農(nóng)婦在不缺水的條件下讓孩子們洗手，可能沒(méi)有想到這是對(duì)自己勞動(dòng)成果的一種尊重——一年到頭的櫛風(fēng)沐雨，終于修成了黃澄澄的果實(shí)，進(jìn)入了牢固的倉(cāng)廩。有的時(shí)候，我在淘洗時(shí)，會(huì)有幾粒金黃的小米跳到地上，我一定會(huì)俯下身來(lái)?yè)焓?。很奇怪的是，如果白花花的大米掉落幾粒，我還不會(huì)這么地迫切。我被小米的顏色所吸引，它們讓我看了心動(dòng)，那么微小，又那么燦爛，上蒼給了它們這樣的容顏，讓人不忽略它們的存在。它們?cè)诘却崭畹臅r(shí)候，一陣風(fēng)來(lái)，隨時(shí)會(huì)落入泥土的縫隙中，再也回不到谷倉(cāng)里——還好，農(nóng)夫手腳麻利，把它們從田野帶了回來(lái)，無(wú)數(shù)的金黃顆粒，讓人感到暈眩，把它們堆成金黃色的塔，高處的小米會(huì)撲簌簌地流動(dòng)起來(lái)，像一道金黃色的河流?，F(xiàn)在，它們從千里之外來(lái)到我的面前，每一粒都可以見(jiàn)出遠(yuǎn)大，豈能輕慢它們。一個(gè)人把手洗凈了，坐在餐桌前，顯然是沉穩(wěn)的、端莊的。對(duì)勞動(dòng)的果實(shí)抱有認(rèn)真的情緒，緩慢地品咂，神色越發(fā)爽朗。狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)埔彩且环N態(tài)度，只是勞動(dòng)果實(shí)的滋味未能被細(xì)致地感受，不免有些粗率。大凡有洗手這個(gè)程序，整個(gè)行為都會(huì)克制一些、徐緩一些，以至于進(jìn)程更為細(xì)膩、雅致。所謂斯文，洗手的動(dòng)作也算一個(gè)吧。

很久以前，我和農(nóng)民兄弟從田里干活回來(lái)，隊(duì)里的婦女已經(jīng)把飯做好，是少有的白米飯。那時(shí)候偶爾有這樣的運(yùn)氣，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得夏時(shí)盛熱，收割與插秧并舉，實(shí)在辛苦，便會(huì)拿出隊(duì)里的糧食，讓大家吃一次免費(fèi)的晚餐。每個(gè)人把農(nóng)具一扔，圍著裝米飯的大木桶，那支木飯勺從一只手急切地轉(zhuǎn)到另一只手上。動(dòng)作迅疾，使人處在一種期待之中——吃得飽是非常美好的。一切美麗之物都是吝嗇的、有限的。很快，一桶白米飯就見(jiàn)底了。我相信還未吃飽的人端著碗走近木桶時(shí)，一定會(huì)有些絕望，因?yàn)樗丛系饺绱硕虝喊酌罪埦拖Я?，把再吃一碗的熱情企盼變成一片支離破碎——這一餐已經(jīng)結(jié)束了。每個(gè)人的動(dòng)作都很急，一下接著一下，趕路一般，這些動(dòng)作的背后是憂郁的，無(wú)形的饑餓很快又會(huì)追了上來(lái)。這是一個(gè)來(lái)不及洗手的年代，手上都是泥屑，或者農(nóng)家肥的氣味——在田里干了整整一天，一個(gè)人的一雙手觸及到的物體有多少，可是，來(lái)不及洗手了。誰(shuí)都知道，埋頭把手洗得干凈了，白米飯可能就吃不上了。孰輕孰重，一個(gè)肚里空空蕩蕩的人還是能分辨得清楚的。這里的人少有洗手的習(xí)慣，雙手由于長(zhǎng)期與泥土、農(nóng)具摩擦，變得十分粗糙，手心手背的紋路就像旱地里的裂縫，塵泥嵌入其中，即便費(fèi)力洗刷也無(wú)濟(jì)于事，分不清哪一部分是皮膚，哪一部分是皮膚的附著物。只有到了夜晚，他們才進(jìn)行大規(guī)模地洗滌，燒一鍋臨近沸騰的水——這樣的溫度讓我十分吃驚，它顯然超過(guò)了皮膚接受的限度。他們?cè)诤?jiǎn)陋的澡房里，就用這樣的水，細(xì)致而緩慢地搓動(dòng)著，全體通紅。這是一個(gè)農(nóng)家勞力最舒心的時(shí)刻，也是他們最清潔的時(shí)刻，此時(shí)，動(dòng)作非常之慢了。這是一個(gè)自我陶醉的時(shí)候，它和白日的辛勞形成了不同，日子正是在比較中逐漸推進(jìn)。

從農(nóng)村回到城市，我又漸漸恢復(fù)了洗手的習(xí)慣，我知道自己又要開(kāi)始一些文人細(xì)膩的動(dòng)作了，它們大部分是在紙面上進(jìn)行的，洗手成為必然。

我回老家時(shí)，面對(duì)晚年的母親，我會(huì)給她剪剪指甲，手指的，腳趾的。人老了，指甲也變了形態(tài)，如亂石鋪街，凹凸不平，連堅(jiān)硬的指甲剪都有些吃不消了?？墒俏覄e的做不了什么，就從指甲這等小事入手。剪完后母親總會(huì)催促我去洗手，順便把指甲剪也給洗了。在母親看來(lái)，一件事和一件事之間的過(guò)渡，應(yīng)該用洗手來(lái)區(qū)別，以示結(jié)束和即將開(kāi)始。這樣會(huì)使人在做一件事之前，有一些心理的、生理的準(zhǔn)備。一個(gè)南方人的身體里附著了南方天地間大量的濕氣，身體與北方人相比，可以擠出更多的水。下垂的雙手，使身體的許多水汽往下端移動(dòng)，最后儲(chǔ)存在掌心和十指里。一個(gè)長(zhǎng)輩注意了洗手這個(gè)細(xì)節(jié)，會(huì)潛移默化地影響到他的下一代、再下一代。母親總是把許多事情劃分得十分清楚，她是一個(gè)善于細(xì)化的人。炊爨、涮洗是一種動(dòng)作，快，麻利。接下來(lái)把手洗凈，在狹窄的書(shū)桌前端坐，開(kāi)始批改作業(yè)。一位農(nóng)村的小學(xué)老師，面對(duì)的都是懵懵懂懂的少年，對(duì)作業(yè)的批改也尤其緩慢。煤油燈的火舌隨著風(fēng)的流動(dòng)，閃爍著不定的光。清潔的手在作業(yè)本上移動(dòng)，邊改邊把那些卷起來(lái)的邊角撫平。對(duì)那些頑固翹起來(lái)的部分，母親會(huì)在改完之后用一本厚厚的書(shū)把它們壓住，放到第二天早晨，已是平整之至了。勤洗手是內(nèi)心的需要，會(huì)更細(xì)膩一些，少一些粗率。在那些越來(lái)越熱的夏天，少年的我有很多時(shí)間都在田園里奔跑，掀動(dòng)墻邊屋角的瓦礫，追捕蛐蛐，或者爬墻上樹(shù)，彈鳥(niǎo)捕蟬，弄得灰頭土臉。好在家中有兩口老井，水量充沛，隨時(shí)可以用清冽的井水沖洗，當(dāng)一雙手深入水桶的一剎那，腦袋清醒起來(lái)——不能老是這樣子啊，應(yīng)該要有一個(gè)新的走向了。

水依然這么清澈，喜歡洗手的母親后來(lái)洗不動(dòng)了，只能由別人用濕毛巾給她擦拭，由掌及指，再也不能體驗(yàn)親自洗手的快感了。

我的計(jì)算得益于余先生的指導(dǎo)，好幾年的時(shí)間里他幫助我用數(shù)字和公式建立一個(gè)抽象王國(guó)的秩序，使我從算術(shù)層次進(jìn)入到數(shù)學(xué)境界。日常生活根本不需要如此復(fù)雜的邏輯、推理，小學(xué)階段對(duì)于計(jì)算的掌握已經(jīng)足夠應(yīng)對(duì)日常。只是我自己懷有進(jìn)取的熱情，拜他為師。我擅長(zhǎng)文采，興到偶然，管下春風(fēng)，這方面長(zhǎng)了，也就于數(shù)的計(jì)算過(guò)于愚鈍，一題下來(lái)，離真相的答案總是很遠(yuǎn)。余先生則游刃有余，并以游刃于數(shù)字為快慰。不過(guò)他的日常生活卻是渾沌一團(tuán)，浸泡在陰翳之中——袖口總是油膩的，頭發(fā)總是亂蓬蓬的，而手是很少洗滌的。我一直以為他是以這種行為表達(dá)一種懷才不遇的情緒——在他的言說(shuō)中，他認(rèn)為自己的一生已經(jīng)被毀掉了。我把解不開(kāi)的題指給他看，他常常是這樣，用手抓著食物吞咽，同時(shí)接過(guò)我的書(shū)、我的計(jì)算本，邊吃邊為我解題。他和他的太太似乎對(duì)咸帶魚(yú)很有興趣，很多次是手抓咸帶魚(yú)進(jìn)行指導(dǎo)的。帶魚(yú)的氣味滲入了公式里、數(shù)字里，一本書(shū)漸漸成了氣味的集合地，讓人聞到氣味，想起他強(qiáng)調(diào)指出的部分。他認(rèn)為書(shū)是用來(lái)學(xué)習(xí)的，不是擺設(shè)，臟點(diǎn)破點(diǎn)無(wú)甚關(guān)系。余先生是典型的實(shí)用主義者，我曾經(jīng)對(duì)他的幾本書(shū)進(jìn)行修復(fù)，他認(rèn)為毫無(wú)必要，他卷著書(shū)看，卷久了，成了環(huán)抱狀再也舒展不開(kāi)。由于他的不洗手，他看過(guò)的書(shū)都是不清潔的。他是不應(yīng)該只成為一個(gè)普通的施工員，管理我們幾十號(hào)民工，他應(yīng)該是工程師那個(gè)級(jí)別的，儒雅斯文，運(yùn)籌帷幄，手下一批精英在他的調(diào)度下，合力攻克著某一個(gè)難題。那個(gè)時(shí)候，他一定是坐在敞亮的辦公室里，衣著光鮮，指腕清潔，有一種庖丁解牛后的得意。

洗手，也是需要情緒的。

庸常日子里的忙亂雙手，每一日都在大量地?fù)崦?。每一個(gè)被撫摸的對(duì)象都是有溫度的，冰冷的、熱烈的、粗糙的、細(xì)膩的，感受著它們?cè)诠?jié)氣推移下的變化。如果沒(méi)有什么禁忌，面對(duì)物體，每個(gè)人都會(huì)發(fā)出許多撫摸的欲望，撫摸使內(nèi)心有了把握，判斷也隨之準(zhǔn)確。在我舉辦書(shū)法作品展覽期間，就有不少人伸出手來(lái)，或輕或重地?fù)崦切h畫(huà)像拓片——他們的雙眼茫然，只好用手來(lái)感受。這使我生出許多不安，他們不想通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)提高自己的見(jiàn)識(shí)，而是直接動(dòng)手，似乎手能解決所有的疑竇。手的熱愛(ài)撫摸，加上洗滌，漸漸粗糙起來(lái)，每個(gè)人都會(huì)察覺(jué)夏日與冬日皮膚層面上的細(xì)微之變。手套應(yīng)時(shí)而出，像極了人的手形，或大或小，適宜人類所有的手。上課的時(shí)候，我見(jiàn)到幾位女生戴著手套，執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)。我讓她們都扯下來(lái)，讓赤裸的手直接和一支筆產(chǎn)生聯(lián)系，讓那些隱藏在指掌間的敏感，重新回來(lái)。我不知道一個(gè)人戴著手套，怎么可能感受毫端在宣紙上提按、快慢的回饋，一切行為還是略去一些裝飾才能存儲(chǔ)優(yōu)雅。一個(gè)想親近古賢人的少年，吝惜自己的手，擔(dān)心墨汁弄黑了手，擔(dān)心冬日里的水過(guò)于寒冷，以為隔著薄薄的手套追尋古人并無(wú)不妥，實(shí)則是太自以為是了。一群人在看舊日字畫(huà)，一律戴上了手套。目光盡可以隨意，對(duì)一雙手卻提出了要求——必須隱藏在手套內(nèi)部，以保證撫摸時(shí)的安全。這些手套百人戴，千人戴，內(nèi)部外部早已不潔，可是沒(méi)有辦法，規(guī)定如此死板。如果一個(gè)人洗凈了手，開(kāi)合卷軸時(shí)，會(huì)對(duì)紙本的輕重、順逆分寸把握得默契一些、周全一些。凈手的低調(diào)而柔和的撫摸，被舊日的紙上紋路牽引著，進(jìn)入內(nèi)心最隱秘的深處。手套對(duì)于手來(lái)說(shuō)，就是一層蒙翳，捂在里邊久了，蔫了，不活絡(luò)了，把它抽出來(lái)，洗洗，就生動(dòng)起來(lái)。

又一個(gè)夜晚到來(lái)。我先是洗了一次手，坐下來(lái)整理一篇文稿。然后又洗了一次手，站著臨寫(xiě)《楊淮表記》里的幾個(gè)字。潔凈的手指靈動(dòng)地引導(dǎo)著柔韌的羊毫，點(diǎn)線簡(jiǎn)勁而出。我一直以為學(xué)書(shū)者不可不知漢隸，它是一個(gè)人筆下的筋骨，讓一個(gè)人行筆時(shí)有了底氣。接著，我又洗了一次手，意味著今夜的臨寫(xiě)結(jié)束。

每一次洗手都是很有意義的——一個(gè)片斷的開(kāi)始，或者一個(gè)片斷的結(jié)束，可能有遞進(jìn)的關(guān)系，也可能毫不相干，卻都由于洗手的進(jìn)行變得鄭重起來(lái)。