徐昕

那天看《我是歌手》，韓紅唱《梨花又開放》，熟悉的旋律，熟悉的歌詞，我立刻想起了那張名叫《眼之魅》的專輯。上網(wǎng)搜了一下，果然，這盤磁帶是1984年出的，演唱者周峰，而《梨花又開放》是專輯里的第三首歌曲——不得不佩服自己的大腦，30多年前聽過的歌，居然記得這樣清楚。

其實(shí)何止是周峰，我還記得劉文正、龍飄飄、鳳飛飛、千百惠……也許有人會(huì)覺得奇怪，以我的年齡，怎么可能知道這些人的歌呢？那是因?yàn)?，我有一個(gè)比我大十歲的姐姐，我最早聽的流行歌曲，都是從她那里聽到的。當(dāng)我6歲的時(shí)候，我姐16歲，正是單卡錄音機(jī)帶著港臺(tái)流行歌曲走進(jìn)我們生活的年代，從那時(shí)起，我就已經(jīng)開始接觸流行音樂了。

有意思的是，等我到了上中學(xué)的年紀(jì)，那些本該是我這個(gè)年齡段的所熟悉的歌手，比如“四大天王”、Beyond、張國榮、梅艷芳，在我的印象中卻幾近空白。我想了想，這也許是因?yàn)?，在我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代，流行音樂都是被“推拒”在生活之外的。那時(shí)候，社會(huì)上批評(píng)追星現(xiàn)象，學(xué)校反對(duì)流行歌曲，家長(zhǎng)不讓聽，而緊張的學(xué)業(yè)使得我們并沒有多少娛樂時(shí)間。至于9塊8一盤的磁帶，對(duì)于我們來說也是價(jià)格不菲。初三那年，為了能讓父母給我買一臺(tái)帶“卡拉OK”功能的小型收錄機(jī)，我還不得不打出了學(xué)習(xí)英語的幌子。

直到進(jìn)入大學(xué)，流行音樂才重新回到了我的生活里。這時(shí)候，已經(jīng)是任賢齊、熊天平、許美靜、許茹蕓的時(shí)代了。四年間，我買的磁帶在書架上擺了滿滿一格。到了大學(xué)畢業(yè)那年，我有了人生第一臺(tái)CD機(jī)，磁帶變成了CD，也正是那個(gè)時(shí)候，有兩位重量級(jí)的歌手走進(jìn)了我們的視線，他們的影響力延續(xù)了很多年。這兩位歌手一位是陳奕迅，另一位是周杰倫。

說了這么多，不是為了盤點(diǎn)，也不是為了懷舊，而是因?yàn)榱硪患?。前兩天，我媽扔給我一張報(bào)紙，說：“你們最近不是打算去英國嗎？你可以去看看這個(gè)古堡?！蔽掖蜷_報(bào)紙一看，廣告上介紹的是：英國約克鎮(zhèn)霍華德城堡——周杰倫婚禮派對(duì)舉辦地。

我突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這類八卦新聞，我好像已經(jīng)失去了曾經(jīng)的那種好奇之心。我是有多久沒有聽過周杰倫了？最后一次買他的專輯，還是2007年的那張《我很忙》;而陳奕迅最新的國語專輯《米?閃》就擱在我的車上，可自打買來之后，我卻只聽過寥寥幾次。

就像我的一個(gè)朋友說的那樣，忽然之間，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有辦法再去接受新的歌手了;就連那些曾經(jīng)喜愛的老歌手，他們的新歌也完全聽不進(jìn)去了。我們的聽覺停滯在了年少時(shí)代，再也無法打開了。

想起小時(shí)候，每當(dāng)家長(zhǎng)、老師反對(duì)我們聽流行歌曲的時(shí)候，我總是想，他們?yōu)槭裁床荒芙邮苓@些新事物呢？如果他們?cè)囍犚宦犃餍懈枨?，也許也會(huì)喜歡上它們的。我想，等我有了孩子，我一定會(huì)是一個(gè)很開放的家長(zhǎng)，我會(huì)跟我的孩子一起聽歌、一起追星，哪怕到了八十歲，我也一定是個(gè)緊跟時(shí)代的老爺爺。后來我當(dāng)了老師，自覺跟學(xué)生們的距離還是很近的，有人在微博上說出“我總是一個(gè)人在練習(xí)一個(gè)人”這樣的話時(shí)，我能立刻反應(yīng)過來這是林宥嘉的歌;當(dāng)他們寫道“有些話你選擇不對(duì)他說”，我能第一時(shí)間接上下一句：“你說某種脆弱，我才感同身受?！薄趺礃?，還是很厲害的吧？可是有一天，當(dāng)我在課堂上說出“任賢齊”這三個(gè)字的時(shí)候，腦海中突然閃過一絲猶豫：他的時(shí)代距離我的學(xué)生是不是已經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)了？當(dāng)我開玩笑說：“瑞典語里11這個(gè)單詞是elva，就跟蕭亞軒（Elva）的名字一樣?！闭n堂卻沒有上引起任何共鳴，這時(shí)我才意識(shí)到，我自以為緊跟時(shí)代，可是在學(xué)生們眼里，我早就已經(jīng)落伍了。

前不久微信上有一個(gè)測(cè)試很流行，叫做《你夠年輕嗎》，考驗(yàn)的是你對(duì)90后有多了解。打開第一道題，我就完全懵了;一題一題往下翻，居然沒有一題能答得上來。答不出其實(shí)也沒關(guān)系，然而更可怕的是，我壓根兒就不打算上網(wǎng)搜一下答案，對(duì)90后喜歡的那些偶像、那些事物，我完全沒有興趣去了解，我甚至覺得他們很幼稚、很可笑。

是的，不知不覺中，我已經(jīng)變成了當(dāng)年我的老師和家長(zhǎng)的那個(gè)樣子?，F(xiàn)在我終于明白，他們并非不愿意接受流行歌曲，而是當(dāng)年的他們和現(xiàn)在的我一樣，聽覺已經(jīng)停滯在了自己的年代——現(xiàn)實(shí)可能就是這么殘酷：等到80歲的時(shí)候，當(dāng)我和著《心太軟》的音樂在廣場(chǎng)上跳起“街舞”，我也許依然覺得，自己是一個(gè)很“潮”的老頭兒。

責(zé)任編輯：張蕾磊