劉大先

十幾年前，我讀到《跨語際實踐》和《語際書寫：現(xiàn)代思想史寫作批判綱要》的時候，還不認(rèn)識劉禾。那兩本書對我影響巨大，所以后來到美國訪學(xué)我去了劉禾所在的哥倫比亞大學(xué)。她是哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士，曾多年執(zhí)教于加州柏克利大學(xué)以及密歇根大學(xué)，又是古根漢姆大獎得主，曾任美國威勒克（René Wellek）文學(xué)理論書獎及列文（Harry Levin）文學(xué)史書獎的評委，她的多種中英文學(xué)術(shù)著作如《持燈的使者》《帝國的話語政治》等在世界各地產(chǎn)生了廣泛影響。

難以歸類的文本

但是，其最新中文作品《六個字母的解法》卻是完全不是學(xué)術(shù)的路數(shù)，而是糅合了偵探小說、隨筆、散文、游記、詩歌等多種文體。

《六個字母的解法》在香港出繁體版的時候我就讀過，那是一次飛躍般的閱讀體驗，從北京到大連的候機(jī)和飛行時間，我一口氣讀完了。2014年6月在中央美術(shù)學(xué)院“重新發(fā)明文學(xué)”的會議上，我得到一本“活字文化”出的簡體版，又重讀了一遍。于是，忽然想起幾年前的一次聚會，當(dāng)時納博科夫《洛麗塔》的譯者于曉丹朗讀了那段經(jīng)典的開頭，后來大家聊到納博科夫從俄國流散到美國的經(jīng)歷，以及納博科夫通過自己的寫作如何豐富了英語文化——那個時候，劉禾已經(jīng)開始著手寫這本書了，盡管納博科夫本人不過是其中一個引子。

《六個字母的解法》是一個難以歸類的文本，它有著偵探小說式的外表，卻講述了類似學(xué)術(shù)考證的過程;它主線簡單，中間卻時不時穿插旁枝逸出的周密細(xì)節(jié);它的敘述過程充滿實證與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇酝茖?dǎo)，但顯然并不是工具理性的信徒，夾雜了敘述者天馬行空的想象和靈光閃現(xiàn)的議論。正如本雅明在評論普魯斯特時所說的，一切偉大的作品都建立或瓦解了某種文體，也就是說，它們都是特例。對這部作品的意義評判為時尚早，不過它確實構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)的一個有趣的特例。

敘事從對納博科夫的一個疑問開始：為什么他一輩子都租住在別人的房子里？帶著解開這個疑惑的好奇，劉禾開始搜集有關(guān)納博科夫的各種資料，最初的動因是希望在傳記式的研究中尋找到某種心理邏輯，進(jìn)而給研究對象的古怪行為一個合理的解釋。然而，“手中的資料匯集得愈多，我的研究愈變得撲朔迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到后來，竟然放棄了原先的想法，沿著一條岔路越走越遠(yuǎn)”。這條岔路就是，“我”后來幾乎全然放棄了對于流亡者寄居緣由的追索，開始對納博科夫?qū)懙降囊粋€人物Nesbit的來源進(jìn)行探究，進(jìn)而以1919、1948、1989作為一個個關(guān)鍵性的歷史節(jié)點，勾連起20世紀(jì)中歐美知識界一系列人物的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，20世紀(jì)歷史、政治與思想本身的糾葛也在這個過程中得到有意味的點化與解讀。雖然在走訪納博科夫旅居賓館時，涉及到對于最初緣起即納博科夫租房的猜想，但無疑它已經(jīng)由最初的啟動點變成了行進(jìn)路程中的一處風(fēng)景。

為了解開Nesbit是誰這個謎？敘事人對這六個字母進(jìn)行了拆字游戲，并且利用開會、差旅、社交的機(jī)會走訪故居、圖書館、檔案館，通過查詢資料、訪談、閑聊、邏輯演繹來追蹤一個個字母背后的可能人物。敘事人的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料”，使她以一個現(xiàn)實中比較文學(xué)學(xué)者的身份呈現(xiàn)在文字之中，然而她時不時跳出材料之外進(jìn)行的懸想，又讓現(xiàn)實身份帶上強(qiáng)烈的主觀色彩?，F(xiàn)實與虛構(gòu)之間有時候真假莫辨，正是印證了探索和認(rèn)識活動及其過程本身的局部、有限和主觀性。在一一排除了貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布萊克特等人之后，敘事似乎導(dǎo)向愈趨明朗——戲劇家、記者普利斯特利從外貌、教育背景、人生經(jīng)歷看來是最接近敘事人猜想的Nesbit本尊。然而當(dāng)敘事人趕往英國布萊德津市去求證真相時，因為陰差陽錯的火車晚點，終究在最接近謎底的時候失之交臂，盡管在國家媒體博物館的門口看到了一尊手握煙斗的塑像，符合她猜想中的Nesbit形象，終究無法坐實。

這個開放性的結(jié)尾，留下了探索還需繼續(xù)的懸念。事實上，我們在敘事中也逐漸明白，結(jié)局必然向讀者敞開，探索是個永遠(yuǎn)的進(jìn)行時，因為偶然性與現(xiàn)實線索的歧路叢生，讓任何一個個體的探索結(jié)果都不得不成為一個部分的真相?！皻v史上有太多難解的謎團(tuán)，多重的偶然性和時間脈絡(luò)意外地交叉在一起，迷霧重重，幽深難辨……我一直認(rèn)為，因果關(guān)系是我們?nèi)藶榈亟⑵饋淼姆治瞿Ｊ?，而由偶然性和時間脈絡(luò)構(gòu)成的意外交叉，則大不同，它也許更像氣候，更像地球的生態(tài)，那里面的因緣脈絡(luò)無比龐大和復(fù)雜，如同科學(xué)家所說的蝴蝶效應(yīng)，這一類的復(fù)雜系統(tǒng)究竟如何運行運作，是我們凡人難以把握的?！?/p>

這里劉禾實際上提出了一個認(rèn)識論問題。個體的局限性與世界無窮盡的復(fù)雜性之間構(gòu)成難以化解的裂縫，在既有的帶有理性和客觀面目的歷史敘述之外，她提到詩人的想象力也許更能喚起我們的靈感。因為“世上發(fā)生的很多事情，如果說它們之間有什么聯(lián)系的話，通常也都是時間和地點上的交叉和巧合，或者還有佛家所講的因緣。遺憾的是，歷史學(xué)家經(jīng)常趁人不備，把它們想象出來的因果關(guān)系和歷史邏輯，強(qiáng)行塞進(jìn)這些復(fù)雜的巧合里面，然后利用敘事的手法說服我們?！?/p>

歷史學(xué)家式的理性的誕妄與僭越如果不自知，實際上會形成一種遮蔽，進(jìn)而將歷史的復(fù)雜性化約為某些刻板印象，比如納博科夫和Nesbit對蘇聯(lián)社會主義的不同態(tài)度并不妨礙他們對于詩歌的共同愛好。這種沖突與妥協(xié)、政治立場與審美態(tài)度之間的糾葛恢復(fù)了歷史中人與事的立體性和全面性。因而，劉禾在敘事中所表現(xiàn)出來的種種交叉分支的歧路、節(jié)外生枝的人物、陡然躍進(jìn)又跳出的細(xì)節(jié)，不是一種現(xiàn)代主義意義上的敘事技巧、美學(xué)試驗，而是世界本身的存在狀態(tài)。

重新發(fā)明文學(xué)？

盡管強(qiáng)調(diào)了個體想象力的重要，似乎應(yīng)合了亞里士多德式的詩比歷史更真實的遙遠(yuǎn)回聲，然而劉禾對于純粹審美化的觀察并不欣賞，甚至有些厭惡。她寫到在劍橋共同生活過的那群人時，提到了兩個中國人，并且提出了一個振聾發(fā)聵的世紀(jì)之問：同樣在風(fēng)起云涌的20世紀(jì)初的英國，徐志摩為什么看到的那樣少，而蕭乾看到的那樣多？顯然不僅僅是因為兩人一個是詩人一個是記者造成的視角差異，而是前者洞察力的缺乏，與時代主潮之間的隔膜，使得他只留下了印象化的浮光掠影，后者則在細(xì)節(jié)中窺見了歷史的脈動，也許并非主觀自覺，卻留下了一個時代的現(xiàn)場印跡。這里涉及到歷史敘述與文學(xué)寫作之間的糾葛問題，從而讓我一開始提到的文體的錯雜不再成為一個問題。核心問題在于敘述者的眼光。中國傳統(tǒng)文類豐富，在先秦、魏晉甚至晚清都有著紛繁復(fù)雜的文類。只是，隨著現(xiàn)代西方知識體系的迻譯與影響，文學(xué)分化和窄化，形成了今日文學(xué)文體的分類法。即便如此，在廣闊范圍的包括少數(shù)民族語言文學(xué)的文學(xué)里來看，維吾爾有《達(dá)斯坦》、哈薩克有《阿依特斯》、蒙古族有《胡仁?烏力格爾》……保留了諸多觀察世界的維度。

對于多重維度的恢復(fù)，在《六個字母的解法》中就是在拆字游戲式的文學(xué)詭計中展開的對符號世界的還原。因為我們接受到的有關(guān)20世紀(jì)政治、社會、文學(xué)的知識，都是在特定話語系統(tǒng)中被書寫下來的“歷史”，這種“歷史”避免不了因其敘述的角度和眼光的差異，而成為片面的“事實”。比如書中揭露出來的奧威爾那個寫有左翼分子的黑名單，就拆解了作為文學(xué)家奧威爾被有意無意遮蔽的另一面。近期由解密文件曝出的帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》的出版和獲得諾貝爾文學(xué)獎背后美國中情局操縱的內(nèi)幕，也有著類似的情形。那些既有的符號化形象通過歷史事實的進(jìn)一步還原，瓦解了我們之前對于左派、右派、社會主義、美國式民主的種種刻板印象，從而愈加接近它本來的豐富面目。

在敘述過程中，文本經(jīng)常出現(xiàn)的私人化記憶和回憶——類似于普魯斯特的那種“非意愿記憶”，就是從阿斯曼所謂的“存儲記憶”中提取的材料，劉禾將之補(bǔ)充、改造為“功能記憶”的一種，讓世界的復(fù)雜性與文體的復(fù)雜性統(tǒng)一于艱難的認(rèn)識當(dāng)中。盡管“真相”永遠(yuǎn)在無限接近的當(dāng)中，然而這種努力卻完成了一次文學(xué)創(chuàng)作與歷史敘述的雙重變革。

最近，我看到劉禾在《人物》的采訪中說道：“我們生活在其中的時代太有意思了，光怪陸離，千奇百怪，出現(xiàn)了大量編都編不出來的故事，幾乎讓小說黯然失色。如果文學(xué)不把這個時刻抓住，就太可惜了，因為純粹的理論和學(xué)術(shù)研究根本無法展現(xiàn)時代的豐富性。文學(xué)的使命就在這里?！覀兡懿荒苤匦掳l(fā)明文學(xué)？它必須大于小說，它必須創(chuàng)造一個新文體，既好看，又有思想性，并讓文學(xué)重新獲得它的厚重感?！彼岬降膯栴}是當(dāng)下中國文學(xué)普遍要面對的問題，有許多主流文學(xué)刊物也開始了這方面的引導(dǎo)和探索，比如這幾年日益喧囂的“非虛構(gòu)”寫作。應(yīng)該說，《六個字母的解法》走得更遠(yuǎn)——“重新發(fā)明文學(xué)”。

責(zé)任編輯：張蕾磊