倪瑋

幾個(gè)月前，心血來(lái)潮想學(xué)韓語(yǔ)，我借機(jī)認(rèn)識(shí)了在學(xué)校交換的兩個(gè)韓國(guó)女生。

一次互相推薦電影，我推薦了《霸王別姬》，她倆推薦了《素媛》。于是看了。

然后，內(nèi)心激蕩，輾轉(zhuǎn)難眠，有一種情緒如鯁在喉。

當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你

6歲的小女孩素媛，模樣乖巧，笑容可愛(ài)。她和爸爸媽媽生活在位于街角的家中。家里經(jīng)營(yíng)著以她的名字命名的雜貨店，母親作為老板娘日夜忙碌不得閑暇，父親則在工廠干著繁重的工作。在一個(gè)飄雨的早上，素媛打著雨傘獨(dú)自上學(xué)。在離學(xué)校近在咫尺的地方，她遭遇一個(gè)相貌猥瑣、酒氣沖天的大叔，悲劇發(fā)生。

手上滿是鮮血的素媛?lián)艽螂娫拡?bào)警。搶救時(shí)，醫(yī)生告訴爸爸，素媛的直腸到大腸的最頂端有多發(fā)性創(chuàng)傷與撕裂，要想保命，得把大腸和肛門全部取出，做一個(gè)人工肛門，把小腸的一端拽到肚子外面。手術(shù)后，素媛逃不開(kāi)媒體的聚光燈。有一次為了躲避記者進(jìn)行緊急轉(zhuǎn)移，素媛又無(wú)法控制便意，污穢弄滿了潔白的床單。她羞愧地哭著、鬧著。爸爸心疼地要給她擦干凈，她的腦海里閃回性侵的經(jīng)過(guò)。她蹬著腿，不讓爸爸靠近，差點(diǎn)兒因?yàn)橹舷⒃俅嗡兔?/p>

在那之后，素媛不愿面對(duì)自己的父親。這個(gè)笨拙的男人找道具公司借了一套舊的“可可蒙”（素媛喜歡的動(dòng)畫(huà)片角色）人偶服。從此，素媛身邊突然出現(xiàn)一個(gè)大大的人偶“可可蒙”，給她表演，陪她康復(fù)。最后，素媛終于問(wèn)陪伴她回家的“可可蒙”，你是爸爸嗎，你不熱嗎，主動(dòng)拉著他的手回家。笑臉的“可可蒙”背后，滿頭大汗的素媛爸爸泣不成聲。

打動(dòng)我最深的，是一段素媛和心理醫(yī)生的談話。“為什么覺(jué)得去不了學(xué)校？”“丟臉?！薄盀槭裁从X(jué)得丟臉？”“那件事?！薄澳羌拢俊薄拔也粫?huì)跟朋友們說(shuō)的?！薄澳阌X(jué)得他們知道還是不知道呢？”“應(yīng)該會(huì)知道吧。”“那你怎么跟大家解釋你這段時(shí)間不在？”“我想了一下，我就說(shuō)和父母去親戚家了，或者去旅游了。”“在發(fā)生這事后，我們素媛最傷心的是什么？”“上不了學(xué)，爸媽因?yàn)槲疑喜涣税?，還花了很多錢?！薄俺鲈褐?，素媛最想干什么？”“最想去學(xué)?？磁笥褌儯蚕肟吹艿艹錾?。但是學(xué)校應(yīng)該是去不了了，假期作業(yè)也沒(méi)完成。我還想等弟弟出生，抱抱他。但我戴著這東西（排便袋），我會(huì)弄臟他。我也害怕，因?yàn)榈艿芴蓯?ài)，爸爸媽媽會(huì)更偏愛(ài)他。”

素媛看著不遠(yuǎn)處廣場(chǎng)上玩鬧的小孩子們，眼里是和年齡完全不相稱的憂傷，“阿姨，你有沒(méi)有想過(guò)，有天一覺(jué)起來(lái)，就能回到過(guò)去了。昨天我感覺(jué)，一覺(jué)起來(lái)就能回到過(guò)去了，所以，我沒(méi)把藥吐了，乖乖吃完了藥之后才去睡覺(jué)。但今天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)還是一樣?！毙睦磲t(yī)生問(wèn)：“那么，素媛是什么心情呢？”素媛說(shuō)：“很傷心。以前我奶奶老是說(shuō)：哎喲，要死了，哎喲，要死了！我現(xiàn)在似乎能理解這句話的意思了?！毙睦磲t(yī)生問(wèn)：“是什么意思呢？”素媛說(shuō)：“為什么要出生在這個(gè)世界上。”

電影畢竟是用了詩(shī)意的手段去處理根據(jù)真實(shí)事件改編的《素媛》。對(duì)于她的痛苦來(lái)說(shuō)，任何安慰都是隔靴搔癢。那種伴隨一生的自我否定和自我厭棄，你不經(jīng)歷，就不知道那是多大的一個(gè)黑洞，多深的一道傷口。就像尼采所說(shuō)，當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。

讓我難過(guò)的是善良人的眼淚。實(shí)施性侵的大叔沒(méi)什么愧疚，他用“醉酒后神志不清”為理由辯護(hù)，最終被判處12年刑罰。是最善良的一群人，為他的罪惡用一生買單。素媛睜著她依舊純潔的大眼睛說(shuō)：“那個(gè)大叔讓我給他撐傘，我也本想直接走掉，但我覺(jué)得該給大叔撐傘，不讓他淋雨，所以就給他撐了。但大家都覺(jué)得是我的錯(cuò)，誰(shuí)也不夸我……”素媛的小伙伴榮植大哭：“我那天早上本來(lái)是想等素媛一起上學(xué)的啊！”素媛的媽媽說(shuō)：“是我要她走那條大馬路的。”……

不，你們都沒(méi)有錯(cuò)。我多么希望一覺(jué)醒來(lái)，這世界上所有人都只有自己的普通小煩惱，而不用為別人的惡付出代價(jià)。

如果能對(duì)陽(yáng)光下的丑陋視而不見(jiàn)

我對(duì)素媛有那么多共鳴，是因?yàn)樗屛蚁肫饍蓚€(gè)好朋友，N和J。

N是我的大學(xué)同學(xué)。有一年暑假，她在一家報(bào)社實(shí)習(xí)。但直到畢業(yè)之前一次非常偶然的交談中，她才突然告訴我，那次實(shí)習(xí)中，帶她的老師是一個(gè)50多歲、文采很好、見(jiàn)識(shí)淵博的主任記者，平時(shí)會(huì)裝作不小心地摸到她的胸、打到她的屁股。

震驚。我問(wèn)N，這是實(shí)習(xí)多久后發(fā)生的事情？N說(shuō)，實(shí)習(xí)兩周后。我繼續(xù)問(wèn)，你后來(lái)不是還實(shí)習(xí)了很久嗎？N說(shuō)，是的，在那之后，她繼續(xù)跟著那名記者老師，實(shí)習(xí)滿了8個(gè)星期。8個(gè)星期后，她拿著厚厚一疊發(fā)表的、有她署名的報(bào)紙，拿著那名小有名氣的記者的推薦信，覺(jué)得哭都哭不出來(lái)。

我問(wèn)N，就算要繼續(xù)完成那份實(shí)習(xí)，難道不能巧妙地和記者老師說(shuō)一下？N嘆了口氣說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)太小。是啊，那時(shí)N剛剛滿18歲，她在記者老師第一次碰到她的時(shí)候，心生不快，但以為那只是偶然。沒(méi)想到，后來(lái)他越來(lái)越頻繁、不那么高明地反復(fù)碰到她的胸、她的腰。

終于有一次，在報(bào)社吃完晚飯后，N爆發(fā)了，她的委屈她的憤怒全部?jī)A瀉了出來(lái)。她沖著記者老師喊，你能不能別裝了，能不能別故意裝作碰到這里那里??？沒(méi)想到平時(shí)儒雅的記者老師頓時(shí)變了臉，幾乎是猙獰地沖她說(shuō)：“什么玩意兒啊，自己想多了吧？真惡心。”他又走近她，說(shuō)：“小心點(diǎn)，你信不信我讓你在學(xué)校都混不下去！”

N大哭。醒了。原來(lái)和老師的對(duì)質(zhì)只是一個(gè)夢(mèng)。N說(shuō)，如果真的發(fā)泄了，老師的反應(yīng)也許比夢(mèng)中更加不堪。當(dāng)時(shí)的她，根本就沒(méi)有勇敢到去處理這種復(fù)雜的場(chǎng)面。夢(mèng)境中的恐懼，一直伴隨著N后面三年的大學(xué)生活。

那天，我倆坐在操場(chǎng)的草坪上，本來(lái)是想快畢業(yè)了，說(shuō)說(shuō)掏心窩的話。沒(méi)想到N第一次和人分享她這段不開(kāi)心的經(jīng)歷。震驚的同時(shí)，我更多的是苦澀。我知道N的個(gè)性，早慧而堅(jiān)強(qiáng)。但有誰(shuí)教過(guò)一個(gè)女孩初入職場(chǎng)、甚至是第一份實(shí)習(xí)時(shí)需要注意的事項(xiàng)呢？那個(gè)夏日的午后，陽(yáng)光灑在我和N的身上，我們不再交談，靜靜坐著，看著操場(chǎng)上男生們揮汗如雨地踢球。青春真好，簡(jiǎn)單真好，陽(yáng)光真好，如果能對(duì)陽(yáng)光下的丑陋也視而不見(jiàn)的話。

沒(méi)想到，兩年后，類似的敘述又在耳邊響起。在我研究生快畢業(yè)前，在宿舍樓下的快餐廳，我和J有一搭沒(méi)一搭地聊著，說(shuō)到了即將步入職場(chǎng)的種種注意。J說(shuō)，大一暑假，18歲的她在家鄉(xiāng)的電視臺(tái)當(dāng)實(shí)習(xí)記者。一次報(bào)道時(shí)政新聞，她坐著，對(duì)面是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)官員。她穿著格子襯衫，話筒別在了胸口的位置上。采訪的兩個(gè)小時(shí)，她注意到那個(gè)官員不住地往她的胸口打量，來(lái)來(lái)回回。到后來(lái)，對(duì)方的視線已經(jīng)連隱晦都算不上了。

J不知道該對(duì)那種打量做些什么，只覺(jué)得怪怪的。等到暑假結(jié)束再回到學(xué)校時(shí)，同學(xué)們都說(shuō)她瘦了。她笑笑，很勉強(qiáng)。后來(lái)一到夏天，她出門前都要束胸。在炎炎的夏日，她除了穿內(nèi)衣，還要用非常緊繃的白色背心掩飾住自己青春蓬勃的身體。她單純地覺(jué)得，對(duì)方的打量可能是自己的錯(cuò)，因?yàn)椋拔倚卮蟆薄?/p>

她們?cè)徚俗约?/p>

不知道你有沒(méi)有像我一樣，有那種感覺(jué)自己一下子就長(zhǎng)大了的頓悟時(shí)刻。N和J的對(duì)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這樣的時(shí)刻。

這世界的復(fù)雜之處在于，我開(kāi)始成長(zhǎng)，我也開(kāi)始認(rèn)可，有些私德有問(wèn)題的人，他可能文采出眾、可能才華卓然，他可能就是平時(shí)你敬重的師長(zhǎng)、信賴的伙伴。但這不代表，你在和他相處的時(shí)候，不需要武裝，不配得到基本的尊重。他對(duì)你的騷擾，是他的問(wèn)題，不是你青春美好的身體犯下的錯(cuò)誤。

其實(shí)，這并不是一個(gè)中國(guó)特色的問(wèn)題。在國(guó)外，我們的同齡人也面臨著同樣的苦惱，不論是在職場(chǎng)上，還是在校園中。只不過(guò)因?yàn)槲幕牟煌@個(gè)問(wèn)題以另一種路徑展現(xiàn)了出來(lái)。在對(duì)美國(guó)和加拿大報(bào)警的強(qiáng)奸案例進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)，對(duì)女性實(shí)施這一行為的，并不是大家印象里的“鬼鬼祟祟地藏在院子外樹(shù)叢邊的陌生人”，更多的，就是女性的朋友、親人、師長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的人。

在傳統(tǒng)的東方文化里，人和人之間的依附關(guān)系比較深。這是一種正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里提到的“長(zhǎng)老統(tǒng)治”——一種不民主的橫暴權(quán)力。文化逐漸內(nèi)化成了思維方式，大部分人開(kāi)始服從這種看不見(jiàn)的權(quán)力。對(duì)相對(duì)年輕、涉世未深的女性來(lái)說(shuō)，這種權(quán)力的影響還是多重的——年齡上的長(zhǎng)對(duì)幼、地位上的尊對(duì)卑，還加上性別上的男性對(duì)女性。當(dāng)然，這樣的金字塔，已經(jīng)隨著中國(guó)社會(huì)的變遷、現(xiàn)代化的進(jìn)程，悄然地發(fā)生著變革。

J跟我說(shuō)過(guò)，她其實(shí)和她的母親巧妙地說(shuō)過(guò)這件事，只不過(guò)在那個(gè)敘述的版本里，不是她本人遭到了不友好的騷擾，而是另一個(gè)朋友。J母親的態(tài)度，是習(xí)以為常，而且，是“離那些個(gè)風(fēng)騷的女同學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒”。越是傳統(tǒng)的人，對(duì)這種傳統(tǒng)的思維方式越是信服。所以往往遇到了這種事情，父母反而成了我們最不敢傾訴的對(duì)象。

好在，我身邊的N和J成長(zhǎng)為出色、有智慧而善于傾聽(tīng)的人。她們沒(méi)有被教過(guò)怎么巧妙地向隱性騷擾說(shuō)不，她們靠自己摸爬滾打。