趙冬梅

盡管在高考招生中歷史學(xué)仍然屬于冷門專業(yè)，但是，作為一名職業(yè)史學(xué)工作者，我還是經(jīng)常有機(jī)會(huì)感受到國人對(duì)于歷史的熱情。然而，恕我直言，即使是撇開希望我指點(diǎn)盜墓門徑的那極小部分，大多數(shù)“史學(xué)愛好者”對(duì)于歷史的興趣距離嚴(yán)肅的熱愛仍然存在著不小的距離。

我知道我這么說要得罪一大片，不過，請(qǐng)先不忙生氣，且聽我說仔細(xì)。

嚴(yán)肅的第一要義是尊重史實(shí)。過去的已經(jīng)過去，無法完全復(fù)原，只能以史料為依據(jù)盡可能接近真實(shí)。然而，有就是有，沒有就是沒有。一些基本的事實(shí)、簡單的關(guān)系其實(shí)不難判定。假定這說法、這人物、這東西是明清乃至民國的材料里才出現(xiàn)的，你又怎么可以言之鑿鑿地?cái)喽ㄋ鼇碜运纬柯爩＜艺f，尊重專業(yè)。這很難做到嗎？對(duì)許多人來說，不容易。楊家將穆桂英掛帥、包公怒鍘陳世美、岳母刺字，說沒有就沒有了嗎？對(duì)于很多人來說，感情上不易接受。當(dāng)然，或者我們可以換個(gè)說法，上述人物情節(jié)，作為宋朝的歷史事實(shí)不曾存在過，然而，作為中國人的民間記憶的確存在。承認(rèn)某些耳熟能詳?shù)恼乒什⒎鞘聦?shí)，是求真；區(qū)分歷史事實(shí)的真實(shí)與民間記憶的真實(shí)，是更高層次的求真。求真的熱愛才是嚴(yán)肅的熱愛。

嚴(yán)肅的第二要義是正視傳統(tǒng)，盡可能全面真實(shí)地了解，在了解的基礎(chǔ)上評(píng)判，由此才能避免妄斷。對(duì)“萬惡的舊社會(huì)”“落后的封建（或者更準(zhǔn)確地說，帝制）時(shí)代”橫加斥責(zé)，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量、苛責(zé)古人，動(dòng)不動(dòng)就嗤之以鼻曰“迷信”，曰“落后”，姿態(tài)越是高調(diào)，距離嚴(yán)肅越遙遠(yuǎn)。傳統(tǒng)中國有著自身獨(dú)特的政治文化，以此文化為前提，才能理解古人然后正視傳統(tǒng)。比如說，明明已經(jīng)能夠相對(duì)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)日食、月食，可是宋朝人還是堅(jiān)持要用“天人感應(yīng)”的理論來解釋日食、月食，你只道他們是何其愚昧，你以為他們不知道這樣做本身存在矛盾嗎？他們當(dāng)然知道！可是，在他們的時(shí)代，如果放棄了天和祖宗，還有什么是可以用來約束皇帝的？所以，盡管天象可以預(yù)測(cè)，宋朝人還是會(huì)在日食發(fā)生后要求皇帝減膳撤樂、下詔求言——而這一切，與重視救災(zāi)、加強(qiáng)賑濟(jì)可以并行不悖。在傳統(tǒng)中國的政治文化和制度框架中，天人感應(yīng)關(guān)系治道與信仰。關(guān)于父子君臣、家國天下，傳統(tǒng)中國有一套基本自洽的思想體系和制度構(gòu)架，它們相互支撐，構(gòu)成一個(gè)禮法社會(huì)。什么是合理的，什么是不合理的，那個(gè)體系自有其判斷標(biāo)準(zhǔn)。拿今天的標(biāo)準(zhǔn)去衡量那個(gè)體系中的人和事，或者把人和事從那個(gè)體系中抽離出來，用以證明、解釋今天的人和事，其實(shí)都是冒險(xiǎn)。正視傳統(tǒng)，就是要了解傳統(tǒng)得以產(chǎn)生并發(fā)揮作用的文化背景，然后，才能理解傳統(tǒng)的意義和價(jià)值，再然后，才談得到揚(yáng)棄傳統(tǒng)。

嚴(yán)肅的最高精義是以歷史的態(tài)度看待問題，思考問題。歷史從未斷裂，昨天累積成今天，即使我們處心積慮地割裂歷史，即使我們恩斷義絕、不顧而去，作為文化基因的歷史仍然無時(shí)不在。這就像是那些瞧不起父母的子女，通常會(huì)在生命接近尾聲的時(shí)候，在自己身上發(fā)現(xiàn)父母身上那些令人厭惡的性格品質(zhì)。作為文化基因的歷史無法逃避。如果你恨它，它便冤魂不散，糾纏攪擾，在你不喜歡的時(shí)刻跳出來以不體面的方式敗壞你、阻擋你。對(duì)于過去，最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度是平心靜氣地研究、了解，同時(shí)環(huán)顧四周，看看別的人、其他的路，在比較中加深自我認(rèn)知，從而尋得通向美好明天的路。我們不會(huì)變成別人，但是理應(yīng)變得更好。遺傳疾病，可以基因治療。承認(rèn)過去對(duì)現(xiàn)在的塑造力，承認(rèn)現(xiàn)在是過去的延續(xù)，才能獲得建設(shè)的力量，這就是歷史的態(tài)度。

尊重史實(shí)，正視傳統(tǒng)，以歷史的態(tài)度看待過去、現(xiàn)在和未來，這就是我所說的對(duì)歷史嚴(yán)肅的熱愛，個(gè)人如此、國家民族如此。語言可以詼諧幽默，態(tài)度必須嚴(yán)肅。你做得到嗎？即便史學(xué)工作者，能把這種嚴(yán)肅貫徹始終，也不容易。我們一起努力。