這是一位丈夫在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中寫給妻子的信。丈夫叫邦男，妻子叫照子。丈夫在中國(guó)東北，妻子在日本熊本老家。

這是一個(gè)充滿柔情的丈夫。他關(guān)心妻子的健康，女兒的學(xué)習(xí)，告訴妻子要和孩子的老師搞好關(guān)系。他會(huì)為家里寄中國(guó)的美食，也會(huì)向妻子索取家鄉(xiāng)的食物。隊(duì)長(zhǎng)的夫人來(lái)探親，他被迫搬到一個(gè)更小的房間，他感嘆，“但是對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)剛剛好”——在和平年代，他應(yīng)該是好男人。

這是一個(gè)脆弱的丈夫。在信中，他先是讓妻子稱呼自己“邦男先生”，不要稱“您本人”，后來(lái)，他又讓妻子稱呼自己“夫君”。在一封信中，他說(shuō)：“聽說(shuō)您燙了大波浪，想必您的頭發(fā)很壯觀吧。像你那樣沒準(zhǔn)脾氣，應(yīng)該不會(huì)有別的男人，這點(diǎn)我放心，但是鄉(xiāng)下人頭發(fā)晃動(dòng)后高高聳起，很難看的?！边@里有對(duì)妻子的信任，但也有一絲疑慮與擔(dān)心。

但我們不能忘記，他是侵華日軍的一員。從信中推測(cè)，他應(yīng)該是日軍的下級(jí)軍官，因?yàn)榧依锛膩?lái)的東西，他可以“叫士兵去取”。他稱呼自己的上司為“隊(duì)長(zhǎng)”。從信的落款看，屬于“奉天省海城滿洲第七OO0部隊(duì)”。1931年九一八事變后，偽滿洲政權(quán)改遼寧為“奉天省”，這樣的落款，本身就有歷史含義，是日本侵華血腥腳步的開始。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，它標(biāo)志著一種屈辱，標(biāo)志著與入侵的日軍進(jìn)行浴血戰(zhàn)斗的開始。

在信中，邦男對(duì)自己在中國(guó)所做的事情，常常含糊其辭。他稱呼自己的事為“工作”，到某地執(zhí)勤為“出差”?！?出差十來(lái)天，太累了，就回來(lái)。副官都說(shuō)‘你瘦了啊，可見出差是很累人的。因?yàn)椴还茉鯓?，單程都要四天，那是相?dāng)辛苦。開始的時(shí)候，在旅途中還到處看風(fēng)景。最近，因?yàn)槭峭粭l路，也沒有心思看了，就忍耐著一口氣一個(gè)來(lái)回?！?/p>

在信中，他通常稱自己的“出差”目的地為“某地”，這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器訓(xùn)練下的侵略者的自覺，以免信件流失后泄密。這更是日軍管理制度的一個(gè)細(xì)節(jié)，日軍對(duì)書信的檢查頗為嚴(yán)格，凡是涉及具體地名或任務(wù)的，往往都會(huì)被涂改。邦男在信中透露，軍官的信不會(huì)被審查，只有普通士兵的信件，才有嚴(yán)格的審查?；蛟S，軍官在保密方面，會(huì)有更嚴(yán)格的培訓(xùn)。

從信中看，邦男在中國(guó)東北待了至少兩年。他沒寫過(guò)一次殺人，也沒寫過(guò)一次對(duì)中國(guó)居民的暴行。事實(shí)上，他很少寫中國(guó)人。毫無(wú)疑問(wèn)，這是刻意的隱瞞。妻子照子讀到的邦男生活，是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫外出“公干”的形象。她會(huì)按照信中的敘述，向自己的孩子描述爸爸在中國(guó)的“工作”和“生活”。在這樣的敘述中，邦男既不是勇士，也不是罪人，他仿佛從戰(zhàn)爭(zhēng)中抽離了出來(lái)。

邦男的信，有一定的文學(xué)性和感染力。但我們不能把它當(dāng)做文學(xué)作品來(lái)讀，它是歷史的一個(gè)細(xì)節(jié)。我們可以從中讀出一個(gè)侵華日軍下級(jí)軍官的日常生活，但這是一種經(jīng)過(guò)“精挑細(xì)選”后的“生活”。我們必須從更大的背景上來(lái)分析，才會(huì)還原邦男的真實(shí)世界。

在侵略者殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)“工作”中刻意屏蔽了血腥，而同時(shí)在戰(zhàn)后的紀(jì)念中，日本人又反復(fù)宣揚(yáng)原子彈的毀滅帶來(lái)的創(chuàng)傷。在血腥的侵略中將自己美化為“解放者”，在戰(zhàn)敗時(shí)將自己打扮成受害者，這種難以直面歷史的態(tài)度，如今在日本還有市場(chǎng)。

照子：

想來(lái)你還是那樣健康吧！一美也開心地上著學(xué)吧。我還沒給班主任老師寫問(wèn)候信，但很快就會(huì)寫的。你也應(yīng)該先去打聲招呼。聽我們中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，一年級(jí)第一學(xué)期的成績(jī)是會(huì)影響到將來(lái)的，因此你還要像以前一樣地照顧她，雖然我覺得那很費(fèi)事，但還是要拜托你。另外，一美多少有些內(nèi)向，希望你能把她培養(yǎng)成開朗些的女孩。畏首畏尾那樣的女孩今后可不行啊。我不想讓她變成野丫頭，但總要能大聲地說(shuō)出自己的想法才行。

我打算給你寄個(gè)包裹回來(lái)，是在軍隊(duì)里做的。再過(guò)一段時(shí)間我要去東滿，就把做好的鋼筆、盤子、裁紙刀、煙嘴等一共26件一起寄。收到之后，好好清點(diǎn)一下。如果有問(wèn)題，就通知我。另外，那些東西也許有人想要，可千萬(wàn)不能給，因?yàn)槟嵌际俏一撕枚嗔夂托难龀傻?。如果你能認(rèn)可說(shuō)我也能做出那樣的東西來(lái)的話，（我就很高興了）。因?yàn)橐苍S它們會(huì)成為紀(jì)念品或遺物。

最近，有點(diǎn)忙，沒辦法，但，打算去山里后再做，材料已經(jīng)準(zhǔn)備了很多，沒什么事情。給你寄的東西里，那個(gè)紅色的木頭是被稱為“紅豆杉”的神木。神仙拿著的那個(gè)像飯勺一樣的東西就是它。因?yàn)槭巧衲荆圆荒艿÷?，要好好地收著。我本想給它上點(diǎn)漆，可沒有漆，上不了，等我回來(lái)再上吧。

這里已經(jīng)完全是春天了。還有風(fēng)沙。滿洲的春天也是第二次經(jīng)歷了，再過(guò)兩個(gè)月我入伍就滿兩年了，時(shí)間過(guò)得真快??！

不由得又想起來(lái)很多事。

啊。春天，惱人的春天。

那么，再見。好好地過(guò)日子。

代我向大家問(wèn)好。

邦男

照子：

過(guò)年的三天平安地過(guò)去了，今天是六號(hào)。從今天開始，昭和十八年的工作又開始了。緒方少尉今天出發(fā)回國(guó)了。看到別人回去，我也想回去。這也是人之常情，但現(xiàn)在時(shí)機(jī)未到，實(shí)在沒有辦法。他應(yīng)該會(huì)順便到春升去，所以你可以好好問(wèn)問(wèn)他關(guān)于我的情況 ，他是神職人員，是個(gè)很好的人。

那個(gè)刀的保養(yǎng)油，給我買二盒（你好好問(wèn)一下你父親后再買，不需要很好的）。家里的那個(gè)氣槍，從中間斷成了兩截，你把它拿到南熊本車站的槍支修理店去。胡子老板或許沒有氣槍，但無(wú)論如何要弄些麻雀什么的。如果不做飯?jiān)脑?，平均一天的副食品就需要一日元二十九分，因此無(wú)論如何必須想辦法。東西是有的，但太貴了，沒辦法。有一個(gè)小賣店，只有軍人家屬才能使用，比其他當(dāng)?shù)氐纳痰瓯阋撕芏?，不過(guò)就算在那里買東西，也要不少的錢。盡管一個(gè)月有一周到十天因?yàn)楣ぷ髯≡陉?duì)里，算是幫了忙，但也節(jié)約不了多少錢，所以，可能的話，還是想讓你寄些來(lái)。

不管怎么說(shuō)，寡居的生活是不自由的。老兵和長(zhǎng)官都說(shuō)把你叫來(lái)，可以待一個(gè)月。一美在放暑假，我只想叫你一個(gè)人來(lái)。雖然要么去北邊要么回南邊，正好那個(gè)期間必須在外，但你做好打算。去年十月左右，長(zhǎng)官就對(duì)父親說(shuō)過(guò)可以讓家人到部隊(duì)住一個(gè)月。你當(dāng)時(shí)什么話都沒說(shuō)（因?yàn)橐ㄥX吧）。但我現(xiàn)在還是要委婉地問(wèn)一下。

今天，海城車站來(lái)通知說(shuō)，貨物到達(dá)。明天我讓一個(gè)士兵去取。里面放了什么呢，我很期待。

好好地生活，向大家問(wèn)好。

最近這邊天氣很好，非常舒適。

邦男

照子：

預(yù)計(jì)大概又必須去外地一個(gè)月左右，要十一月才能回來(lái)。先打個(gè)招呼，這不是出差，沒有路費(fèi)的。敏夫說(shuō)過(guò)把你妻子叫來(lái)吧。我回答說(shuō)不能那么做。

臺(tái)灣的亞栗寄來(lái)明信片，說(shuō)是臺(tái)灣還很熱。

給你寄去一個(gè)包裹，都是夏天的衣物，好多都破了，給我補(bǔ)一補(bǔ)。

我們的營(yíng)房是帳篷式的，我想可能比較冷。聽說(shuō)海拉爾已經(jīng)下雪了。

要健健康康的，加油！。

邦男

十月一日

照子：

十二月四日寄來(lái)的信今天下午已經(jīng)拜讀，聽說(shuō)大家都很好，我也就放心了。就像父親告訴你的那樣，二日下午五點(diǎn)我收到敏夫君發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)得到部隊(duì)長(zhǎng)官的許可，讓我去奉天的某個(gè)飯店。獲得批準(zhǔn)后，我乘坐六點(diǎn)半的火車，十點(diǎn)到了那個(gè)地方見了面。聽說(shuō)那里在開會(huì)，擺滿了中國(guó)菜肴，好像應(yīng)該請(qǐng)我吃的，可是我去晚了，很遺憾沒吃著。那天晚上我們聊到深夜一點(diǎn)左右。第二天即三日，敏夫君要在八點(diǎn)出發(fā)去我所在的海城。我說(shuō)，好不容易來(lái)了，就玩二、三天，說(shuō)話的時(shí)間都不多，遺憾的是，還是分別了。（聽說(shuō)敏夫君那天視察了我的營(yíng)房后，去了錦縣，然后又回了雞西，要在那兒過(guò)冬，那是多冷?。?/p>

我見到了以前說(shuō)過(guò)的廣瀨（原來(lái)在郵政局），他帶我逛了一下街道。畢竟八年沒見面了，我們喝了很多酒。晚上就住在他家。第二天即四日歸隊(duì)?；貋?lái)后發(fā)現(xiàn)敏夫君給我?guī)?lái)了兩升酒、六瓶汽水作為禮物。因?yàn)槲規(guī)Я撕３翘禺a(chǎn)的山芋去奉天給他，那是他給我的回禮。叔叔狠狠地說(shuō)了我一頓，我還是很高興。又是提醒又是擔(dān)心，真是個(gè)好叔叔?！澳愕陌职值玫搅怂恼疹櫚　倍汲闪丝陬^禪常常說(shuō)起。

據(jù)到目前為止的消息，中村中佐是個(gè)口碑不錯(cuò)的人。我和中佐的文書聊過(guò)一下，據(jù)他說(shuō)：“我跟過(guò)各種各樣的上司，像他那樣好的人還是頭次遇到”。很有人緣哦。

關(guān)于年終的事，去和今泉君商量一下。我想你是不是最好先和有我戶籍的股長(zhǎng)商量。再和今泉商量。雖然我覺得如果你不愿意的話不去也行。

夏天的襪子什么都行，因?yàn)槭遣筷?duì)沒關(guān)系的，也不是馬上就要。

想寄些空盒子回去，但現(xiàn)在部隊(duì)不能寄包裹很麻煩。今天買了奉天特產(chǎn)巧克力寄給一美（用當(dāng)?shù)厝说拿郑?，放在前面說(shuō)的那個(gè)空盒子里。因?yàn)樵谶@邊，那個(gè)空盒子有不少用處，我覺得很方便。

給內(nèi)田老師寫封信吧。這段時(shí)間一美沒寫信來(lái)，我想是不是忙于考試。

最近這邊雖然還說(shuō)不上冷，但和日本還是大不相同。前幾天下的雪已經(jīng)基本融化了，所以還沒到不能忍受的程度。雖然前幾天去奉天時(shí)下了點(diǎn)雪。明天開始該我值班，又要忙了，晚上的巡查可能有點(diǎn)冷?？傊?，我現(xiàn)在很好。向大家問(wèn)好。

注意身體。等你回信。

邦男

八日晚十點(diǎn)半

照子：

七日寄來(lái)的信前天已經(jīng)收到。早晚也冷起來(lái)了。大概很快就要進(jìn)入城鎮(zhèn)的民房。這里景色倒是很漂亮，不過(guò)都是透過(guò)火車的車窗看到的。這里盡是低矮的丘陵和平地，能夠入畫的景物不多，給人粗糙的感覺。但各種野花開得燦爛。去山上還有水黃連等其他草藥以及龍膽都很漂亮，我想畫下來(lái)，但必須整個(gè)卷起來(lái)寄。你告訴一美，現(xiàn)在不能寄，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)。

信盡管寫，別想那么多，不管什么事都可以寫。你那邊寄信不會(huì)被審查，我這邊寄的話，只有軍官的信件才不會(huì)被審查。好像有時(shí)途中也會(huì)檢查。只是由于防止間諜的緣故（比如你那邊又在召集啦，軍隊(duì)返回了等等）你要十分注意。偶爾也希望你寫點(diǎn)甜言蜜語(yǔ)，哈哈。

我想知道大連的森尾先生家人的名字，在大連時(shí)很照顧我。我寄些東西，你也寫封感謝信。

臺(tái)灣的駒井先生不是由你來(lái)通知比較好嗎？又說(shuō)沒通知，也許不好意思吧。

小隊(duì)長(zhǎng)真了不起，是個(gè)很好的人，就像在熊本說(shuō)的那樣，像個(gè)大老爺?shù)臉幼印２痪镁湍苡写蟮脑杼昧?。小?duì)里有一條厲害的獵犬，我也想養(yǎng)。這里的狗，毛厚，兇猛，像要吃人一樣。

今天被邀請(qǐng)去參加村里的一個(gè)滿人家庭的結(jié)婚儀式，我打算去看看究竟是什么樣的。聽說(shuō)娶新娘花了八百日元。

下次再聊。

我也想看看你的臉了。

邦男

十八日

照子：

柳樹已經(jīng)出現(xiàn)了綠意，但還沒有完全到春天。據(jù)從敏夫那個(gè)地方回來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那邊和這里差別很大，還是零下三十四、五度。

馬已經(jīng)換毛了，照料它們也變得輕松，士兵們很高興。

關(guān)于一美的事，你也很擔(dān)心吧。我很遺憾不能為她做任何事情。可是，你也不要勉強(qiáng)，盡力就行了。為此把身體搞壞，讓心情不舒服就不值得了。

昨天在隊(duì)長(zhǎng)的勸說(shuō)下我終于開始滑冰了。他是北方人，滑冰技術(shù)好，給我當(dāng)教練，所以我進(jìn)步快。今天才第二天，但已經(jīng)比好多天前就開始練習(xí)的同伴好得多了，因此有人說(shuō)要放棄了。我當(dāng)然該滑得好了，頭腦不同，身體自然也不同了?？墒牵瑢W(xué)生時(shí)代滑過(guò)旱冰的事我只字不提。開始滑起來(lái)后，就覺得有意思，不知不覺時(shí)間就過(guò)去了，結(jié)果弄得腰酸腿痛。不管多么痛，都是國(guó)內(nèi)感受不到的。我想如果讓一美他們滑，對(duì)身體也有好處，他們一定高興。

我身體很好，不要擔(dān)心。再過(guò)四、五天，隊(duì)長(zhǎng)夫人要來(lái)，我必須搬到單身宿舍里，從六張榻榻米席子大的房間搬到四張半大的房間，雖然小了點(diǎn)，但對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)正好。

代我問(wèn)大家好。

邦男

二日

這是一封喝醉后寫的信。

來(lái)到大連。我說(shuō)，給我說(shuō)一下。

敏夫你這個(gè)家伙，這樣那樣的，到這兒來(lái)……

再見

如果真的有什么奇怪的東西，本人就笑嘻嘻地把它抓起來(lái)關(guān)在籠子里。

我來(lái)保護(hù)你。

我四十一歲，你三十，嗯，三十六，不，三十七歲吧。

三十七歲的老奶奶，老太婆。

老頭子，老太婆，真好啊。

喂，照子，今天我心情好，有點(diǎn)喝醉了，真不錯(cuò)。

你是兩個(gè)人，我很孤獨(dú)啊。

明年，你會(huì)來(lái)嗎？

還有兩年，也回不去。

女兒覺得寂寞孤獨(dú)吧。

照子：

三月六日寄來(lái)的信和三月份的30元匯款已經(jīng)收到。喬君能順利入學(xué)比什么都好。我已經(jīng)給他寫了賀信。喬君也是離開父母一個(gè)人生活，學(xué)習(xí)上大概覺得沒多少自信。我也有那樣的經(jīng)歷，所以能體會(huì)他的心情。你要以同情的心好好照顧他。不能讓他變成膽小懦弱的男孩。因?yàn)槿毡粳F(xiàn)在需要更加無(wú)所畏懼的男子漢。

聽說(shuō)您燙了大波浪，想必您的頭發(fā)很壯觀吧。

像你那樣的脾氣，應(yīng)該不會(huì)有別的男人，這點(diǎn)我放心，但是鄉(xiāng)下人頭發(fā)晃動(dòng)后高高聳起，很難看的。

有時(shí)我想還讓別人修理自行車、單發(fā)獵槍等。雙發(fā)的好像靖君有，你別擔(dān)心。還有，三張席大的那個(gè)房間里放有火藥，千萬(wàn)小心，因?yàn)槟莻€(gè)黃色的火藥威力大，你也要和靖君商量，盡量保存好。

另外，我想要小麥茶，你寄些來(lái)。生水我也會(huì)喝，但天氣一熱，好像各種疾病也流行起來(lái)，所以我想把小麥茶冰鎮(zhèn)后再喝。剛來(lái)這里的時(shí)候，士兵都拉肚子，但現(xiàn)在他們都喝生水，沒問(wèn)題了?？墒俏液孟裨趺匆策m應(yīng)不了，雖然我曾經(jīng)以為會(huì)習(xí)慣的。

前幾天，我從海城去更北邊的一個(gè)叫湯崗子的地方看“娘娘廟會(huì)”了。有許多女孩從鄉(xiāng)下來(lái)參拜。還有很多好東西，都覺得很不錯(cuò)。我買了個(gè)泥娃娃，打算寄回來(lái)，又怕它摔壞了，過(guò)段時(shí)間寄吧。順便去泡了溫泉，沒想到，太舒服了。

今天風(fēng)也很大，總之，我很好，勿念。

邦男

四月 十九日

照子夫人：

這是我去前輩那兒時(shí)寫的詩(shī)。

馬糞 那霸的 呆呆地站立 多么地寒冷……

（實(shí)在不知是什么意思）

這段時(shí)間好像也沒寄國(guó)內(nèi)的照片來(lái)，過(guò)年時(shí)再說(shuō)吧。

從武明那里了解了前輩的消息，聽說(shuō)很健康。

一美怎么樣了，還好吧。關(guān)于準(zhǔn)備的事大概有些擔(dān)心，但好好做吧。

邦男

十二月十五日

照子夫人：

二月二十八日寄的明信片今天收到了，你問(wèn)我上次寄的納豆味道如何，那真是美味呀。其粘性是國(guó)內(nèi)少有的，非常軟，風(fēng)味一點(diǎn)都沒變。那種包裝的話，可以放相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。可是，滿洲很快就暖和起來(lái)了，怎么辦呢？要是送給敏夫的話，送三分之二如何？重量上是稍微多了點(diǎn)，一個(gè)人吃有點(diǎn)浪費(fèi)，不過(guò)那邊還有些冷，也許沒問(wèn)題。

那個(gè)懷表，我拜托一個(gè)去大連的軍官，好不容易才弄到手的。就算是大連，通過(guò)一般的渠道好像也是很難搞到的，我拜托的那個(gè)軍官的朋友是滿鐵的人，才終于弄到手的。我也放心了，滴答滴答，它在我身邊響著，覺得就像兒子在一樣。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候不被相信，所以我把收據(jù)收著。

邦男

三月六日 傍晚

錢要寄掛號(hào)的，平信很危險(xiǎn)。國(guó)內(nèi)倒沒什么，滿洲這里很危險(xiǎn)的。

照子：

二月二十三日寄的信和三十塊錢收到了，我的心情簡(jiǎn)直就像被姐姐訓(xùn)了一頓一樣。可是，我也要說(shuō)你幾句。最近，我的心完全冷靜下來(lái)了，可是你說(shuō)“要來(lái)就來(lái)一下”，我又回到原來(lái)的心情，每天都過(guò)得很開心。一個(gè)部下某某正在見習(xí)，簡(jiǎn)直就像高級(jí)仆人一樣。我一直在想，他是不是適合做仆人才變得這樣的？

松枝來(lái)信了。她總算來(lái)滿洲了，現(xiàn)在在敏夫那里。說(shuō)是想見一面才來(lái)的。剛要去，又有急事要回雞寧，五月二十七日出發(fā)。今天剛回海城。（寫在信紙邊上的：今天早上起來(lái)，照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了一根白頭發(fā)。我也有白頭發(fā)了，看了好多遍，白頭發(fā)還是白頭發(fā)。我也上年紀(jì)了，女兒如果是大學(xué)生的話，也該是這個(gè)樣子了。）

松枝突然來(lái)訪，我很吃驚。好幾年沒見面了，我們聊了很多，住了一個(gè)晚上，請(qǐng)我吃了飯，甚至還給了我零用錢。在異國(guó)他鄉(xiāng)見面，總覺得懷念之情更濃，真讓我感動(dòng)。不過(guò)，據(jù)中佐夫人和少尉說(shuō)，大姐感覺也幫了忙，是非常好的夫人。什么呀？我巧妙地要到零花錢就行了，可是并不是我死乞白賴地要的，是她要給我，我就不客氣地收下了?？墒?，敏夫說(shuō)就是因?yàn)椴恢滥莻€(gè)，才在機(jī)關(guān)要的嗎，不是，我說(shuō)了不要，他就說(shuō)那么就給你吧，結(jié)果，要了兩份零花錢，有點(diǎn)過(guò)意不去?？墒牵蚁胍粋€(gè)男人既然拿出來(lái)錢了，就不可能收回去，于是我又不客氣地收下了。（寫在信紙邊上的：你要給他們倆寫信表示感謝啊。）

出差十來(lái)天，太累了，就回來(lái)。副官都說(shuō)“你瘦了啊”，可見出差是很累人的。因?yàn)椴还茉鯓?，單程都要四天，那是相?dāng)辛苦。開始的時(shí)候，在旅途中還到處看風(fēng)景。最近，因?yàn)槭峭粭l路，也沒有心思看了，就忍耐著一口氣一個(gè)來(lái)回。

可是，由于工作關(guān)系也許要去東滿。如果去的話，整個(gè)8月份都必須待在那里。聽松枝說(shuō)，她那里還好，和叔叔一起互相監(jiān)督。她六月下旬又要回國(guó)內(nèi)，暑假后又把孩子帶過(guò)來(lái)。我也想叫你過(guò)來(lái)，可是難吶。

一美很忙吧，也長(zhǎng)大不少了吧。照片也該洗出來(lái)了，我真想看看?？吹脚訉W(xué)校的一年級(jí)學(xué)生，不由得就想起她來(lái)。每天都很辛苦吧，告訴她不要勉強(qiáng)自己，你也好好監(jiān)督。

我剛回來(lái)，還沒到隊(duì)里去。聽說(shuō)大久保也回來(lái)了，明天去隊(duì)里和他好好聊聊。好像現(xiàn)在還不能寄包裹，如果能寄的話，把那個(gè)挎包（皮制的，大概長(zhǎng)一尺，寬七寸，挎在肩膀上的，家里應(yīng)該有個(gè)舊的）寄來(lái)。

向大家問(wèn)好。今天有點(diǎn)困了。

邦男

六月五日（都六月五日了，時(shí)間過(guò)得真快?。?/p>

照子：

早晚已經(jīng)變得很冷了。與其說(shuō)寒冷不如說(shuō)痛苦的冬天又來(lái)了，一想到這樣的冬天我就發(fā)抖。

這次我們也要搬到軍官宿舍，而且聽說(shuō)還可以帶家屬。不久就要離開隊(duì)里搬過(guò)去。想到各種各樣的事情，好像還必須在這里住很久。要搬過(guò)去的話，就需要被褥，你給我準(zhǔn)備好。要寄的時(shí)候我再告訴你。

到現(xiàn)在為止都是用的隊(duì)里的毛毯，如果搬走的話，就不可能再用了。只要褥子和被子就行了。不過(guò)，具體情況要去宿舍里看了才知道。在被褥寄到之前，先借著用。具體什么時(shí)候寄，到時(shí)再給你說(shuō)。還有，現(xiàn)在的襯衫也不夠，天冷了，我看了一下，覺得不夠用，希望你買好后給我寄來(lái)。是羊羔皮做的，或許買不到。我也準(zhǔn)備著自己買羊毛襯衫，但弄不到幾件。去年是借隊(duì)里的襯衫穿的，今年不好再借了。

搬過(guò)去之后，每天都要騎馬來(lái)回，不能像現(xiàn)在這樣了，也許有點(diǎn)不方便，習(xí)慣就好了。

還有，寄些干酵母來(lái)，還有…還有… 什么都想要。有點(diǎn)照顧不周。

因?yàn)榭梢匝?qǐng)家人來(lái)，所以你也來(lái)一下嘛?？墒?，不能那樣啊，一美在的話，就不能，不能。不過(guò)，和代志子姐姐的話，就可以來(lái)滿洲旅行一下，兩周就足夠了。來(lái)看看吧，滿洲這個(gè)地方真是不錯(cuò)，敏夫也讓松枝十月左右來(lái)的。

再說(shuō)，最近這里確實(shí)很好，每天都過(guò)得很悠閑，你就請(qǐng)放心。

一美還好吧。

向父親母親等問(wèn)好。

有雜志、小說(shuō)什么的就寄些來(lái)吧。

好好地過(guò)，保重。

邦男

九月十三日

照子夫人：

我要給你寄照片。

看了以后好好地保管著，我想把它作為紀(jì)念的。

你還沒有給我寫信，沒有音信就沒有樂(lè)趣喲?？旖o我寫信。

邦男

十八日

照子夫人：

你寄的包裹今天到了，沙丁魚、醬腌菜、腌酵肉、芝麻鹽等都完好地收到了。首先，我把沙丁魚加在晚飯的菜里，太好吃了。芝麻鹽應(yīng)該是你母親送給我的，代我感謝她。我還把沙丁魚和醬腌菜分了一些給為我買手表的前輩和為我買東西的長(zhǎng)官。實(shí)在是吃腌菜都不自由，所以我打算節(jié)約點(diǎn)吃。我的腳已經(jīng)好很多了，針灸師技術(shù)非常好，很有效果。今天也打算請(qǐng)他揉一揉。

今天中午哈爾濱的慰問(wèn)團(tuán)來(lái)，我去看了。有白俄羅斯人、日本人、滿洲人和朝鮮人，又唱歌又跳舞，部隊(duì)長(zhǎng)官看起來(lái)非常高興。這半天過(guò)得很有意思。已經(jīng)很久沒有接觸到真正像音樂(lè)的音樂(lè)了，所以雖然不太好聽，但總算能聽到了。

這封信到的時(shí)候。一美的考試也該結(jié)束了吧，讓她好好休息。

聽說(shuō)森永的弟弟來(lái)奉天了。我想憲幸君也在同一個(gè)部隊(duì)，會(huì)不會(huì)也來(lái)了呢。如果再近點(diǎn)的話，可以去見面的?；蛟S還有別的機(jī)會(huì)。

最近，天氣有點(diǎn)熱了，稍微走點(diǎn)路就要出汗。我想和國(guó)內(nèi)沒什么兩樣。今天終于脫掉一件衣服了。

今天沒什么寫的了。

問(wèn)父親、母親、富代、一美好。

保重。

邦男

十三日

照子夫人：

我想你在忙著靖君結(jié)婚的事和別的事吧。因?yàn)樽罱耆珱]有音信，我可以猜想得到的。我希望你要注意休息，別把身體搞壞了，同時(shí)還要東奔西走。兩星的照片已經(jīng)照了。這種情形的話，我也還不能完全視而不見。我注意到是因?yàn)檫@個(gè)才被女孩喜歡的。只是，鼻子的事情就不要多說(shuō)了。

我還是那樣，工作順利，生活平靜，你就放心吧。前輩只喜歡漂亮的女人，他接受了鞍山一個(gè)美人的訪問(wèn)，她以前是藝妓。

哎，我可是很冷靜的，你放心好了。

吉田中尉來(lái)信說(shuō)，到我們家去了很高興，還說(shuō)一美的媽媽太年輕了。我想肯定是因?yàn)闆]有消耗荷爾蒙才會(huì)返老還童的。我腦袋禿了，你返老還童，正好。好像以前還說(shuō)你簡(jiǎn)直就像姐姐一樣。

時(shí)間也像你看到的一樣過(guò)得很快。我長(zhǎng)胖了，身體很好。雖然工作上的事搞不懂，可心情還是很平靜的。副官也很郁悶。部隊(duì)內(nèi)外都需要外交，真煩人。根本不適合我這樣的性格。真見鬼，太煩人了。有性格的人是不行的啊。然而，也能成為好的經(jīng)驗(yàn)。

保重。

邦男

十三日

照片要分給立岡他們。

照子夫人：

三月二十三日寄的照片和信昨天晚上收到了。一美的那張大的照片照得很好，有些胖，我就放心了。你和一美都有些不好意思，可是特別是看到你那健康的樣子，像是有點(diǎn)胖，就安心了。暫且說(shuō)安心，也還是那么胖啊。總之，我放心了。一美的那張大照片我要馬上把它放在鏡框里，好經(jīng)?？吹?。

你的信里最后總是寫著“邦男先生”，應(yīng)該寫“夫君”。就好像哥哥或弟弟的感覺一樣。我清清楚楚明明白白是你的丈夫，你就堂堂正正地寫上。

我的那只腳，結(jié)果也好了，現(xiàn)在針灸已經(jīng)停了。我覺得不太好，也許是太小心的緣故，騎馬的時(shí)候，外面的地方發(fā)僵，所以，暫時(shí)還不能騎馬。

部隊(duì)長(zhǎng)官說(shuō)過(guò)要比比劍道，可是我連刀都沒拿過(guò)，真是趕鴨子上架。我想我的腳也不好，就逃跑回來(lái)了。后來(lái)聽說(shuō)，長(zhǎng)官還問(wèn)了：東邦男不在嗎？然后被抓回去，我就說(shuō)我的腳受傷還沒好，長(zhǎng)官說(shuō)：是那樣啊。很擔(dān)心呢。還笑著說(shuō)：“你好像馬騎得很好，可是如果馬倒下了，那就沒辦法了”。

針灸師在兵團(tuán)里，能請(qǐng)他吃頓飯就好了。他以前沒收我的針灸費(fèi)。

零花錢這里那里地就用掉了，所以不需要。

聽說(shuō)可以去掃墓，那比什么都好。我長(zhǎng)時(shí)間在外，你的身體也不好了，臉也變得沒有血色了吧。不要太勉強(qiáng)自己，要慢慢地習(xí)慣。

這里三天前突然冷起來(lái)，風(fēng)也很大，最后竟然下起雪來(lái)了。今天總算放晴了，太好了。大概現(xiàn)在開始會(huì)暖和起來(lái)吧。

我還是那樣健康，也沒感冒，身體挺好的，你放心吧。

向大家問(wèn)好。

邦男

三月三十日

照子夫人：

一美入學(xué)，我就放心了，你要注意別把身體弄壞了。昨晚我左思右想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到凌晨三點(diǎn)都沒睡著。一美剛剛成為女學(xué)生，又成了獨(dú)立的女性，長(zhǎng)大成人了。想到這些，我感觸頗深。結(jié)果今天一整天都無(wú)法專心工作，心神不定的。突然變得想回去撫摸一下一美和你的頭，可是不行。

我想給一美獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)什么，可這兒什么也沒有。你在那邊物色比較好，就幫我買點(diǎn)什么吧。錢的話，四月上旬就要發(fā)上年度末的津貼，我把其中的基本工資（七十日元）像往常一樣另外從部隊(duì)給你寄去，你就用它買吧。扣掉那七十，好像我還有一百日元左右。我還要再?gòu)哪抢锩娼o你寄一些，一美上學(xué)還有各種花費(fèi)，希望能補(bǔ)貼一些。可是，匯款稍微有些遲了，你就先打算吧。

至于我這邊，現(xiàn)在很好。柳樹已經(jīng)發(fā)出了新芽，很有春意，河邊青草點(diǎn)點(diǎn)，冰層融化，潺潺的水聲讓人懷想，真是愜意。去某處（本來(lái)寫過(guò)，又擦掉了，用圓圈代替的）的話又漸漸提起，有的說(shuō)要很長(zhǎng)時(shí)間，有的說(shuō)去了就必須待半年，眾說(shuō)紛紜。但是，好像要去就得去。我想過(guò)叫你去的，但看起來(lái)不行。比起中途突然變故，或許要簡(jiǎn)單得多，也不錯(cuò)。小健似乎終于沒能做成啊。我在熊日看過(guò)被發(fā)表了的，可沒出來(lái)，所以很失望。也許如果從四年開始的話，多少有些沒有道理。但他還年輕，前途有望。

我一直在思考，哪能給敏夫說(shuō)什么呢？就算打個(gè)招呼也于心不安，干脆什么也不說(shuō)也許要好些。

一定要給我寄入學(xué)紀(jì)念的照片，兩個(gè)人的啊。這次要把它送到技術(shù)好的照相館，放大些。如果能放大到真人那么大的話，就有真實(shí)感了，但那肯定辦不到吧。哈哈！

保重身體。

邦男

一日

照子：

今天外面雖然有零下六、七度，可房間里有壁爐，暖暖和和的，我的臉都紅得不行了。

照片洗出來(lái)了，給你寄去。平常就像照片上那樣悠閑，一點(diǎn)也不勇猛。

一美、富美子和你一起十月六日寫的信，昨天從雞西那邊轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)的。時(shí)光就這么平淡地過(guò)去了，也沒有什么好寫的，所以就沒回信。一美在信里問(wèn)：“滿洲的月亮是什么樣的”，你告訴她我過(guò)段時(shí)間就回信。

那就下次再寫吧。

邦男

十一月二十一日

照子夫人：

昨天我打開包裹，看到了東西都完好無(wú)損，你就放心吧。謝謝你寄來(lái)襯衣褲和其他東西。我在這邊也買了一套襯衣褲，十二塊五。有這些就足夠，不用再寄了。（寫在信紙上方的：襯衣褲補(bǔ)過(guò)的，很好。）

那件棉衣我很滿意，絮了不少的棉花呢。一穿上汗水都快出來(lái)了。過(guò)些日子，我把那個(gè)大的被子、以前的棉長(zhǎng)袍等寄回來(lái)。夏天的襯衫等也有破了的，也決定寄回來(lái)。夏天的襯衫盡量給我做寬松些，可以用兩件的布料做成一件。小點(diǎn)的話也能勉強(qiáng)穿，但好像很快就破了。如果就這么穿著不運(yùn)動(dòng)也沒什么不好，可因?yàn)橐T馬，很快就會(huì)破。要騎馬的話，襯衫還是寬松的比較好。

現(xiàn)在住著的那個(gè)家庭宿舍很快也要搬走了。因?yàn)閺膰?guó)內(nèi)來(lái)了很多軍官家屬，所以我們這些單身漢就必須搬到單身宿舍去。盡管有些不方便，可還是這樣比較好。不用做那煩人的飯，也不必?fù)?dān)心菜，不用做什么，很悠閑，不錯(cuò)，因?yàn)槭勘鴤円黄鸪袚?dān)了。聽說(shuō)還有一個(gè)熊本來(lái)的很不錯(cuò)的廚師，味道應(yīng)該不壞。

照片我也隨信寄回，我很好，你放心吧。

昨晚我夢(mèng)見一美的腳受傷了，擔(dān)心會(huì)不會(huì)有什么事發(fā)生。上次我夢(mèng)見你因?yàn)槭裁词虑橐恢痹诳蕖Ｎ野炎熨N近你的耳朵安慰你來(lái)著。也許因?yàn)橐呀?jīng)不咬耳朵了，所以才想起來(lái)的。

前些日子代志子姐姐來(lái)信了，說(shuō)她還是那樣，身體很好，那就比什么都強(qiáng)。

向大家問(wèn)好。保重。

邦男

一月九日

照子夫人：

今天我收到大家的暑期問(wèn)候信和三十日元錢。

三、四天以后，就必須去那個(gè)地方了，要去一個(gè)月左右。我想大概能見到敏夫君。我說(shuō)了無(wú)理的話，覺得過(guò)意不去，寄了五十日元，發(fā)了電報(bào)。先寄三十元，也許覺得要那么干嗎？可是，由于上個(gè)月軍官們有些人事變動(dòng)，連續(xù)幾次宴請(qǐng)，意外地出了不少錢。雖說(shuō)這樣才一個(gè)月，可總覺得心中不安，所以就發(fā)了電報(bào)。

得知家里的親人都好，那比什么都強(qiáng)。我也沒什么變化，挺好的，直到一周前，我都很忙的，可之后突然就閑下來(lái)了。進(jìn)入梅雨季節(jié)后，涼快下來(lái)了，穿一件浴衣的話還覺得冷。我說(shuō)過(guò)要去那邊一個(gè)月的吧，我想那是相當(dāng)?shù)劐憻捜税?。今天敏夫?lái)信了，已經(jīng)快一年了，卻一直沒有機(jī)會(huì)見面。我說(shuō)過(guò)，到了九月左右總會(huì)有辦法的吧，可是我不知道到了九月左右真的總會(huì)有辦法的嗎。會(huì)變成什么樣呢？還是去了那邊呢？又或者總會(huì)有辦法的。我也完全不知道。如果這次能夠見面，那才是總會(huì)明白的吧。哈哈。

前幾天讓你寄來(lái)的《草に臥して》很有意思，我一直在看，有些感傷。吉田弦二郎的作品中感傷的多。那暫且不提，總之挺有趣，我在看著。讀到其中的松尾芭蕉、小林一茶、柚子果等，我還試著寫了一首：梅雨初晴時(shí)，濕翅雀鳥喳喳叫。寫的是：一直下著的雨停了，夕陽(yáng)照耀下，翅膀未干的麻雀歡快地叫著的樣子。還寫了一首差點(diǎn)的：梅雨初晴時(shí)，池塘蛙聲高?？傊愦蟾拍苊靼?，我能寫出這樣的東西來(lái)，心情是很平靜的。

最近，由于一直下雨，我討厭的跳蚤多起來(lái)了，真是煩人。我以為會(huì)被臭蟲咬得厲害，結(jié)果臭蟲沒有，卻意外地不得不為跳蚤煩惱。房子是新修的，留下了鋸木屑，又下了很長(zhǎng)時(shí)間的雨，于是跳蚤就冒出來(lái)了。想著戰(zhàn)地的事情呀，虱子的事情呀，士兵都若無(wú)其事地，什么事也沒有。

大概從明天開始又要忙于準(zhǔn)備各種事情，有一段時(shí)間不會(huì)給你寫信了。

向大家問(wèn)好。好好過(guò)日子。再見。

邦男

七月二十九日